在人与土地的对话中，最终都是人俯首称臣。只有在一切将要抓不住时，人们才念起它的好，哪怕是创伤，都散发着天荒地老的气息。而父亲的村庄，正如许许多多鲜活的事物一样，被打上记忆的标签，安置在内心的某个角落里，在时光的交错中，与记忆各自鲜活。

　　                                                 ——题记

　　老井

　　时光中，总有一些锁不住，却又挥之不去的忧伤，隐隐缠绕在心间，形成了光阴的脉络。

　　想起村庄，便总会想到滋养了一辈又一辈的，村头的那口老井。在我的孩童时代，老井与村庄一直默默相守，相互照应。它远离喧嚣，隐于山林，水质清澈甘甜，供养着一代又一代的乡里乡亲。

　　记忆里，一直以来，父亲总是第一个叫醒村庄醒来的那个人。每天清晨四五点钟，天刚蒙蒙亮，父亲总是在起床抽完一支旱烟后，在山村的寂静中，“吱呀”一声打开大门，从墙根拿起扁担，担起水桶，走向老井。继而，村庄就在这一刻，紧跟着父亲的脚步声醒了过来。紧接着，家家户户的院落里，便相继传来扁担“吱悠吱悠”的悦耳的交响乐。

　　此时的村庄，家家户户的房屋上空，升起了袅袅炊烟，空气里仿佛都飘散着粥香的味道。乡亲们的院落里，鸡鸭鹅狗觅食时欢快的叫声，也相跟着打破了此时村庄的宁静。

　　这时，村庄的活力仿佛都从这一口老井开始了。夏季的老井尤其热闹，只有几十户农舍组成的村庄，全村共用村头的那口老井。清晨的老井，经过一个夜晚的沉睡，醒来时水尤清冽甘甜。清晨时分，乡亲们总会不约而同地，相继来到老井边，打出甘甜的井水，一担一担地挑回家，将家中的水缸蓄满水，以备一天生活所用。

　　村庄只有一口井，通往老井的一条路，从村庄中穿过，穿连乡亲，穿起一个个充满烟火气息的日子。每天清晨，生活的细节就在这样的细水长流中，一直通向最有凝聚力的老井。

　　井台边，挑水的乡亲越来越多。但是，老井永远都无需有着沉重的担忧，乡亲们绝不会因为挑水的拥挤，而发生争执与口角。大山的宽厚，养成了山里人互相礼让的纯朴本色。太阳慢慢升起来了，通往老井的路上，也变得更加热闹起来。

　　等待的过程中，男人们会卷上一根旱烟，极其享受地三五成群，坐在井台四周的石头上，互相打趣着，唠一唠庄稼的长势，聊一聊自家孩子的趣事，说一说家长里短的囧事，笑声一阵阵响起。跟随着大人们前来凑热闹的孩童们，则蹲靠在大人们的脚边，兴奋地玩着石子，一阵阵清脆的笑声，给老井带来了最有生活气息的声音和活力。

　　老井用它的甘甜，滋养着全村。时间一长，老井便有些不堪重负，井水常常因为夏季雨水的搅扰，而变得混浊不堪。

　　农闲时分，乡亲们终于可以小憩片刻了。这时候，父亲的心事却多了起来。其实，不用父亲开口，乡亲们总能读懂他沉甸甸的心事。每当这个时候，乡亲们总会不约而同地，自发安排好时间，找一个晴朗的日子，在父亲的带领下，开始了惊天动地的淘井运动。他们热火朝天地从早上到中午，从中午到夕阳西下，一刻不停地忙碌着，直到清淘到井底冒出的全是青幽幽的井水了，井下的人才长舒了一口气撤了上来。这时候，乡亲们便像打了一场胜仗一样，围坐在井台四周，满足地抽上一顿旱烟，全然忘记了一天的忙碌和疲惫。走时，还不忘探头看一看，井底慢慢渗出的清澈的井水。然后，才带着满满的成就感，相跟着各自走回家门。

　　次日清晨，老井里的水又恢复了往日的清冽甘甜，通往老井的那条路上，又响起了扁担吱悠吱悠的交响乐，一阵阵欢快的笑声，响彻在整个村庄的上空，将生活的纹理再次铺展开来。

　　夏日的夜晚，井台边是村庄里最有凝聚力，也最热闹的地方。吃过晚饭，村里的劳力们都不约而同地，来到了井台边，放松着一天劳作后疲惫的神经。东家带来自家菜园里新摘下的黄瓜，西家带来果园树上熟透的李子。乡亲们围坐在井台四周，分享着相互的劳动果实，邻里乡亲之间的感情，就这样在温情中不断延伸。

　　父亲的菜园子此时便是最骄傲的时候。它像一个宝藏一样，在父亲辛勤的劳作里，新鲜的果蔬像获胜的大将军一样，竞相展现着自己的丰硕成果。门前的菜园子不大不小，记忆里，家里一年四季的果蔬从来没有中断过。每一年，父亲都会按照瓜果蔬菜的生长秩序，把他的菜园子安排得井然有序。春有草莓，夏有黄瓜，秋有李子，冬有秋季储存的，父亲自己嫁接的果树上生长的小苹果。

　　村庄由于深居大山，受地理条件限制，家家户户的菜园里，种的瓜果蔬菜都是自给自足，没有买卖交易。可是，尽管家庭人口不多，父亲的菜园里，每年种的瓜果蔬菜却是多得吃不了，最懂他的心事的便是母亲。炎热的夏季，每天晚饭过后，母亲便会把成熟的瓜果蔬菜摘下来，端到井台旁边洗干净，放到一个大盆里，然后再用水桶打出清凉的井水倒进盆里，供前来乘凉的乡亲们惬意享用。

　　每当这时，坐在井台旁边的父亲，脸上总是挂满了自豪的笑容，他一边抽着旱烟，一边和乡亲们拉着家常，满足地看着乡亲们一脸幸福的吃相。老井便在这热闹的日常里，依傍着村庄和田野，带着一种诗意的情调和理想的情怀，在烟火明灭之间，深情地望着这一片热闹、和谐的生活画面，淡定而又从容。

　　然而，每一种事物都无法停止不前，老井也不例外。

　　随着时光的渐老，老井也老了。如今，在新农村建设的温暖氛围中，深水井俨然一位获胜的大将军，在曾经贫穷的村庄里，以淡定的姿态，从容地指挥着甘甜的优质水源，井然有序地流向家家户户的自来水管道，给宁静的村庄增添了一份幸福和自在。

　　此时的老井，像一位上了年纪的老人一样，在村庄里彻底失去了用武之地。它寂寞地守在村庄的一隅，张望着村庄里与往日不同的车鸣人欢，承受着被现代文明冷落的忧伤和疼痛，俨然社会的缩影，在季节更迭与风雨侵袭中，变得荒凉而忧伤。

　　生活中，总会有许许多多的事物，俨然老井一样，被打上记忆的标签。在新旧事物的交接中，它们相互交替、连接着，像齿轮一样，一环扣接一环，推动着时代飞速向前发展。

　　而曾经鲜活的经脉，则渐变为一种遥远的地址和符号，渐渐地隐入时光的纹理。正如父亲的村庄，正如村庄里的那口老井，正如人们心中梯次到来的春天……

　　老屋

　　农民、汗水、生存与挣扎，一大串的生存符号在曲线中，跳跃在父亲的年华里。

　　老屋老了。

　　如果不是因为要回乡处理一些旧事，我是不会再回到那个地方。此时的老屋，仿佛像一座被遗弃的孤岛，孤独地守候在被现代文明抛弃的村庄里。曾经烟火温存，而今，却像被掏空心脏的老人一样，在风雨中飘摇，被岁月无情地荒芜着，变得荒凉而忧伤。

　　人生的愉悦和幸福，本来就只是挣扎或伤痛之间那短暂的间隙。老屋，是父亲用尽全身的力气和温度，耗尽心血的杰作。年轻时的村庄，家家户户住的都是泥草房。居住的房屋看似简单，但修建时却是一件耗时耗力的功夫活儿。山里人的温情，让看起来并不俊俏的泥草房，却是带着满满的温度，骄傲地拔地而起，像乐观的哨兵一样，为山里人守候着幸福的家园。

　　老屋诞生于父亲的最美时光里。那一年夏日的农闲时分，父亲便开始像小燕子一样，忙着为一家老小搭建温暖的家园了。铡草、和泥、托坯，然后将托好的土坯在太阳底下通风日晒。待房屋框架形成以后，就该是干透了的土坯精彩亮相的时刻了。垒坯看似简单，但却是一道非常细致的工序。趁天气晴好，在众乡邻的热心帮工下，一鼓作气，这时的老屋，像新生的婴儿一样，在村庄里挂号问世，骄傲地成为了村庄里一员。

　　泥草屋虽然并不俊俏，但是父亲总是不遗余力地，精心地打扮着他的家园。每年的春节前夕，父亲便发动全家老小，用买来的报纸，开始精心地打扮他的家园了。记忆中，最兴奋的时刻，便是每年父亲从山外的小镇，成斤买来的那几大捆报纸，所带给我的愉悦和满足了。

　　八九岁正是对知识渴求的时段，大山里的文化贫穷，让对知识充满渴求的我如饥似渴。梦想就是在那个时候，走进了我文字的伊甸园。每天我小心地解开打捆的报纸，铺在炕上，一个字一个字认真地读着。入迷时，全然忘记了父亲分配给我的那些任务，直到院子里的活物们飞上窜下狂叫不已时，我才在惊慌中，放下手中的报纸，飞快地跑出去，安抚着那些我手下乱作一团的兵将们。

　　糊上一层新报纸的老屋，虽没有脱胎换骨的巨变，但却有焕然一新的新颜。父亲用他的坚韧和乐观，为一家老小，在艰难的岁月里，构筑了一个温暖如春的家园。

　　年轻时的老屋，似乎从未与富裕有过亲密接触。它承载了几代人的辛酸和挣扎，在老屋的怀抱里，曾经因为住满贫穷，偶尔伴有父母焦虑的争吵。也有因为孩子的淘气，在父亲的恨铁不成钢里，在他愤怒的巴掌下，时时传来的鬼哭狼嚎的求饶声。

　　富裕可以让人们减少生活里的奔波，少去艰难带来的焦虑。对于这一切，之于老屋，仿佛永远陌生。尽管这样，年轻的老屋依然在父亲的精心呵护下，如同一个家庭的灵魂一样，一直以坚强的姿态，为全家人守候着幸福的家园。

　　然而，老屋的平静仿佛只是短暂的。

　　八岁那年夏天，由于家乡交通闭塞，兄姊都去了山外寄宿求学。勤劳的父母每天总是天一亮就出发，到离家很远的田间劳作，直到繁星满天的时候，才从几里之外的田野里归来。

　　在母亲的叮咛里，年幼的我每天放学后，不仅要喂饱家里的鸡鸭猪鹅狗，还要笨拙地做好全家人的晚饭。偌大的一个院落里，小小的我穿梭于门里屋外，像大将军一样，忙乱地指挥着那些围着我连唱带叫的、大大小小的活物们，大有指点江山的气势。做完这一切的时候，山村里的夜晚已是漆黑一片。

　　家乡是一个贫穷的角落,由于交通闭塞，小时候那里不通车，没有电灯，更没有电话。由于老屋孤单地座落在大山脚下，在村子的最东头。每个这样的夜晚，我不敢一个人呆在只有一点萤光的土草房里，总是一个人坐在大门口的石头上，在漆黑的夜里，竖着耳朵侧耳倾听着小路上的脚步声，等待父母劳作归来。每一次稍听到一点声音，便拖长哭音，大喊着爸爸和妈妈。时而哭一会儿，喊一会儿，时而边哭边喊，直到他们的脚步声出现在小路上，他们听到我的哭喊回应着我，那时我的哭声才会戛然而止。 

　　时已深秋，一天放学后，由于连续几天发烧，意识有些模糊。我昏昏沉沉地喂饱家里那些因为饥饿而乱作一团的活物后，便开始强打精神着手准备晚饭。尽管贫穷，但山里人的头脑里却从不缺乏智慧，他们总是就地取材，把生活安排得井井有条。四根长方形的木条钉成井字型，便成了居家过日子的烟火大使，供山里人热饭所用。

　　然而，它虽然给人们的生活带来了便利，也给充满烟火的生活带来了无形的隐患。那个傍晚，北方的烟囱，在颤抖的阵痛中，定格了我生命以来最清晰的记忆。时至今日，在时光的折射下，想起来，我的心仍会隐隐作痛。

　　尽管头脑沉重，但我还是极有秩序地将烟火大使放入锅中，淘米做饭自然少不了它们的亲密伴侣，点上柴火，一切都在井然有序中进行完毕。

　　做完这一切，扭头看见水缸空了。于是，我便拎着家里的小水桶，去附近的老井里，一点一点地朝家里拎水，每一次回来，屋里的炊烟都一次比一次浓烈。由于缺少安全意识，进屋后，打开锅盖，想看看米饭蒸得情况如何。

　　刚拎起一半锅盖，只见锅里的火苗“呼”地一下窜到半空，只见锅中的“木井”着得火光四射，木头锅盖也“呼呼”地窜着火苗。而我前额的头发和眉毛被迅即跃出的火苗瞬间烧焦。我惊恐地扔下锅盖，惨烈地叫喊着朝外奔跑，声嘶力竭地呼喊着乡邻前来救火。大火在陆续急速赶来的乡亲们的帮助下，终于扑灭了，而老屋的房盖却烧得寸草未留，火后的老屋一片狼藉。父母被赶去报信的孩童喊回时，日已落暮。

　　望着被烧得一片狼藉的老屋，母亲痛心疾首，父亲扭头看见战战兢兢躲在邻家大伯背后的我，转身抄起扁担就来揍我。我在众乡邻的蔽护下，惊叫着，哭喊着，四处奔跑着，躲闪着父亲的狂怒追赶。

　　夜晚一片漆黑，我挣命地奔跑着，终于逃掉了父亲的惩罚。深秋的寒风阵阵袭来，我瑟瑟发抖地依偎在家附近的一个豆秸

　　垛旁，昏昏沉沉睡了过去。一觉睡到第二天早上，醒来竟发现自己睡在自家院子里，临时搭起的一个塑料棚子里的木板床上。原来，在众乡亲的帮助下，大家在火后残留的老屋里，挑捡出还可以勉强使用的生活物品，又点着明火，连夜搭盖了一个可以避寒的塑料大棚。忙碌完毕，大家才想起我这个此次火灾的肇事者。大家焦急地在黑夜里分头寻找着我，呼喊着我，可是，在严重的高烧下，还又惊又怕的我，根本没有听到这一切。

　　老屋在全家人的伤痛中，在全村人的热心帮助下，进行重新修缮，获得新生。经历岁月的淘洗，在不变的光阴里，变化了的是人事，是情怀。老屋修缮后，父亲依然在他生活的生产线上，循着既定的环节，一步一步地扛着生活的大山艰难前行，而究竟要走到哪里，或许，他自己也看不到未来。

　　而我此时，却一天比一天地痛恨老屋，痛恨它的寒酸，所带给我的苦难;痛恨它的闭塞，所带给我的贫穷；痛恨它的贫穷，所带给我的自卑。于是，走出老屋的信念，就这样疯狂地生长，我一次次地想尽早冲出它的怀抱，冲出这个贫穷而又落后的村庄，想逃离、背弃、遗忘，走进更广阔的天地。

　　随着时光的走远，往事凋零。工作后，在城市艰难地打拼与挣扎，在人与人之间冰冷的寒喧中沉默。城市可以栖居，但未必可以归属。此时，村庄里乡亲们的古道热肠，在城市的冷漠面前，越发让人感到怀念。有多少美好的往昔，已被岁月荒芜。而当人们意识到往昔的美好时，岁月却早已不在那里等你。一把生锈的铁锁，锁住了尘封的岁月，即使你身在老屋，也只能用记忆的碎片，来还原生活想要的模样，却无法再次找到一屋子的春夏秋冬。

　　走近破败不堪的大门，摸索出临行前，母亲小心地放到我手心里的，那把印迹模糊的钥匙。一把生了锈的铁锁，锁住了父亲一世的春秋和最美时光。

　　打开锈迹斑斑的门锁，眼前的老屋，正在以忧伤的姿态，在静默中迎接我的归来。时光无情地侵袭着老屋的门窗、栅栏和院落，早已找不到它曾经充满温度的本来面目。院落里长满了青草，破败不堪的大门，有气无力地支撑着时间的脊梁。带着倔强，带着委屈，留下一地的斑驳。此时，尽管我心里有一万个不愿意，但也不得不承认，老屋老了。

　　晚年的父亲在重病失语后，不得不离开了他热爱的老屋。当我和哥哥商量着，是否将父亲的老屋，通过易地搬迁的方式，与县城的扶贫房屋进行置换时。一直安静地坐在旁边的轮椅里，在认真听我们交谈的父亲，却突然像孩童一样，瞬间泪流满面。他出声地哭着，用自我出生以来，在对父亲的认知中，以我陌生的方式，焦虑地哭着，向我表达着他内心的渴求。他不停地用手指着窗外，伤心地哭着看着我。而此时的哥哥和我，已无法抵制地，由之前的泪流满面，早已变得泣不成声。

　　直到这时我才明白，老屋对于父亲，是盘根错节的不舍。老屋之于父亲，如同一个乡间的灵魂，渐变为一种曾经的地址和符号。老屋在，父亲就在。没了老屋，父亲的灵魂只能浪迹天涯。

　　老屋，那几个字很短，却贯穿着父亲生命的始终。直到那时，我才明白，只要老屋活着，父亲就活着。我本以为时光还很长，但父亲却和老屋一样，在时光的淹没下，空荡荡得如没有炊烟的村庄的上空，成为了大地上一道抹不去的伤痕……

　　村庄

　　看见山的时候，山还叠着山。村庄多年来就这样安静地幽居在大山深处。

　　村庄不大，五六十户人家，却构成了这片黑土地上最有烟火气息的村落。它在远离喧嚣的大山深处，守候着村庄的日出与黄昏。村庄是随着父亲这一拨人的到来，才在那个小镇的地名志上落上了户口，才名正言顺地有了一个自己对外交流的文化名片。

　　村庄开始时，只有几户从山东逃荒定居在这里的人家。山东人闯东北并不是盲目的，东北人少地多，只要能出苦力开荒，就有饭吃，就不会被饿死，能吃饱也就成了人们赖以生存的第一要素。逃荒要有目标，山东人闯东北主要是投亲靠友，于是，这个最初连户口都没有的村庄，从最初的几户人家，像滚雪球一样，越滚越大，最后形成了一个五六十户人家组成的村庄。

　　人有时，就如飞鸟口中的一粒种子，一旦滑落到某个地方生根发芽，很多的东西就再也难以改变了。父亲挑着简单的行李，跋山涉水从千里之外，跟随着一拨逃荒的家乡人，来到了这个村庄。从此在这里扎根落户，一辈子再也没有离开。

　　很多次，我都恨恨地责备父亲，为什么不离开村庄换个活法，是舍不得这片让人疲惫的黑土地，还是没有勇气开始另一种全新的生活。每每这时，父亲总是抽着旱烟沉默不语，我气愤地猜测，或许两者都有吧。

　　村庄三面环水，只有一条出行的旱路，且不通客车，成了一个典型的死胡同。每每出行，村民们都要顺着这条弯弯曲曲的山路，一直走出十多里地的大山，才能搭乘上每天只有一次往返的，通往县城的客车。自古以来，小村里的祖祖辈辈就是在这同一条崎岖的山路上，踩着前人走过的脚印，一直走到今天，我亦如此。

　　小时候，村庄里的一草一木都成了我拼命逃离的对象。我痛恨那个村庄，痛恨它的闭塞，所带给我的贫穷。因为贫穷，所带给我的自卑。因为贫穷和自卑，让我顽强地同命运抗争。因为抗争，我一直不甘示弱地，努力提升自己。终于有一天，我如一只被父亲放飞的风筝一样，飞出了那个令我一直痛恨的村庄。

　　然而，根却因种子的不舍，从来就不缺乏力量和热情。脱胎于草木的炊烟，无论飘向哪里，都离不开村庄的牵引。无论我如何拼命地逃避与挣扎，生活还是让人没有准备地，有力地将我打回了原形。

　　2005年腊月，是我刚回小城工作的第一个冬天。小城因地理条件的限制，交通和信息闭塞，经济难免会显得萧条，财政开支便相对困难。因此，全县工薪阶层的月薪，也只是人均六七百元的标准。

　　由于父母家在乡下，我一人独居小城，每月还要拿出六分之一的工资来支付房租的费用。尽管自己已经极力节衣缩食，但是繁杂的人情往份，每月总是弄得自己捉襟见肘。我的生活一直处于简单、平静的状态中，我不敢像有些家境好的同学和朋友那样，经常地呼朋唤友大聚小聚。因为他们即使花空了工资，也不会为衣食住行担忧，毕竟他们还有自己的父母，作为他们强大的经济后盾。而我如果同他们一样的状态，则要想着怎样用下个月的工资，来弥补这些因意外的支出而出现的窟窿。这样月复一月，自己月月凄惶。

　　尽管这样，生活还是出现了危机。时已腊月，在工作和生活的交往中，红白喜事和大事小情接二连三，这些支出不仅让我掏空了所有的积蓄，花光了手里的工资，还使我的衣食住行也出现了问题。已近春节，收入已出现了不小的负数，父母从电话里知道了我的窘状，一辈子要强的父母怎么能容忍自己的儿女欠债过年呢？

　　由于家乡交通极其闭塞，想要出行，则需清晨四五点钟就得翻山越岭，走15里地的山路，赶那一天只有一趟的早车。

　　寒冬腊月，父亲在严寒的清晨里，天微亮就吃力地踏着积雪朝15里外的车站赶路。来到县城时，已是上午11点钟。父亲下车后又冒着严寒，步行来到单位找到我，将从怀兜里掏出的带有体温的1500元钱递给我。接过父亲给的钱，我的心情沉重如铅。在父亲的催促下，我匆忙地跑了几处还上了外债，等还债归来，看到父亲还站在单位的门口，抽着一支快燃尽的旱烟平静地在等我。见我回来，沧桑的脸上带着几分笑意和爱意，询问我是否将外债全部还清。我表情生硬地点点头。父亲说，下午两点的车，过年了，得添几个新盘和新碗，让我陪他去市场，买几个盘子和碗带回去。

　　我带着父亲去了小城唯一的一条商贸街。在那里，一条并不长的步行街，摆满了卖年货的小摊。父亲走了几个卖炊具的摊位，最后和一个摊主讲好价格，蹲在摊位前挑选着他的年货，我则冻得两手插在衣袋里，缩着脖子站在旁边等父亲。

　　买年货的人来人往，父亲安静地蹲在那里，精心地挑选着他的年货。这时候，我才发现，父亲的两鬓已是斑白，这一切我竟然从来没有注意过，他的头上是从什么时候开始，被寒霜染尽青丝。这么冷的天，父亲穿着从我上中学的时候就穿的那件棉衣，这么多年过去了，这么旧的棉衣想必穿着，也保存不了多少温度了。这一切，为什么我竟然从来没有想过和留意过？为什么我从来没有想过，为父亲在寒冷的冬天，添一件厚厚的棉衣，为他增加一点点温度？为什么这么多年，我只在乎自己的成败得失，而从来没有想过自己的双亲是怎么样在困苦中艰难度日？浓重的自责情绪紧紧地包围着我。

　　这时，父亲挑好了年货，付了款，站起身来，将盘子和碗递给我，表情愉快地问我想要点儿啥，他去给我买。

　　我本想平静地回答父亲，说我什么都不需要。可是，想说话的时候，我的声音竟一下子变得哽咽了，眼泪汹涌地流了出来。父亲微笑的表情看见我突然流出来的眼泪，一下子僵住了。没等他开口，我就抱着碗和盘子快速转身就走，父亲在后面紧紧地跟着我，一直回到我的出租小屋，他没问我为什么哭，我也没有解释自己为什么突然就流了眼泪。整整一个多小时，我都在边做饭边流泪，那天的眼泪不知道为什么，就像滔滔江水，止也止不住。最后，竟无法抵制地边做饭边抽咽着哭泣。父亲就一直坐在我的小床上，默默地抽着旱烟，一支接一支。

　　做好饭，我把简单的饭菜摆在临时搭设的“餐桌”上，流着眼泪埋头吃着米饭，眼泪成串成串地落在碗里，还不时地发出难以抑制的抽噎声。父亲那天的胃口特别小，一小碗米饭几乎没动。他不停地抽着旱烟，时不时地默默为我夹菜，我把和着饭菜和眼泪的米饭，拼命地朝嘴里扒。

　　那顿午饭，几乎是父亲在陪我。而本没有食欲的我，只是大口大口地朝嘴里扒着饭菜，不敢抬头，以此来掩饰自己难以抵制的忧伤情绪。最后，就这样在我的抽噎中吃完午饭，再后来就是送父亲去客运站，乘坐一天只有一次往返的客车。

　　想着到站后，父亲还要冒着严寒，在漆黑的夜晚里，背着年货，爬15里的山路走回家，我心疼地哭着朝回走。到了单位，走进办公室之前，我强行控制自己的情绪，擦干了眼泪，强作平静地完成了下午的工作。

　　无论父亲走向哪里，最终都走不出他的村庄。随着光阴的流逝，父亲的村庄老了。它静守在时光深处，从春到秋泅渡。尽管它有一万个不愿意，但也只能有气无力地，沉默地承受着正在逐渐消失的，无法逃脱的命运。

　　老去的村庄，一花一草一木，盛开、凋零、残败。此时的村庄，随着城市化的进程，少了青春的活力。时间已把曾经充满活力的村庄，雕刻成了一个巨大的空巢。生存，永远大于情怀。青壮年因为生活，背离乡土。孩童们因为求学，远离家园。昔日的热闹，安静地隐入乡土的纹理，与流逝的时光相依为命。

　　花开花谢，草长草衰，静守在时光深处的村庄，终于在迷茫中，盼到了出头之日。生活并没有因村庄的苍老和破败，而对它无情忽视。在苍凉中，父亲的村庄被意外地注入了新鲜的元素。村庄在暮年中，沉静地承受着与时代对接的惊喜，合理的新农村规划，勾勒出这个落后村庄的新格局。

　　而此时，晚年失语的父亲，早已因身患重病，再也无法站起身，用劲全身力气，与他难以割舍的黑土地，进行再一次的亲密接触。

　　而此时，当我用力伸出手，触摸到往事的温度。那一刻，我才发现，自己离村庄很近。

　　作者简介

　　宋雨薇，女，中共党员，本科学历，东北师范大学文学学士，1979年9月出生，现供职于吉林省白山市靖宇县民政局。

　　时光是一支笔，自2015年开始写作，在拥挤的尘路上，喜欢用文字温暖生活，用阳光的姿态思索未来。在尘世的拥挤中，任时光流转，一直静守着自己那份雅洁的情怀，在夜深人静之际，写出有思想和温度的文字。几年来，散文及诗歌散见于国家、省、市级报刊、杂志，散文及诗歌分别在《2016年齐鲁文学年选》《2017年吉林文学年选》《2018年吉林文学年选》《2018年中国散文诗年选》《华夏》《意文》《西部作家》《东方散文》《参花》《山东青年》《民情》《中国社会报》《齐鲁晚报》《济南时报》《吉林日报》《长春晚报》《吉林工人报》《长白山日报》等国家、省、市级文学期刊和报刊。

　　2017、2018和2019年连续三年，被《吉林日报·东北风》评为“吉林日报好作品荣誉作者”。中国散文学会会员、吉林省作家协会会员、鲁迅文学院吉林省中青年作家班学员。