一

　　北京“新冠病毒”风险等级降为二级，我的生活开始慢慢回到正常轨道。每天晚上八点左右，我都要出门散步，遛弯儿，蹓达蹓达，消消食儿。我沿着环城绿地疾行，然后绕着绿地公园里面的小湖走两三圈，再随意活动活动胳膊腿儿，就接近一万步了，这是我最近两年新增的人生目标和万步计划。如果一个人闷声儿走，就会感觉时间漫长。边走边刷手机也不行，那很危险。打电话就不一样了，聊着聊着，两三圈很快就走完了。所以我喜欢在散步的时候打电话。

　　我看了一眼手机，老家侄女儿玫玫上传了一张她自己的美颜照。如果不看微信名，我根本就不相信这是玫玫。美颜照是大眼睛、双眼皮儿、瓜子脸、皮肤白里透红，这些都可以说是玫玫的反面。玫玫只发两种类型的微信，一是报告她五金店的即时销售业绩，二是秀她自己的美颜照。每走一单货，她都要在微信里显摆一下，上传图片或者抖音，配上吆喝声：螺杆空压机，走起！！！500型波纹管，走起！！！小功率发电机，走起！！！每一次发她自己的美颜照，都会配上精选的人生格言：“气质比年龄重要”“不要跟不同层次的人争辩”“发型会过期思念不会过期”。

　　玫玫她爹秦德祐，是我的堂兄，我们两家的关系亲密。玫玫是个聪明懂事的女儿，在家里是老大，所以读完小学就辍学回家带弟弟妹妹了。等弟弟妹妹都大了，她才出门去打工，文化是低了一点，但她勤劳，不怕吃苦，把一家小五金店开得风风火火。我拨通了玫玫的语音电话。玫玫问，叔啊，什么事呢？我说，没有什么事，看到你发出来的照片，就想跟你通个话。玫玫说，哎呀呀，叔叔你都看到了啊？那是用美图秀秀磨过皮、修过眼睛和眉毛的啊，吓着你了吧？我问她，店里的生意怎么样。她说还行，今天一开张就走了一台空压机呢，老家的疫情没有外面那么凶，过年回村里，没有人愿意戴口罩，都凑在一起打牌，请客吃饭，四处串门。生意也不是没有影响，我至少推迟了一个多月开门，每天都要交租金。玫玫说，叔啊，你在干什么？

　　我正要说“散步”，一时卡住了。因为家乡土话里没有“散步”这个说法，家乡人根本就不散步。散步是文人书生的事情，像古代文人，没事就嗑药，嗑得浑身发热，要到外面去“发散”，去流汗排毒，耗掉热量，雅名叫“散步”。农民要耗掉热量，不需要散步，像牛一样耕地就行了。文人之外，城市市民也散步，但他们不好意思说自己在“散步”，没有嗑药散什么步啊？其实这话不正确，不一定要嗑药才有多余的热量嘛，羊蝎子和二锅头也能产生很多热量啊。北京人讲究，把这个叫“遛弯儿”。还有更土的叫法，“拿弯子”。我乡下老家没有散步的说法，农民不会做无用功，特别注意保存能量，遛弯儿或散步，是极大的犯罪和浪费。面对玫玫的提问，我不能用家乡土话说“遛弯儿”“消食儿”“溜达”，更不能说“拿弯子”，只好硬着头皮说：“我在散步”，说出来还是有些别扭。

　　没想到玫玫接着我的话头就说，叔啊，你是要多散点步，对身体有好处。我爹现在也开始散步，每天晚饭后他都出去散步。你知道的，我爹人闷脾气犟，谁的话都听不进，只听芸姑娘的，芸姑娘对他说要散步，他才开始散步的。

　　玫玫说，今天中午我爹他赶回村里去了，叔啊，你知道啵，我芸姑娘可能不行了！过年的时候，我去看芸姑娘，她瘦得像一片树叶子，风都能吹走。她什么都吃不下，身体太弱。庆庆妹和妹夫一直在陪着芸姑娘。我刚刚给庆庆妹打了电话，庆庆妹说，她妈妈怕是不行了。玫玫说着就哭起来。

　　你爹怎么没通知我啊？！玫玫说，她爹可能还没来得及，现在到处都防控瘟疫，估计叔你一时也难回来。我说，我怎么也得回去啊，我得去见你芸姑娘一面啊。我接着给芸珍的女儿庆庆打电话，问她妈妈现在怎么样。庆庆啜泣着说，妈妈现在睡着了。妈妈睡着的时候，好像没有呼吸一样，她担心妈妈醒不来。听到我堂妹秦芸珍病重的消息，心一阵绞痛。芸珍小时候跟在我后面奔跑哭闹的样子浮现在眼前。悲伤浸透了我的心！

　　在我家乡话里，玫玫所说的“芸姑娘”，不是“名字叫芸的女孩子”的意思，而是“名字叫芸的本家姑妈”的意思。芸珍几年前查出患有淋巴瘤，长期往来于省里和上海的大医院，先是看西医，化疗放疗，头发也掉光了，脸也浮肿起来。芸珍身体吃不消，就改看中医，刚开始好像还有点效果，慢慢地效果就变得很可疑了，时好时坏，总的趋向是坏。关键是，给她治疗的那位著名中医专家，自己突然病故了。芸珍愤懑地说，老天爷啊，你是在断我的生路吗？是福不是祸，是祸躲不过！芸珍索性选择不治疗，听天由命，天天在家里烧香拜佛。我说，我有几位朋友，也是得了绝症，也是选择了不治疗，他们到云南广西的偏远乡村去生活，现在活得好好的。

　　芸珍说，到乡下去住倒是很简单，回我们自己村里就是了。我们村要山有山、要水有水，用不着云南广西。夏天即将来临的时候，芸珍回老家村里养病去了。大哥德祐说，芸珍住不惯自己家的旧房子。德祐让芸珍住在自己新盖的房子里。德祐的新房子是一幢三层的小楼，通电通水通网络，设施齐全。德祐平时不用它，夫妻俩都住在县城里的玫玫家，给玫玫带小孩，逢年过节才回村里。

　　记得中秋节的时候，芸珍给我打视频电话，说她在村里过得不错。她说她从小就讨厌呆在村里，做梦都想进城去。没想到，绕了一圈又回来了。芸珍说，现在她一点也不讨厌村里了，觉得乡村远离尘嚣，环境安静，心里清静。女儿庆庆夫妻俩也陪伴在她身边，她说她心里感到特别充实。我看看芸珍精气神都不错，说话中气也足，觉得她会跟我那几位患病的朋友一样，慢慢地好起来，心里感到宽慰。可是没想到，几个月之后，芸珍的身体状况开始恶化，人越来越消瘦，身体越来越羸弱。她才五十出头啊！

　　二

　　芸珍、德祐和我，我们三个的爷爷是亲兄弟，德祐爷爷老大，芸珍爷爷老小。老大和老二都去世了，只剩下老小，我称他细叔公。老大的孙子德祐比我大三岁，老小的孙女芸珍比我要小几岁。芸珍娘过世了，芸珍爹在隔壁省城里工作，另组了家庭，芸珍跟着她爷爷奶奶过。芸珍家的老屋跟我家挨着。德祐家离得远，在村西祠堂那边，除了睡觉，德祐基本上在我们这边戏耍。我们三个跟胞兄妹差不多，从小一起戏耍一起长大。

　　芸珍的爷爷细叔公，年轻的时候跟自己的老丈人学过一点中医草药，他就在自己家里坐诊，给四乡八村的乡亲们看病，拿手绝活儿是中医外科，比如割脓包、治毒疮。芸珍家总是人来人往，看病的送礼的，热闹非凡。相比而言，我家就要冷清得多。但我家老屋门前有一个小型晒谷场，场子周边还有很多果树，两棵桃树，两棵桑葚树，一棵柚子树，春天吃桑葚，夏天吃桃子，秋天吃柚子。关键在于，晒场东边还有一片洼地，长满了荆棘和杂草，成了我们游戏的最好场所，不像芸珍家门前光秃秃的。

　　芸珍家没有客人的时候，她就要来找我和德祐玩。芸珍弱小，又是女孩，游戏的时候总是成为拖累。我们就想甩开她。我们总能找到很隐秘的地方，躲得芸珍找不着。听到芸珍嘤嘤的哭声，细叔婆远远地高声骂道，你们两个鬼，哪里像哥哥，让你们带她戏耍，你们就逗得她哭，她哪里有力气哭啊？！

　　芸珍没有力气哭，可是她偏偏喜欢哭，我们给她取外号叫“哭死鬼”。芸珍哭起来与众不同，她是用尽全身力气来哭，脸和脖子都涨得通红，还一边哭一边呕吐，把吃下去的那点东西都吐出来了。只要芸珍一开始哭，家里的狗都会吓得躲出门去。我喜欢看芸珍哭的样子，眼睛又大又圆，黑眼珠边上的泪珠一连串地往外滚，顺着小脸蛋往下流，噘着嘴巴，有时候还吹鼻涕泡，那么可怜又无辜的样子。

　　细叔婆说，芸珍娘胎气不旺，芸珍先天不足，冷不得热不得，动辄就病，吃得再好也没用，她的肚子不吸收。芸珍的嘴唇上总是生火疱，左边的刚好，右边的又长出来了，像哨兵换岗一样。芸珍还有一个毛病，就是扁桃腺经常发炎，腮帮子肿大，跟着就是咳嗽发烧，吃不下东西。细叔公可怜她，就牵着她去村口小卖部买罐头吃，黄桃的、雪梨的、杨梅的。干脆对罐头的美味一无所知也罢，偏偏芸珍偶尔会让我们尝一点点，馋得我们口水直流。我想，芸珍就是为了吃罐头，才故意让自己的扁桃腺发炎的。我恨自己的腮帮子为什么不肿大。细叔公对我和德祐说，芸珍是扁桃腺发炎才吃罐头的。细叔公说，你们不要眼馋芸珍吃点东西，她能吃进多少东西啊！你两个鬼东西像稗子，丢在哪里都长。芸珍是花，娇贵，不易长，要精心养。但芸珍吃罐头，我们干瞪眼，这件事情无论如何难以接受。我们用不带她玩来惩罚她。

　　细叔公对芸珍说，他们不带你玩，我带你去玩。细叔公就牵着芸珍去采草药。我们觉得芸珍跟细叔公玩，倒是很合适，他们的动作都很慢，而且都喜欢咳嗽，都是咳得脸红脖子粗。没过多久，芸珍就把村子附近山坡上、野地里、田埂边的各种花花草草，都认了个遍，而且都能叫出名字来，哪些能吃，哪些不能吃，哪些可以治病，如数家珍，半夏鱼腥草，麦冬穿心莲，七叶一枝花，唱歌似的。越是这样，细叔公就越是疼爱芸珍，见到我和德祐，就越是吹胡子瞪眼睛。我对德祐说，芸珍老是生病，所以就要学治病，想把自己的病治好。德祐琢磨了一阵说，她的师傅，也就是细叔公，都治不好她的病，徒弟她就能治好？我们俩对此表示怀疑。

　　细叔公的药房里需要药材，我们也属于供应商之一。春天采摘金银花，夏天收集桃核杏仁，秋天拾捡银杏果，冬天到地窖里抓土鳖蟋蟀，还有蜈蚣蝎子蜥蜴等毒虫，都送到细叔公药房里去换蚕豆花生吃。每次出面交涉的都是芸珍。每当此刻，芸珍总是显得公平公正、铁面无私，好像我们是邻村来的，好像她是刚认识我们似的。因为有买卖关系，我们不敢对芸珍太过分，还得跟她保持良好的沟通，偶尔也带着她一起玩。

　　芸珍不喜欢上学，叫她上学她就哭。细叔公护着她，说不上就不上，细叔公也没上过学，照样帮人看病，芸珍跟我学医，长大当医生。芸珍正中下怀，经常逃课在家里玩中草药。细叔婆数落细叔公，说你就护着她，你是在害她。芸珍因此更喜欢细叔公，跟细叔婆仿佛隔着一层。芸珍就这样磕磕巴巴地长着。等到大了一些，芸珍不好意思再哭了。她便改哭为怒，动辄发怒。芸珍生气的时候，左边脖子会鼓起来，鼓得像小青蛙的肚子。只要芸珍左边脖子鼓了气，千万不要惹她。惹不起躲得起。我和德祐总是设法躲着她。

　　记得是中秋节前后。那天晚上的月光真的很亮，把门前晒场照得刷白。刚刚割下来的荞麦堆在那里，像座小山，白天太阳一晒，散发着一股清香夹杂腐烂的诱人气息。我和德祐躺在荞麦秆堆上，仰面朝天看星星，顺便躲芸珍。不一会儿，远处果然传来了芸珍的喊叫声：德祐哥！德冰哥！我和德祐不应答她，连忙爬起来准备躲到荞麦堆中间去。我和德祐约定，从两边往中间钻，最后在荞麦堆中间会合。我一边掏空身边的荞麦秆，一边拼命地往中间钻去。但我觉得越来越困难，不但掏不动，而且感到胸闷。

　　德祐毕竟大两岁，他感到不对劲，就及时退了出来。我听到他在声嘶力竭地喊我的名字，但我卡在了荞麦堆的中间，钻也钻不动，退也退不得。我渐渐感到没有力气，我觉得自己可能要闷死，我被黑暗和恐惧淹没。等到我醒过来的时候，躺在自己家的竹床上。我母亲在我身边哭泣，父亲铁青着脸不吱声。德祐的父亲在怒骂德祐，说他不像做哥哥的样子，专门带着弟弟妹妹往凶险的地方钻。细叔公竟然也在责备芸珍，说不要有事没事去烦德冰哥，吓得他到处藏躲。芸珍和德祐都在哭，不知道是委屈还是自责。我感觉不错，这么多人都在为我而相互责备，这么多人都在关注着我的安危，这在我还是第一次！

　　三

　　那次事件之后，德祐到我这边来得少了，芸珍也不怎么找我玩了。我感到无聊，整天闷闷不乐。有那么一段日子在我的记忆中似乎是空白。我不记得我们怎么就长大了。我上初中的时候，德祐上高中。德祐没考上学校，就回家种地，帮他爹打理砖瓦窑，家家户户都想造房子，砖瓦需求量大，砖瓦窑的生意不错。我上高中的时候，芸珍上初中。我们在学校里很少说话，青少年特有的羞涩感阻隔着我们。村里到学校有几里路，细叔公叮嘱我带着芸珍一起返校，离学校还有一段路的时候我们就分开了。芸珍的身体似乎比小时候好了很多，脸蛋也红扑扑的，身姿很有活力的样子。我想问她扁桃腺是不是还经常发炎，但我不敢问，芸珍是大姑娘了，一切都很神圣神秘。

　　我考上了省里的师范大学，报的是中文系，调剂到哲学系，暑假后就要离家出门去读书。那个暑假，芸珍仿佛又回到了童年时代，天天陪着我、黏着我。哭哭啼啼的芸珍长大了，变成了叽叽喳喳说个不停的芸珍。她说德冰哥要离开家，德祐哥成家后也不理她，她很孤单。她说她要学德冰哥，她也要到城里去上大学。她说她最近心烦意乱，不知道将来当医生还是当老师。我说做这两件事脾气都不能急躁。她羞涩地说，那还是做医生吧，病人比男孩子要好对付一些。芸珍说自己从小三病四灾，经常旷课，基础不好，成绩老是跟不上，她信心不足。

　　细叔公说，芸珍不愿意读书就不要去读书，芸珍想要读书就去读书，只要芸珍高兴就行。芸珍说，我要读书！我要读书！细叔公说，好好好，那就读，读到老都行。

　　细叔公的话，仿佛一语成谶。芸珍读到高中毕业，第一次高考就失败了，跟着又接连补习了四年，读了五次高三，参加了四次高考，连续四次失败。我大学毕业后到北京读研究生，芸珍还在补习高考。我成天给她写信鼓劲，写到词穷墨尽。

　　芸珍第一次高考失利，原因是晕场。第一科刚开考不久，芸珍就浑身冒汗，晕倒在考场上。老师把哭哭啼啼的芸珍送回家。细叔公说，没考上有什么关系？再考一次呗，我治病也不是一次就能治好，有的也要治好几次。芸珍第二次高考失利的原因是生病，第一次失败教训记忆犹新，芸珍心里着急上火，夜不能寐，考试的时候扁桃腺发炎。细叔公在芸珍的背包里塞了好几个水果罐头，芸珍原样背回了家。芸珍给我写信说，哥啊，我不想再考了，我没主意靠啊。我劝芸珍认真想想，不读书将来干什么，必须遵从自己的内心。她说那就再考一次。第三年临考前病倒在床，没有参加考试。第四年是她第三次参加高考，赶上来例假，又晕场了一次。暑假回家的时候，芸珍对我说，哥啊，我没读书的命，我让你失望了，我没脸见你。不过我真的很努力，我没有偷懒，我每天都是半夜才睡啊！芸珍说着就大哭起来。

　　我对芸珍说，我知道你是个很有志气的人，但有时候真的有运气一说。不过一考再考的人也不是你一个人。我说我研究生同届的一位同学，连续五次考同一所学校、考同一位导师，最后还是考取了。多考几次也好，总要碰上好运气的时候，老天爷不可能总是让你走霉运。芸珍说，还考啊？我再也不考了，没脸再考。

　　细叔公说，芸珍想要读书就去读书，芸珍不愿意读书就不要去读书，只要芸珍高兴就行。芸珍说，我不要读书！我不要读书！细叔公说，好好好，那就不读。

　　我高中同学袁开南，广播电视大学中文专业毕业后进了县教育局，此时正在隔壁的七溪镇中学当挂职副校长。我托袁开南帮芸珍办了个借读手续。我鼓励芸珍再补习一年，换个地方考。我提醒芸珍，明年第一志愿就填地区的师专或医专，分数线低一点。不一定非到省城读书。如果还想读书，以后再考研究生也行。芸珍勉强同意了。

　　芸珍说自己“没有读书的命”，也仿佛一语成谶，她又失败了，连专科都没考上。以往考完之后，芸珍会第一时间通知我。这一次没有。我研究生刚毕业，又刚认识了女友范青媛，两人有幸一起分配到一家市属学院工作，我在哲学系，她在教育系。我们正忙着报到入职，还忙着恋爱。关于芸珍的消息，是德祐写信告诉我的。德祐说，你回来一趟吧，芸珍失踪了，不知道躲到什么地方去了，细叔公急病了。

　　我匆匆赶回老家。卧病在床的细叔公抓住我的手说，德冰啊，你来了就好，赶快去把芸珍找回来吧。我安慰细叔公，让他放心，说我能找到芸珍。我先去七溪镇找袁开南。我问值班教师，袁开南在不在。值班教师说，袁开南一放暑假就回县里去了，他挂职结束不再来了。我赶到县教育局打听，门卫老头儿耳背，交涉了半天，还翻员工名册，终于弄明白了，说袁开南在七溪镇中学挂职，没有回局里。我说我刚从七溪镇中学来，那边说袁开南回教育局了。门卫老头儿说，那我就不知道了，陈局长来了，你问他吧。

　　远远从办公楼里走出一位挺着大肚腩的男子，打着官腔问我是什么人、有什么事。陈局长听完我的话，捏着双层下巴思忖了一下说，嗯，秦德冰，我听说过，先是考到省里读书，后来又考到北京读书，好好好，有出息。你劝劝你那个老同学，不要把江山美人弄成一个单项选择题嘛，哈哈哈哈。胖局长在为自己的幽默而洋洋自得。说着，他就把我带到了袁开南的宿舍门前。

　　敲开袁开南的门一看，芸珍果然在里面。我心里早有预感，只是不愿面对而已。我进门的时候，脸色一定是铁青的。袁开南和芸珍两人都手足无措，局促不安。袁开南伸手从上衣口袋里摸出香烟盒，里面只有一支烟。他把那支烟递给我。芸珍嗫嚅着：哥啊，你怎么来了？我摸出十元钱，让芸珍出去给我买包香烟，袁开南又掏出二十元给芸珍，说买瓶烧酒，再买些吃食。

　　芸珍出门去了。我抓住袁开南的胸说，袁开南，你这个混蛋，我把我妹妹交给你，让你帮助她考大学。你干了什么？啊？你说！她不要读书吗？你让她做一辈子家庭妇女伺候你吗？你有没有为她今后一辈子想过？你为一己之私，毁掉了芸珍一生！我气得发抖，将袁开南一把推倒在床铺上。我坐下来，点着仅剩的那支烟，使劲儿地吸着，恶狠狠地盯着袁开南，恨不得把他吃了。

　　袁开南坐起来，整了整衣领，平静地说，老同学，你说完了吗？听我说两句。首先要感谢你，把一个美丽善良聪明的女孩，送到了我身边。

　　我说，你放屁，我把芸珍送到你身边？我是把芸珍送到七溪中学复读，考大学！都怪我，把她送到了你这禽兽的手里。

　　袁开南接着说，我开始也的确是在帮助她，我找了三位经验丰富的老师帮她补习语数英三门主课。结果，老师一致反映不好，数学老师甩手不干，说讲给她听她也不懂。你只知道爱你妹妹，你并不真的了解她。她的文化底子之薄弱，跟她的身体底子之薄弱是一样的。但她不傻，她很聪明，什么事情她一学就会，就像她对草药了如指掌那样。可是她在向你学习，把标杆定得太高，无奈文化基础又太差，她一直处于撕裂状态。你们让她去做她不擅长、不喜欢的事情，她能不痛苦吗？能不发炎、发烧、发疯吗？而且，她整天跟比她小那么多的同学在一起学习，她能好受吗？你设身处地想想！

　　我的火腾地一下又蹿了上来，我抓住袁开南的衣领说，她年龄再大也是学生。你身为老师，把学生骗到自己这里来了，还找各种借口狡辩。

　　这时候，房门开了，芸珍把烟酒和吃食放在桌上说，哥啊，你不要打他，都怪我，是我不想学了，是我读不进书，是我没出息，是我对不起你。说着她就嘤嘤地哭起来，那样子跟小时候一模一样。我的心又软了。芸珍说，都怪我，我不但辜负了哥哥，还连累了袁开南，影响了他的前途，弄得他写检讨。

　　袁开南说，芸珍不要这样想，我受处分跟你没关系，自己行为后果由我自己承担，何况我们没有做错什么。他拿过香烟，递给我一支，自己抽一支。袁开南读高中的时候就少言寡语，因为家境不好，一直有自卑感。据说他还没谈过恋爱，跟芸珍一样，芸珍也没谈过恋爱。两个初恋的情人相遇在一起，自己为自己建筑了一个小天堂，这个世界上还有什么力量能够把他们拆开呢？我冷静下来，问袁开南，你打算怎么办？

　　袁开南说，还没有什么打算。我爱芸珍，这一点你可以放心。我说，什么打算都没有，你让我怎么放心？袁开南说，没打算是指没有具体方案，但并不是没有决心、目标和方向。我的方向是爱她，我的目标是让她幸福。听到这些，芸珍哭得更响了。

　　我知道没有办法了，袁开南那套从爱情小说里学来的话，已经把芸珍给洗脑了，他用自己的文学知识对芸珍进行精神控制。令人绝望的是，爱情不就是这样吗？

　　我说，不行，光喊口号不行，得有具体的方案，以及落实计划的措施。你现在这个样子，跟拐卖妇女儿童有什么区别？你再想想，想好了再正正经经地到我们家来领人。我拉起芸珍的手说，跟我回家，爷爷想你都想病了。

　　四

　　细叔公见到芸珍，病也好了。细叔公说，早就讲好了不读书不读书，又让她去读，把人都读傻了。什么辨析题啊、选择题啊，你选这个，他们说不对，是那个。下一次你选那个，他们又说不对，是这个。这不是诚心逗人么？芸珍老实，总是上当，咱们不读了，芸珍跟我学医，还怕弄不到一口饭吃？细叔公没有行医执照，靠的是一辈子的口碑，加上他年纪大了，卫生行政部门睁一只眼闭一只眼。芸珍就不一样了，她跟着细叔公学医，是不可能拿到行医资格证的。

　　我在老家住了一段时间，主要是想留下来陪陪芸珍。我们整天嘻嘻哈哈地一起玩，仿佛回到了童年。德祐抱着女儿玫玫在边上看，看得眼馋，便酸溜溜地说，你们都到了做爹娘的年龄，还跟小孩子一样。芸珍趁机打听，问我什么时候带“嫂子”回家。我说，我跟范青媛刚认识不久，还在相互了解，要看看两个人是不是适合一起生活。恋爱可以谈，不爱就可以分手，婚姻家庭是很严肃的事，不能儿戏。我的话是说给芸珍听的。我知道芸珍在思念袁开南，又不敢表露。我内心在为体弱多病的芸珍担忧。没考上大学，又不能像德祐那样参加农耕生产，将来怎么办？想着想着，心烦意乱，也没个结果，表面上还是嘻嘻哈哈地玩耍。我把这个陪芸珍游戏的暑假，当作我和芸珍迟到的成年礼。从此我俩都要开始走向社会，承担自己的命运。

　　俗话说，人各有命，富贵在天。秦芸珍草草地嫁给了袁开南，细叔公很不满意，但也不好过多干涉，毕竟隔着一辈。事实证明，芸珍他们婚后却过得很幸福。袁开南跟我一样，在泥土里长大的乡下孩子，没有别的能耐，就是有一股子韧劲儿。正如细叔公说的那样，我们像稗子，随便丢在什么地方都能长起来，压都压不住。经过几年的努力，袁开南又重新得到了教育局新领导班子的认可，让他担任了中学教育科科长，还入了党，进入了局级干部培养梯队。芸珍也没有松懈，她模仿袁开南的成功之路，参加了成人高考，考上了中央广播电视大学的国民经济管理专业。平时在家里自学，每个月到地区电大去集中辅导两天，断断续续地读了五年，拿了个国家认可的专科文凭。毕业论文写得观念超前又切合实际，我估计是袁开南帮她胡诌的：《论旅游业在传统农耕社会向现代服务社会转型的意义——以水西县为例》。因为是这个专业的第一届毕业生，答辩在地区教育局礼堂进行，市电视台还予以了报道，芸珍的论文被评为优秀论文。接着她又通过招聘考试进了县经济计划委员会，成了经济情报室的情报工作者。

　　三十岁那年，芸珍生下女儿庆庆。像芸珍这种身体，孕育和生产过程曲折惊险自不待言。女儿取名叫袁庆婉，庆贺柔美的女儿顺利地来到这个世界。中学时学过一篇课文，说周朝的郑庄公，出生的时候难产，母亲武姜受到惊吓，就不喜欢郑庄公，而是喜欢郑庄公的弟弟共叔段。这个说法也很勉强。实际情况是，孩子越是折磨你，越是让你担惊受怕吃尽苦头，你可能会越疼爱他。庆庆就是这样，在娘胎里就开始折磨芸珍。先是让芸珍呕吐了几个月，后来又迟迟不肯出来，预产期超过了15天还没动静，医生急了，让芸珍喝蓖麻油催产，最后还是剖腹产取出来的。总之把芸珍折腾得够呛。芸珍自然越是疼她爱她，说她来之不易，说这么瘦小的人真可怜，落地才两千克。

　　袁开南当上了教育局副局长，一天到晚瞎应酬，各种饭局不断，无酒不成局，每天喝得不亦乐乎。省教育厅市教育局领导来视察，邻县教育局来传经送宝，本县兄弟局相互串门，在外面工作有点身份的文化人返乡，老同学老朋友老乡亲来访，都要陪酒，而且还要喝高兴了，一次醉他一两个两三个，叫做喝高兴了。袁开南原本不善饮酒，但上了那条船也只能顺风走，不能逆风行，不喝就不能进步，喝着喝着，进步就大起来了。

　　芸珍不怎么管袁开南，心思转向了女儿庆庆。她指望女儿快快长大，好好学习，上大学、进名校，完成父亲没有完成的事业，圆母亲未圆的好梦，改写家庭的教育史。想想自己和袁开南，两个电大生，心里就憋屈。提起这个话题，夫妻俩话就多了。袁开南说，要不是家里穷得连买书和复习资料的钱都不够，他也不至于考不上个大学，放学回家还要担水劈柴打猪草，哪里有心思在学习上啊！我们庆庆再也不会这样了，我庆庆只读书，不用操心任何杂事。芸珍说，是啊是啊，要不是自己身体太差，稍紧张一点就晕倒，她也不至于考不上个大学，至少也是个专科。我们一定要保证庆庆的身体好！两个人在这一点上有着高度的共识，说着说着，踌躇满志的样子。他们订阅《父母必读》和《育儿大全》，边学边干，精心为庆庆制订每日菜单和作息时间表，同时还制订了四个五年规划及其目标。芸珍负责执行实施，袁开南提供经济保障。

　　那一年，我和范青媛带着儿子宾宾回乡探亲，在县城芸珍家住了几天，亲眼目睹了芸珍和袁开南“科学育儿”的过程。在为庆庆制作食物的时候，他们要用戥子称盐和糖，水果洗净之后还要用开水泡一下，进食数量有严格规定，排便的时间和数量也有规定。好不容易来了一个宾宾哥哥，庆庆突然解放了，两人天天黏在一起。可是一到时间点，不管他们玩得多么开心，芸珍必定要将庆庆叫去睡觉。庆庆在睡午觉，苍蝇和蚊子都不敢从屋里飞过。倘若有误入者，芸珍一定会用“雷达”喷雾，装大号电池的电蚊拍，还有敌敌畏等各种凶杀武器，将它们一举歼灭。此时，全家人都要用脚尖走路，不许脚跟着地。我正要说话，芸珍马上就伸出食指“嘘——”相当于提醒我在宵禁。庆庆醒来之后，宾宾大喊大叫起来，在地板上翻跟头。芸珍又伸出食指“嘘——”因为吃完水果之后，还有一个背古诗的环节。这之后才有一小时的自由活动，接着要弹钢琴。宾宾无奈，只好叫庆庆弹一支歌曲。芸珍又伸出食指“嘘——，说只能弹练习曲啊。接着拿出一本《汤普森现代钢琴练习曲》，摆在庆庆面前。

　　宾宾从小自由散漫惯了，受不了约束，吵着要回北京，要去找自己的小朋友玩。学教育心理学的范青媛，对芸珍的教育方法颇有微辞，她认为芸珍的管理方法太僵化，孩子一点自由空间都没有，一切都是父母设计出来的，貌似科学，其实很不科学。我只能为芸珍辩护。我说芸珍对庆庆严加管教没有错，不能再重复我细叔公的错误，整天让芸珍自由散漫，不想上学就不去。庆庆的饮食和作息时间规定得严格点，对庆庆的身体有好处，不要让芸珍的遗憾再现。我和范青媛发生了一些争执。范青媛坚持自己的观点，并预言庆庆今后不会有太大的出息，到高小最多到初中，她就会开始厌学，开始反抗，她会厌恶家长所说的一切，到那时就不可收拾。

　　五

　　真没想到，范青媛的话也是一语成谶。庆庆从小学高年级就开始厌学，晚上不愿做作业，袁开南就偷偷地帮她写；老师也反映她上课心不在焉，老是走神；让她弹钢琴她就哭闹，请师范学校音乐老师教了六年的钢琴也废了。到了初中，成绩一直是全班倒数，谁提学校的事就跟谁急，凡是芸珍和袁开南说要做的，她都不愿做。因为教育局长袁开南的关系，袁庆婉的成绩再差都能进实验班。高中的时候，袁开南又动用关系，把庆庆弄到市里去读书，插进了重点班。庆庆跟那些农村考出来的尖子生兼考试狂魔一起学习，真的是受尽了折磨，上课腾云驾雾“坐飞机”，下课孤苦伶仃无人问。在操场外花园的角落，苦闷的庆庆遇到另一位“坐飞机”的苦闷男生，正在偷偷地抽烟的蔡亮声，两个同类眼睛对视了一下，似乎有点同病相怜的感觉。蔡亮声用老家话问庆庆，要不要抽支烟。庆庆朝蔡亮声翻了个白眼，屁股一扭就离开了。在城里，庆庆从不说家乡话。

　　高考前夕，芸珍的爷爷我细叔公过世，芸珍怕影响庆庆的学习，没有通知她。教育局派了一辆轿车和一辆中巴，把芸珍和袁开南还有一些亲朋好友送到村里，阵仗够大。芸珍她爹也从外地回来奔丧，芸珍跟爹只是客气，像普通亲戚一样，没有什么特别的感觉。芸珍爷爷八十六岁高寿过世，村里人忙着为他张罗白喜事，欢天喜地的样子，又是唢呐锣鼓，又是道士和尚，只有奶奶和芸珍伤心欲绝。

　　芸珍奶奶我细叔婆，哭了三天三夜，如泣如诉，唱着她与丈夫秦承荫一生的恩情：“人生是好比水上萍/百年个光阴如烛明/结发个夫妻留不住/丢下我一人守在空林//叫一声，狠心个我夫秦承荫/道一句，一个人上路你要小心/遇山就过山啊遇水要走桥/切莫轻信路上个生人//而今我冇有人知寒识暖/从此你冇有人端饭添衣/阴阳两隔是不相见/只望明朝后日阴间里会//……”芸珍第一次得知爷爷的名字叫秦承荫。奶奶唱一句，芸珍脑子里就出现一个画面，爷爷好像依然活在自己身边，牵着她的手，走在田埂上，教她识草辨药，呵护她、疼爱她、娇惯她，转眼看到他躺在冰冷的门板上，更是令人悲伤欲绝。

　　办完爷爷的丧事，芸珍夫妻匆忙赶到市里，陪庆庆高考。一个月后，令人丧气的消息来了，庆庆高考的分数低到芸珍不好意思往外说，至今也是秘密。袁开南主张庆庆复读再考。一团浓郁的乌云从芸珍的心头掠过，想起自己一读再读的复读生活，芸珍的心紧缩又痉挛。芸珍坚决反对庆庆复读。袁开南动用了所有资源，到处探消息找关系。通过省教育厅高等教育处的刘处长，认识了省师范大学招生办主任。主任说手头还有几个名额。

　　袁开南让老关系户蔡德后来一趟。蔡德后就是庆庆同学蔡亮声他爹。侦察兵出身的蔡德后，为人精明又豪爽。退伍后开了一家“交通运输工程建设有限公司”，自任董事长，其实就是筑路队的包工头。蔡德后爱情事业都丰收，遗憾的是儿子没教育好。蔡老板哭丧着脸说，袁局啊，我家蔡亮声才考了260分啊！儿子混不好我赚钱有什么意义啊！是不是我自己抢了我儿子的运气啊？袁开南说，不用着急，找你来就是说这个事。袁开南答应帮蔡老板的儿子上师范大学。蔡老板说，师范大学？真的假的？上个师专医专，都是菩萨保佑啊！袁局，您去办，所有的费用都包在老哥我的身上，袁局放心，您的报酬另算。蔡老板当场拿出一摞现钞，说先花着，剩下的再补。

　　庆庆进入了省师范大学幼儿教育专业学习，蔡亮声搭顺风车也跟着进来了。两人都信誓旦旦地要好好学习。可是听课听不懂啊。高中老师讲课已经够快的，大学的老师就不是一般的快了，那叫飞，那是真正的腾云驾雾。他们很紧张，怕做作业的时候露马脚。没想到，根本没有作业，老师讲完课，列出几本书让大家自己去读，说完转身走人。刚开始他们还读书，读不懂也在认字，以防老师突然检查。后来发现，老师不但不检查，还忘记了他列了什么书目。这下他们就彻底放心了，早知道读大学是这样，那还紧张个屁啊！

　　蔡亮声整天缠着庆庆不放，庆庆搭理不搭理他都无所谓，坚持不懈地死缠烂打，外加物质诱惑。俗话说，贞洁女抵不住痴皮汉，庆庆终于投降了，整天跟着蔡亮声在外面吃喝玩乐，逛街购物。学期结束的时候，两个人都挂了6门课程。情况通报到教务处，被招生办主任知道了。招生办主任打电话给袁开南说，袁局长啊，这样下去迟早会出乱子的，我们两个这小官也都别当了，6门课程不及格啊，闻所未闻啊，局长同志，你无所谓？我有所谓啊！要不这样，我把钱退回给你，你让袁庆婉和蔡亮声两个人都自动退学吧。袁开南一个劲儿赔礼道歉，说等寒假要批评她，让她迎头赶上。芸珍一听急了，拉着袁开南一起到了省城，把庆庆叫出来，说要把她领回家，这书没法读。庆庆又是哭又是求饶，说开学补考一定能过的。

　　寒假期间，芸珍跟女儿第一次发生了冲突。原本就憋着一肚子气，多次想发作。袁开南劝芸珍忍一忍，说从小没有管，现在管有点迟，还是以说服教育为主。庆庆嘴上说要认真学习，行动上一点也看不出来。寒假回家，既不陪爸爸说说话，也不帮妈妈做点家务，成天在外厮混。有一天，凌晨两点还不见人影。芸珍坐在客厅沙发上等她回家，心里怒火中烧。原来她在学校是这样学习的，怪不得挂了6科。凌晨时分，母女俩终于大吵起来。庆庆开始是狡辩，后来就哭，但坚决不说为什么晚归，闹得不欢而散。

　　袁开南在母女俩中间和稀泥。事后庆庆才对袁开南说，那天晚上，她是在跟蔡亮声谈判，她要跟蔡亮声分手，蔡亮声不干，缠着她不放，已经纠缠了好几天。那天晚上，庆庆下决心做个了断，所以一直吵到半夜，还没结果。最后达成协议，先不说分手，而是说暂停，毕业以后再继续交往，在校期间全力以赴学习。蔡亮声也同意了。

　　芸珍一听就后悔起来，说自己错怪了女儿。心里还是在责怪庆庆，为什么不早说，早说出来就不会吵架了，只要对她学习好，自己哪有不支持的？

　　袁开南给蔡德后蔡老板打电话，让他好好管一管自己的儿子。蔡老板一边答应一边辩解，说儿子大了管不住。袁开南让蔡老板不要推卸责任！袁开南又转身劝芸珍，说有人懂事早，有人懂事晚。从小过苦日子的人一般都早熟，比如我。从小娇生惯养的人一般都晚熟，比如你和庆庆。芸珍说，你就吹吧，跟我德祐哥和德冰哥比，你都好意思说早熟。

　　寒假过后，教育局的车载着袁开南、芸珍、庆庆和土特产到了省城。一路上千叮咛万嘱咐，要庆庆认真学习，好歹顺利毕业拿个文凭啊。接着，袁局长去教育厅找刘处长，请他出面设酒局，约请相关领导出席。刘处长神通广大，各路神仙应声而来，袁开南恳请他们到县里来视察工作，说他在下面恭候大驾。

　　……

　　作者简介

　　张柠，学者，教授，作家；著有学术著作《土地的黄昏》《感伤时代的文学》《文学与快乐》《枯萎的语言之花》《叙事的智慧》等15部，长篇小说《三城记》，长篇童话《神脚镇的秘密》，中短篇小说集《幻想故事集》《新冠故事集》等；现供职于北京师范大学文学院。