东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:汪 朗 来源:中国作家网  本站浏览:45        发布时间:[2020-09-16]

  

  汪曾祺说过:“我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样,生活和作者的感情都经过反复沉淀,除尽火气,特别是除尽感伤主义,这样才能形成小说。”他的其他文章,许多也是回忆,大都散见于《汪曾祺全集》的散文和谈艺诸卷中,其中不少篇“有我”,还有一些“无我”。

  “有我”不难理解,“无我”,指的是文章中所涉及的事情,本来是老头儿亲身经历的,但是他并不点明,而是藏在后面,换个方式叙述,好像与汪曾祺无关。

  比如,他写过一篇《西南联大中文系》,里面谈到当时的教授如何爱才,还举了不少例子。有一个同学交了一篇关于李贺的读书报告给闻一多先生,说别人的诗都是在白地子上画画,李贺的诗是在黑地子上画画,所以颜色特别浓烈,大为闻先生激赏。有一个同学在杨振声先生教的“汉魏六朝诗选”课上,就“车轮生四角”这样合乎情悖乎理的想象写了一篇很短的报告《方车论》。就凭这份报告,在期末考试时,杨先生宣布该生可以免考。中文系主任罗常培介绍一个学生到联大先修班教书,叫学生拿了他的亲笔介绍信去找先修班的李继侗先生。介绍信上写的是“……该生素具创作夙慧。……”一个同学根据另一个同学的一句新诗(题一张抽象派的画的)“愿殿堂毁塌于建成之先”填了一首词,作为“诗法”课的练习交给了王了一先生(即王力先生),王先生的评语是:“自是君身有仙骨,剪裁妙处不须论。”老头儿在文章中感慨:“具有‘夙慧’,有‘仙骨’,这种对于学生过甚其辞的评价,恐怕是不会出之于今天的大学教授的笔下的。”

  这里面提到的“一个同学”“一个学生”,名字都叫汪曾祺。这是他和我们闲聊时“交代”的。还有一些事情他在文章里省略了,比如闻一多先生看过“一个同学”写的读书报告还有一句评语:“比汪曾祺写得还要好。”这篇报告是他替晚他一届的同学代写的,闻先生对此并不知情,但看得出有汪曾祺的风格。

  我一直以为,老头儿在这些文章中隐姓埋名,是不好意思张扬。现在想想,他这样做可能还想让文章的意思更突出,更可读。比如,他写《西南联大中文系》,是想反映当时教授的爱才之心,如果总提汪曾祺,岂不成了教授只爱某人之才,成何体统?因此只好拿自己的经历改头换面放入文章之中。老头儿在回忆文章中的“有我”与“无我”,都是有考虑的。

  汪曾祺看人看事的角度,往往与一般人不同。他写过一篇《闹市闲民》,说的是西四公交车站附近住的一个老头儿的事儿。此人以前是中学的工友,退休后一个人住着,每天起来就是扫扫地,然后做三顿饭,闲下来看看街景。这位老人一辈子没什么光辉业绩,值得一提的就是拨鱼儿的技术很高,一碗拨鱼儿是一根,而且粗细如一。老头儿在文章最后说:“他平平静静,没有大喜大忧,没有烦恼,无欲望亦无追求,天然恬淡,每天只是吃抻条面、拨鱼儿,抱膝闲看,带着笑意,用孩子一样天真的眼睛。”最后一句话是:“这是一个活庄子。”

  那个老头儿我也见过,因为西四公交车站左右就他一个人住,但从来没和他说过话。我在西四等车的最深印象,是103路无轨电车上的一个中年女售票员,很胖。那个站经常有很多人在等车,但车上再挤,下面等车的人再多(当然不能有上百人),她都有办法把每个人都塞进车里。最后的几个人堵在车门口动弹不得时,她就会站在后面,把肚子缩进去,然后使劲儿向前一顶,三顶两顶,车门就关上了。我当时总想,这位大婶这么卖力气,为的就是让更多乘客早点回家,实在应该当劳模。想不到,有人居然能在这样环境下,发现一个“活庄子”。这个老头子,真是不寻常。

  老头儿写文章,不喜欢煽情。他认为,过度抒情,不知节制,容易流于感伤主义,而感伤主义是散文(也是一切文学)的大敌。“挺大的人,说些小姑娘似的话,何必呢。”他写的回忆亲友的文章一般也很节制。他写过许多关于他的老师沈先生为人为文的文章,心态大都比较平和,尽管他对沈先生多年的遭遇一直感到不平。沈先生逝世后,他写过一篇长文《星斗其文赤子其人》,讲述了自己与沈先生多年交往的许多事,谈到与沈先生最后的告别只有几句话:“沈先生面色如生,很安详地躺着。我走近他身边,看着他,久久不能离开。这样一个人,就这样地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。”就那么几句话,把他对沈先生的感情写尽了。他写过一篇文章,题目就叫《动人不在高声》。信然。

  老头儿回忆亲友的文章还有一个特点,越是亲密的人,越无话可说。沈先生是一个例外。作家中,他和林斤澜的关系最好,交往也多,但是关于林斤澜本人,他只写过一篇短文《林斤澜!哈哈哈哈……》,很传神。大学同学中,他和朱德熙的关系最好,可以说是无话不谈,不分你我。汪曾祺当年从昆明初到上海,食宿无着,在朱德熙母亲家中混了好一阵。他当了“右派”下放张家口,回京探亲时到朱德熙家做客,顺手把人家的两本线装书带回了张家口,一直没还。前两年我们整理家里旧物时,发现了书页上有老头儿写的说明,才知道此书的来历,还给了朱家的后人。就是这样的关系,朱德熙在美国得了肺癌逝世后,老头儿却显得很平静,只写了一篇发言稿《怀念德熙》。我们原以为这个汪曾祺到了晚年,什么都看淡了。后来发现并非如此。

  一天晚上,老头儿吃完饭回到自己房间里画画,忽然发出一阵阵长嗥,我们以为他犯了什么病,赶紧进屋查看。只见他满脸泪水站着,书桌上放着一幅刚刚画好的画,下面是两朵玉兰,上面是一只孤鸟,正准备落到树枝上。画的右下侧题了两行字。一行是“遥寄德熙”,另一行是“曾祺作此泪不能禁”。可能他画的内容和他与朱德熙的交往有关,勾起了对老友的思念。老头儿见到我们,大声哭着说:“我就这么一个最好的朋友啊!就一个啊!不在了!呜呜呜呜……”我们才知道,他对朱德熙的感情这么深。老头儿去世后,我们在他的书桌里发现了这幅画,寄给了朱德熙的夫人。

  这件事让我们明白,汪曾祺不太在文章中写关系最密切的朋友,就是因为感情太深。感情太深,下笔就容易失控,写出的东西过于感伤,而这是他所不赞成的。因此他需要让时间平复情绪,然后动笔。不过,这只是我们的推测,他没说过。这个老头儿……


 
关于更新省作协会员信息的通知
辽宁文学馆征集辽宁大奖作家手稿
第三届“爱在丽江•中国七夕情诗会”接力赛征稿启事
第二届昌耀诗歌学术研讨会论文征文
第七届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
首届“山庄老酒杯”书香遵化诗歌诗词大奖赛征稿启事
首届“同心杯”全国诗歌大赛征稿启事
辽宁文学馆征集辽宁大奖作家手稿
「曹禺杯」全国诗歌大奖赛征文启事
第十届全国大奖征文征稿启事
第二届“慈溪乡贤文化诗歌奖”
第四届“我为美丽写首诗”全国短诗大赛征稿启事
“曹禺杯”全国诗歌大奖赛征文启事
第四届“青铜葵花儿童小说奖” 征稿启事
你好青春——首届全国大学生诗会” 征稿启事
“历史丰碑——致敬保家卫国的人民英雄” 散文、诗歌大奖赛征文活动启动
“墨子杯”文学作品有奖征稿启事
全国主题诗歌活动征集启事
“一百年伟大征程 新蓝图决胜小康”征文活动启事
有奖征集!快来讲讲“我与沈阳的故事”
更多...

凌淑华

汪曾祺
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

阳光董事长张维功:以利济世彰显儒商精神

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com