一

　　在火把节，白云村的姑娘们都要上山，挖出金凤花的根，捣碎了，抹在指甲上，一簇簇小火苗就在姑娘的手指尖上烧起来啦。小伙子们呢，统统像猴子似的，在杆子上爬上爬下。村民们用松木做火把﹐先在家中照耀﹐再拿着火把挨户巡走，边走边向火把撒松香。吉妈毕摩就站在村子的空地上，为大家主持祭祀，大火把高几丈，直直地喷着火。放眼望去，高原的土地像被火烧红了，房屋、天空，都是红彤彤的。站立在空地中央的吉妈毕摩也是红彤彤的。

　　二

　　吉妈毕摩的眼睛是什么时候看不清这个世界的呢？没人知道。他居然把送葬的队伍领错了地方，带到寺旁的寡妇家了。这个时候村子里的人才明白过来，这个光喝水就能连唱三天经文的大祭师早就看不见路了。看不清路的吉妈毕摩就此爱上了鲜艳的颜色，就在这个冬天，吉妈毕摩的衣着五彩斑斓，大红色的毛衣，袖口还飞着几根毛线，外面却套了一件黄灿灿的棉衣。如果天更冷些，他还会再加上一件天蓝色的马甲。村里的小孩遇见他，一定会凑到他的跟前：“你这是想出嫁吗？”大人们当然要呵斥，吉妈毕摩说：“没事。”这样的次数多了，小孩也不起哄了，反倒是大人们望着鹦鹉一样的毕摩说：“还是看不清吗？”

　　眼睛确实不行了，乳白色的肉障一天天多了起来，越来越像剥了壳的荔枝。但吉妈毕摩的耳朵逐渐代替了眼睛。雨水还没到，村里有老人腰酸背痛，龇牙咧嘴地来了。吉妈毕摩挨着那人的关节听听，又摸到门口，倚着门，把耳朵侧着，回来便告诉那人：“你的老毛病了，还是辣椒煮肉汤，烫烫地喝下去。”来人半信半疑：“可这头顶上的太阳还大着呢，怎么会发风湿呢？”吉妈毕摩说：“乌云就在山后头，嗡嗡响着呢。”来人四周望望，青山环绕，阳光灿烂，哪里有乌云的影子。心里这样想，嘴上却不敢争辩，到了晚上，雨水果然落下来了。

　　村里老人们便说，吉妈毕摩眼睛上的那层白色是神灵的考验。在最早的时候，能够当毕摩的人必须先遭大难，死里逃生才能取得做毕摩的资格。神灵收去了吉妈毕摩的眼睛，才能把倾听神鬼声音的耳朵赐给他。那些进城读书和进城打工的年轻人断然否定了这个说法，他们说：“那叫白内障，是病。”他们劝吉妈毕摩进城看病去，“再不去就瞎了”。吉妈毕摩说：“我没病。”仍旧把耳朵当眼睛使。吉妈毕摩记住了他们的脚步声，绕着这些人走。他们才有病，他们的身子骨都轻浮了，双脚都压不实大地。

　　吉妈家的毕摩是世传的毕摩，到了这一代，只有一个女儿，吉妈竹梦。毕摩是要传下去的，哪怕不是世传，那也要传下去。吉妈毕摩最终还是收了徒，白毛红冠的大公鸡前后花费了三四只，婚丧、疾病、节日、播种的知识浅浅地教了一些。待到考察得差不多，准备传授作毕、司祭等事时，徒弟却不见了。经书倒是一本不少，就是经书旁的野猪牙项圈一起失踪了。村里有人在扑克牌桌上遇到，就回来告诉吉妈毕摩：“再另找个徒弟吧，这个人不是做毕摩的料。”哪那么简单？吉妈毕摩杵在门口发呆，把毕摩传下去的事成了一块心病。吉妈竹梦倒不急，从大核桃树上下来，小猴儿似的跳到他面前说：“爹，您把那些法器都传了我，我替你给人作毕。”吉妈毕摩看着女儿的衣兜，鼓鼓的，塞满了还没熟的绿核桃，咧嘴笑开了。这小丫头生下来就讨人喜欢，母亲走后更是被吉妈毕摩宠上了天。人都说，吉妈家的女儿过得比哀牢山上的橙子还甜呢。毕摩传男不传女，小女虽聪慧，可自己能敌得过白云村百年来的规矩吗？想到这里，吉妈毕摩脸上的笑又消了下去。

　　终日伴着吉妈毕摩的，除了女儿外还有头家里的老黄牛。竹梦母亲还在世的时候，这牛就在了。带去山上吃草，听人一声唤，就摇着尾巴缓缓地走过来。大旱天，地上一滴水也不见，草全都枯黄，母亲赶着牛走一里地也不见绿。母亲累了，撒开绳，大黄牛还呼呼地摇着尾巴，往前走，隔两步，又回过头看。母亲跟着大黄牛，走了一会儿，一块绿地隐隐地在山阴处露出头来。之后母亲也不再跟着了，到点把绳子解开牵出门，就听着大黄牛脖子上的铃铛一路响着走上山去，又响着回来。

　　竹梦母亲走后，牛脖子上的铜铃铛就被解了下来，收进了柜子里。牛反刍，铃铛叮当叮当响，听着让人伤心。

　　吉妈毕摩眼睛坏了，黄牛不再出门，整日守在家里。竹梦上山割草，走远些，站在土丘上看不到回家的方向。竹梦一路走，一路哭，背篓里的草掉了一半。天色沉下去，再走不回去就要被山里的豺吃了。也是在这时，铜铃铛的声音悠悠地传来，叮当叮当，拖着长长的尾巴。往左走，声音小些，往右走，声音大些。听着铃铛声回到家，大黄牛懒懒地躺在牛棚里，一下一下，嚼着草。竹梦说：“是妈妈，妈妈的吉尔（精灵）在铃铛上，带我回家了。”吉妈毕摩摸着满脸泪的女儿，好一会儿没说话。转身进屋，打开柜子，铃铛好好地躺在里面，吉妈毕摩侧着耳朵使劲听，铃铛静悄悄的，没有一点声音。吉妈毕摩明白了，女儿是真正的毕摩，世传的毕摩，用不着他去教。吉妈毕摩把铃铛又挂回到黄牛的脖子上，大黄牛高兴似的，打着响鼻，喷厚厚的气。

　　吃过晚饭，也不开灯，吉妈毕摩和竹梦在地上展开身体，把耳朵紧紧地贴住地面。吉妈毕摩说：“西山阴面有大动物跑过。”竹梦说：“开往省城的火车今天晚点了。”翻个身，两人继续听，吉妈毕摩说：“村东头的母猪产仔了。”竹梦说：“载货的卡车过去了两辆。”再晚些就不能再听了，黑夜里的声音密密麻麻，听久了人心里发毛。

　　竹梦是什么时候开始不再出门的？每日在家安静地坐着，看鸟在天上飞，一圈儿又一圈儿。吉妈毕摩想，女儿终归是长大了，自己毕竟没有辜负死去的妻子。家里什么时候又来了一个人呢？吉妈毕摩看不见，但总归听得到。自己的心跳声扑通扑通，沉重，偶尔还夹杂着乱拍。竹梦的心咚咚跳，响亮、清晰，听着让人欢喜。怎么还有另一颗心呢？噗噗噗地跳着，声音很微弱。竹梦往门外走，它也跟着走远，竹梦上床歇息，它也跟着躺下。直到那小小的心跳声随着竹梦的肚子一天天大起来，吉妈毕摩知道了，他听到了不该听到的东西，是他们家祖先的东西。

　　吉妈毕摩那天的举动叫全村人都吃了一惊。他拿着一把九眼铜法扇——那本是用来超度凶死之魂的，在村子东头最大的核桃树下，在一个小伙子的脸上划出了十几道血口子。小伙子先前就坐在树下，纳凉，嘴里滔滔不绝：“林子里都睡出个坑来了，又白又亮……她爹眼睛瞎了，我可没瞎……”吉妈毕摩不知何时出现的。“你再说一遍？”那人一哆嗦，转过头来，见吉妈毕摩头歪着，恢复了神气：“我又没瞎说，我就是看见了，怎么能做不能给人说？”吉妈毕摩像野牛一样冲了过去，双手四下抓扯，碰到那人脸时，吉妈毕摩竟然笑了。那天看到这一幕的村里人说，他们的毕摩已经被魔鬼附身了。那人的脸被血糊得严严实实，远远看去还以为他生就一副大红脸呢。

　　白云村那天晚上非常热闹，人们过节似的都站在路上，看着县医院的人七手八脚地把竹梦抬上担架，塞到救护车里。吉妈毕摩却表现出惊人的镇定，安静地跟在后面。人们猜测也许是他看不见竹梦瘪下去的肚子和一裤子的血，也有人说是救护车尖厉的警笛声损害了他过于灵敏的听力，彻底断了他与这个世界的联系。

　　过去了不少日子，核桃树上的绿皮核桃逐渐变皱变硬，散出淡淡的香气。吉妈毕摩一个人回到了白云村。

　　女儿离开了，吉妈毕摩给人作毕的次数更多。有时人不请，也自己前去，坐长凳上唱长长的经文。人问起：“竹梦呢？”吉妈毕摩说：“她天资高，上了圣山念《献物经》了，保我们白云村风调雨顺、人畜兴旺。”

　　三

　　竹梦当然没去念经，背着大背囊，坐上火车，摇摇晃晃，她到了北京了。

　　几年后回来这天，正是火把节。清晨，河上的薄雾像蒸汽一样还没有退去。以往这个时候，女人们通宵未睡，已经到山里去捡松香，用簸箕、脚盆子之类的东西装回来。小孩子就跟在大人后面转，用剥了皮的柳条打溪里的水。现在村子里一片寂静，人们熟睡着，过节要用的东西，早已经去县城里买好哩。

　　吉妈毕摩的女儿吉妈竹梦开着白色的比亚迪，颠了一路，发动机轰轰响，到家门前已经和土黄色的道路融为一体。听到声响，吉妈毕摩顺着一把木梯子从自家土掌房的屋顶爬下来。梯子年久，摇摇欲坠，又似乎并不服老，像吉妈毕摩一样。就在吉妈毕摩和梯子一起摇晃了两下之后，竹梦下车了，走上去扶住了梯子。吉妈毕摩下到地面。“回来了？”

　　竹梦没接话，拉开车门，打开后备厢，五颜六色的购物袋一起倾泻出来，随着竹梦一起流淌到老土掌房里。

　　饭是在屋顶上吃的。

　　在白云村，土掌房的屋顶是主要活动场所，一家连一家，下面房子的屋顶即为上面房子的场院，顺着山坡层层而上，直达山顶。早些年的时候，每逢婚丧嫁娶，村里人便在房顶上招待宾客。直到有一年屋顶塌下来死了人，当地政府才下令不许再在屋顶上进行大型活动。但也偶尔有青年男女，趁着夜色在屋顶上对歌调情。

　　“我在北京天天想着这口坨坨肉，味道怎么不一样了？”

　　“你口味高了。”吉妈毕摩吸一口水烟筒，咕噜咕噜，缓缓发出一串冒泡的声音。

　　竹梦不说话，闷头吃，唔嘛唔嘛，重重的，故意弄给吉妈毕摩听。

　　“难得回来了，明天去庙里，给你喊喊魂。”

　　“不用了，现在哪个还信这些。”竹梦不想去，神庙要是有用，毕摩家自然会喜乐平安的。

　　“你大爹家的娃娃得病，去了省城都看不好，他们请我明天去庙里，你也顺便一起去了。”吉妈毕摩自顾自地说，往地上敲了敲水烟筒，起身离开。

　　再留下一句：“北京太远了，走得太远魂就会掉。”

　　竹梦憋着气，第二天一早扒了早饭就出门。神庙是村里前几年重新修葺的，更添几分庄严。竹梦脱掉鞋，光着脚跟着父亲踩了十几级台阶，进了大殿。不到四十平方米的空地上，稀稀疏疏就坐了五六个人，大爹抱着孩子跪坐在正中央。

　　“吉妈毕摩。”大爹喊，声音闷闷的。

　　吉妈毕摩在佛前跪下，拜了三拜，拿出毕摩尔布（法帽）、毕摩特依（经书）、毕句（神铃）、吾土（签筒）等一众法器，面向几人盘坐。

　　“吉妈毕摩。”大爹再请。

　　吉妈毕摩用树枝在地上插出一个小小的图谱，口念经文，舞扇摇铃。铃声在竹梦脑海里不断敲击着，竹梦恍惚了。竹梦突然想起母亲，小时候吉妈毕摩半个月不在家都是常事。家里的活儿全在母亲一人身上。母亲的腰，总是弓着，直到去世都没直起来。

　　签筒咚咚咚响了几下，吉妈毕摩屏息听去。除了人们沉沉的呼吸，再没有别的声音指引自己了。

　　“各有各的命啊。”吉妈毕摩说完，大爹一家的哭声像水纹一样慢慢地荡开了。

　　回到家里，天色已经黑了。吉妈毕摩养成了日落而息的习惯，家里只有牛棚吊着一盏昏暗的灯。

　　“一头牛，需要什么灯？”竹梦抱起一捆草料，丢进牛棚。忽然又想起小时候铜铃铛指路的事，抱歉似的，把草料拿起来，重新又轻轻放下去。

　　“牛是大牲，有灯光，就看得见前面要发生的事。”毕摩说。

　　“牛看得见，你去医院做个手术不也能看见吗？现在科技发达得很。”

　　毕摩说：“人怎么能和牛比呢？各有各的命。”

　　父亲的话向来是顶有趣的，但到如今，竹梦突然觉得父亲的话有些乏味，空洞得很。“我回来待不了太久，北京一堆事等着我处理。爸，我好好和您说，和我一起回北京。一个人，在这个小地方，谁来照顾您？”

　　吉妈毕摩叹一口气：“我走了，白云村怎么办？我是村里最后一个毕摩了。”

　　“您也不想想为什么您是最后一个？大家都不傻，爸。”竹梦带着埋怨。

　　吉妈毕摩朝着大黄牛的方向看，看了好半天，不说话了。算算日子，大黄牛如今也有二十多岁了，眼神浑浊，仿佛有雾，在牛棚里咯吱咯吱地嚼着干草。

　　“要去北京也行，但走之前我想你带我去轿子雪山看看。轿子雪山是我们的圣山，我是毕摩，还一次都没有去过……”

　　四

　　关于吉妈毕摩要去轿子雪山的事，竹梦怀疑是父亲蓄谋已久的计划。

　　凌晨五点，白云村的鸡还没醒，吉妈毕摩就爬起来，洗漱打点，一阵叮咣乱响，全不顾竹梦还正在被窝里流口水呢。推开家门，天边竟已经有了一线光亮，屋子里立刻都涂上一层白光。竹梦被闹醒，帮忙收拾，其实还不如吉妈毕摩自己动手的好，经书法器乱糟糟塞在一起，哪一件不得吉妈毕摩自己重新归置呢？松香的味道还不时刺激着鼻孔，吉妈毕摩不知从哪里弄来一大捆新鲜苜蓿喂牛，低声哼唱着经文。

　　当吉妈毕摩拉着牛站在家门口时，竹梦整个人都陷入巨大的困惑之中。

　　“爸，您这是……？”

　　“它也老了，我和你一去北京，它就彻底孤单了。这次，我们也带着它去轿子雪山看看。”

　　“爸，您别开玩笑了，哪有人带着牛去雪山的啊？真是老糊涂了吗？”

　　吉妈毕摩的态度却异常坚决，听完竹梦的话，他就转身往回走。“我不去了，年纪大了，身上哪点哪点都疼。你回北京吧。”

　　两人耗着，竹梦在院子里的葫芦秧上抓到了一只蛐蛐，肚子滚圆。她摸了摸它的翅膀，上面绿色的花纹湿漉漉的。

　　又过了半个钟头，竹梦拿出手机，打了电话：“喂，是李哥吗？我竹梦，吉妈竹梦。我还得麻烦你件事，我不是找你租了辆比亚迪吗？等会儿你开辆小皮卡过来吧，顺便把比亚迪开回去。对，皮卡，对，就是那种……”

　　对于白云村的人来说，这个早晨可能是他们近些年来度过的最奇特的早晨了。吉妈毕摩一家，坐在一辆皮卡车上向着几百公里外的轿子雪山前进。车厢里面，站着一头为他们付出了二十多年辛劳的大黄牛。每路过一户人家，就停车讨要几捆干草，等出白云村的时候，满满的干草垛已经把大黄牛围住了。

　　竹梦说：“爸，您说得没错，人比不上牛。我们在前面开车，它就在后面兜风吃草。各是各的命。”

　　吉妈毕摩笑了，脸朝着车窗外。他熟悉的村庄一截一截地往后抖落下去。

　　几乎整个白云村的人，在这个闪着阳光的碎金的早晨，都看到了一头大黄牛威风凛凛地站在皮卡车上，晃晃悠悠地离开了村庄。

　　盘山路九曲十八弯，看着绿绿的山顶尽在眼前了，绕着一走，又是半个小时。不着急，要离开了，每个草洼都有看头。路过岔路，吉妈毕摩便下车，摇铃铛唱上一段。第一响是问候山间神灵；第二响是唱给枉死生命，山里的、水里的、路上的，有遭了意外的都得安慰；第三响指明方向，活人走丢听见寻着路，死人徘徊听见去往生。天气热，戴着高高的法笠，纯白羊毛帽套，吉妈毕摩头上的汗一颗颗往下滚。

　　路上遇着多事的人，按两声喇叭，摇下车窗。“卖牛去啊？多少钱，给我吧。”竹梦踩一脚油门，别着过去。“这牛比你老，你买不起。”皮卡车引擎轰轰响，像是助威。

　　开出去差不多一百公里的时候，车厢里的黄牛用头顶的角不停地轻轻撞击货箱，脖子上的铃铛颤颤地响。

　　竹梦把车靠着应急车道停下，和父亲站在路边吹风。

　　往前看，大概一百来米的地方，挂着路牌，绿底白字——阿卓县。

　　仿佛看见了路牌似的，吉妈毕摩说：“好多年没去县城了，进去转转吧。”言语中竟有几分憧憬。

　　“谁想去？我不去。”

　　吉妈毕摩依旧说：“北京太远了，走了之后就不会再回来了。”

　　竹梦转身回到车上，重重地关上车门，发动了引擎。

　　一百多米之后，皮卡车打了一个右拐，下了岔路，驶向阿卓县。

　　进了阿卓县天空就有些飘雨，云南西边就是这样，十里不同天。黄牛淋了雨水之后变得兴奋起来，吧嗒吧嗒地嚼着草。县城里楼房已经多了起来，犹如一座座水库孤独地矗立着，偶尔有黑色的轿车呼啸着从身边蹿过，又消失在雨幕中。多年不见的县城，竹梦已经不认识了，那些间隔闪过的广告牌让她觉得异常陌生——他怎么样了呢？十七岁的那一年，他给她摘了满满一怀山茶花，颤颤地递到跟前，脸一红，转身要跑，后来是被竹梦一把拽住了的。现在想起来依然觉得有些好笑呢。

　　皮卡在一家小卖部门前停了，对于这样一辆奇怪的车，女主人显得缺乏热情。她一边打着哈欠一边嘟囔着问：“买什么啊？”

　　“拿几瓶矿泉水。”竹梦说。

　　“哦。”女店主拢着乱糟糟的头发，起身走到货架后面。

　　一伸手，竹梦就看见，女店主的无名指上套着个翡翠戒指，翠绿色，杂点雪花。她想起了那个晚上，他说，一辈子是你的，同时把翡翠戒指塞到竹梦手心里，冰冰凉，和洒在林子里的月光一样。

　　“这店之前不是陈老板的吗？怎么换人了？”竹梦打开冰柜，小牛奶、绿舌头、绿色心情，还有认不出商标的杂牌货，左挑右选，心不在焉。

　　女店主打量了竹梦一番，说：“你是他朋友？你还不知道吗？他瘫床上两年了，一直是我在守店，我是他老婆，有事和我说一样的。”女店主把矿泉水放在柜台上，并不忙着结账。城小人少，已经很久没有人再愿意倾听自己的故事，她说一句：“命真苦啊！”“命真苦”三个字是勋章，过苦日子并不可怕，如果一直有人授予自己这个光荣的称号的话。如水的回忆淹没了她，自己的那位丈夫总是在夜晚偷偷跑到楼顶，朝着北方眺望。在踩断了顶楼两根生锈的铁梯子后，终于从五楼坠下，摔在了早点摊的塑料棚子上。没死，高位截瘫，天天在家里哭爹喊娘。自己进货看店，累一天，晚上还得抱着头，哄男人睡觉，吵出精神衰弱。

　　竹梦递过钱，女店主的手有些颤抖，不知是因为悲痛，还是睡眠不足。

　　女店主邀请：“他就在家，你们不进去看看吗？”

　　吉妈毕摩见过陈江的，那晚救护车尖厉地叫一路，把竹梦救了回来。竹梦躺在病床上，换了干净的衣裤，眼泪直往外冒。吉妈毕摩问：“到底是谁啊？你说吧，我不怪他。”竹梦嘴唇动动，吐出两个字：“陈江。”吉妈毕摩带着病历本去了，提着一篮子杧果回来。怎么样？竹梦想问，问不出口。杧果一切两半，吉妈毕摩和女儿一人一半。“好了你就走吧，去坐长火车。”竹梦急了：“我走了，你怎么办？”吉妈毕摩摸摸耳朵：“没事，我能照顾自己。”

　　“去看看他吗？”女店主又问。

　　竹梦在犹豫。吉妈毕摩从皮卡车里下来，说：“没啥事，我们就不去了，还得带家里的牛去轿子雪山哪！你回去和他说，吉妈家的今天来看过他了，以后就走了，再也不会来了。”

　　两人上了皮卡车，黄牛不知何时把屁股撅到货箱外面，拉了泡牛粪。

　　等女店主看见地上的粪便对着皮卡车破口大骂时，竹梦、父亲和他们的大黄牛已经远得只剩下一个圆点了。

　　阿卓县再出去一百里地，雨就停下来了。一路上大黄牛一声不吭，只在吃草时打两个响鼻。

　　吉妈毕摩说：“都挺好。各有各的命。”

　　竹梦看着前面的路，平整、笔直，这一段是云南难得的坝子。

　　吉妈毕摩把头靠着座椅后背，用一种近乎儿童的声音询问道：“梦梦，啥时候才能看到轿子雪山呢？”

　　拨弄两下导航，液晶显示屏上显示前方有一个叫“白果”的地方。

　　是个小山洼，石头比树多，大块小块，灰白黑白，到处堆。几片玉米地突然伸出来，故意的绿，杂着几个房子零零星星地散在山坡上。吉梦的母亲就长眠在这里，孤单得很，但也得了长久的安静。吉梦说：“去看看妈吧。”吉妈毕摩直点头：“当然。”

　　竹梦知道，父亲很早就把自己的寿衣置办齐整了。他总是有这个担忧，生怕自己死后别人不能按着毕摩的规矩给他办事。和他争论，把寿衣扔垃圾桶里，吉妈毕摩又捡回来，洗干净，叠好藏在柜子里。吉妈毕摩总说，死亡没什么可忌讳的，早晚有那么一天，他也会穿上这身装扮，埋进地底。来年，坟头会被绿草遮盖，变成土地的样子。

　　吉妈毕摩是对的，至少在母亲坟前是如此。除了绿草，母亲的坟上还开出些野花，蜜蜂在上头嗡嗡地飞，倒还添了点热闹。

　　竹梦和吉妈毕摩在母亲坟前磕了头，吉妈毕摩说：“对不起你，赤脚走了那么远嫁给我，脚底都磨出了血。去了还要再走几百里山路，在这里一个人孤孤单单的。”

　　坟头的草晃了晃，回应似的。竹梦想起母亲去世时，头发垂在床边半截，风从窗子缝里钻进来，也是这样地飘。

　　吉妈毕摩盘腿坐下，开始喃喃地唱起了经文。当年他也是这样唱着《指路经》送走妻子的。白云村的人，死后都要由毕摩牵引，回到先祖的居所。那一路走得多久呀，一步一唱，咿呀绵长，整整走了四天。一笔一画，在墓碑上写妻子的名字——诺别沙依。别写错呀，妻子走前紧紧地交代，有了名字灵魂就不会消散。但一个白云村女人的名字，一生会有几个人叫一叫呢？县里下来人教写字，妻子的眼睛闪闪的，想去呢。吉妈毕摩没让，多后悔呀。最终妻子攥着照片去了，那是她唯一的一张彩色照片，背后用蓝黑色钢笔水写着妻子清秀的名字。绿线匝七匝，缝一小布袋，篾刺插起放进篾箩，吉妈毕摩悠悠地唱着经，摇起毕摩法铃，丁零丁零，一路沿着先祖迁徙的路线，引着妻子的灵魂回家了。

　　吉妈毕摩不停地落泪，说：“对不起你，我要和梦梦去北京了，以后离你就更远了，你好好的。”

　　竹梦把货厢打开，牵着大黄牛走了过来。“妈，今天我们全家都来看你了，老牛也来了。我们一起去轿子雪山，看圣山的神仙。我们可高兴着呢，你也高兴。”

　　能不高兴吗？母亲坟前的金雀花笑开了。

　　再上路，离轿子雪山就只剩下几十里地了。在路上远远地望着，云雾腾腾，白色的山峰高高地耸立在湛蓝而沉静的天空中。

　　停车，歇息，大黄牛静静地，朝着轿子雪山的山尖注视着。

　　突然前腿一屈，倒在车板上，丁零——丁零，大黄牛脖子上的铜铃铛清脆、响亮。粗粗地喘最后的几口气，眼睛里盈满了泪水，闭上了。

　　竹梦说：“也许我们就不该带它出来，不然它也不会死。”

　　吉妈毕摩用打火机烧了一点草木灰洒在黄牛身上，从行李里拿出一根竹根，割取谷粒大小的一粒放入灵桩之中，跪坐在大黄牛身边，吟诵着经文。

　　吉妈毕摩说：“雪族子孙十二种，我们和牛都是雪的后代。这一世它也值了，死之前看到了一眼圣山。很多人都不如你啊。”他对着圣山重复说，“很多人都不如你啊。”

　　作毕结束，吉妈毕摩把净灵的法器收好，坐上了皮卡车，说：“我们回去吧。大黄牛都看过了，我也看过了。”

　　五

　　皮卡车掉了个头，开始返程。竹梦把车窗打开，空气里充斥着庄稼和这片红色土地的味道，吉妈毕摩静静地坐着，不知道在想些什么。轿子雪山白色的影子渐渐远去，竹梦觉得自己正变成一只大鸟，她、父亲吉妈毕摩、黄牛、皮卡车，都在轿子雪山的这条路上，开始顺风飞了起来。

　　吉妈毕摩在返回的途中就去世了，这一天是火把节的第二天。

　　焦典：一九九六年四月生，籍贯云南。北京师范大学文学院文学创作与批评专业硕士在读。作品发表于《人民文学》《星星》《汉诗》《飞天》《芒种》等。