一

　　亲爱的V，恐怕你是这世界上我唯一可以谈心的人——这是我搜寻多年得出的结论，我从未如现在这般想跟你说话，像二十年前我们在海滨长谈，仿佛海鸥与大海一直聊到黑夜掳走夕阳的余温——彼时青春碧绿，我记得你问了一句：“你什么时候原谅你的父亲？”

　　这些年，我像吉卜赛人一样生活，一个地方住熟了，就会惶恐，于是不断逃离，扔掉的总多于随身携带的。而你几十年不挪窝，像楼下的老榕树一样扎根，从容安定，讨厌变化，享受那份喝茶看报旱涝保收的工作。其实和你在老榕树边过日子应该也不算坏，但那时我只想要飘荡，像一朵云，这儿看看，那儿待待，青春里深裹着对父亲的怨恨。

　　此刻我在Yaddo，将在这里完成一个写作项目。这是一位金融家遗留下来的庄园，一百年前开始向艺术家敞开大门。这块土地的杰出程度超过了全世界任何一块土地，一百多位艺术家分别获得普利策奖、国家图书奖、诺贝尔文学奖，索尔·贝娄、凯瑟琳·安妮·波特、杜鲁门·卡波特、西尔维亚·普拉斯……名单很长，你可能读过他们，也可能没有，我忍不住列出喜欢的几个。如果你去读老舍先生的日记，你会发现他曾于一九四六年在这里写作，经常和那个外国女记者艾格尼丝·史沫特莱结伴去餐馆吃饭，还邀请不受待见的黑人同桌——这些话其实也是我想跟父亲说的，他应该会高兴听到这些吧。

　　我抵达时正值深秋。森林。湖泊。寂静。色彩喧嚣。天空蓝得近乎凛冽。风景美到极致时便呈现一种严峻的温柔——这令我整整一周无所适从，终日将目光投向湖面及远山，或在森林里漫步，聆听风声，看树叶飘落的姿势。没多久雪就覆盖了大地，来自伦敦的剧作家点燃了壁炉，大块的木头熊熊燃烧，照亮不同肤色的作家，突然间，火光中闪烁出父亲苍老的脸。

　　我对你说过，如果说年少时有什么梦想，那就是梦想父亲死掉，不用再看到母亲被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟发抖。我后来甚至写信几乎是挥着拳头警告父亲务必善待母亲，仿佛在为母亲复仇。我没想过父亲收到子女的威胁是什么心情——他那时头发已经白了。

　　亲爱的V，我还没告诉你，父亲已经去世三年了。我向你描述过的那个专制暴君，临终前耗尽最后一丝薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最爱的女儿，并没有俯身拥抱他，脑袋反而从他的臂弯下钻出来。

　　手臂落下去，呼吸同时停止。

　　说到这个情景，我止不住眼泪奔涌，如父亡时一样。

　　在一片哭声中，我让父亲听到了我的沉默。

　　我还没写过一个关于父亲的文字——我试过像别的作家那样，著文纪念，催人泪下，但总以失败告终。我思绪纷乱，每一个词都失去了它应有的含义与准确，语言像灰烬被风吹散，不再服从我的组织。

　　最大的痛苦无法言说，最深的愧疚难以描述。但就是在这舞蹈的火光中，让我又觉心如刀割，再也难以独自咀嚼。亲爱的V，此刻我比过去任何时候都需要你，如果说过去我告诉你我有多么仇恨父亲，现在我就要告诉你我有多么想念父亲——他原本是有机会多活些年头的，而我们——主要是我，并没有为父亲争取活着的机会。

　　二

　　父亲的离世似乎对我远方的生活并无影响。父亲原本就像一个遥远的符号、一个概念、一个称谓、一个背景，在过去屈指可数的与钱有关的来电中，我被打造成家庭支柱。你知道我有哥哥姐姐，他们全部怪罪父亲导致了他们叵测的命运，他们心中的怨恨远比我更深更具体。如今他们仍是贫地的野草并且越长越矮。我以前跟你讲过他们的事，不想再次唠叨——这不是我给你写信的目的，何况我已不再认同他们的观点。

　　亲爱的V，如果我告诉你，我多少次在深夜为失去父亲哀号，你会相信吗？当我在鞋柜前为母亲挑选鞋子，习惯性地捎带看适合父亲的款式，猛然意识到自己是没有父亲的人了，再也没有父亲穿我买的鞋子了，我拿着新鞋的双手僵在那里，心里的空缺变成悲伤的旋涡卷我至深渊，我憋着不让自己哭出来，却在镜子里看见那个手拿鞋子的女人眉毛都拧红了——你会相信我在心里喊出了我从未喊过的“爸爸”吗？

　　幼年时我用土话喊父亲“耶耶”，后来方言进化，侄子辈喊“爸爸”替代“耶耶”，可我离家太久，方言早已涩滞，听着父亲吐出最后一口气，两种称呼在我脑子里闪现，没有哪种迸出嘴来。我不知道如何使方言涂上哀伤，我又从没喊过“爸爸”，这于我是一个生词——然而没有父亲的日子里，我想到的都是“爸爸”，就像我已经这么称呼他几十年了。

　　眼看着死亡的淡青色慢慢浸洇父亲的面部，称呼如鱼骨卡在喉咙里。我紧攥着父亲的手，这是从未有过的；另一只手放在父亲的额头上，这也是破天荒的。父亲活着时，我和他从未有过任何碰触，没有父女间的拥抱，连童年也没有亲密的记忆。

　　难道死亡是某种神奇的黏合剂，堵在我与父亲之间的壁垒自动坍塌，被划开的水面自动融合？

　　当我走在路上遇到与父亲相仿的老人，止不住幻想父亲还活着，即便老得背都弯了，就那样弯弯地活着也很好啊！就算他坐在轮椅上，就这样让我推着他活下去，那也是天大的喜悦啊！亲爱的V，我相信你知道我是如何被自己蒙蔽的，你理解只有父亲的死亡才能照出那个真实的女儿，死亡就像一面镜子，一个人一生被这么映照一次，就会脱胎换骨。

　　……

　　盛可以，女，20世纪70年代生于湖南益阳。2002年开始小说创作。著有长篇小说《死亡赋格》《道德颂》《北妹》《水乳》，中短篇小说集《可以书》《取暖运动》《在告别式上》《缺乏经验的世界》等。作品曾被译成英、德、日、韩、荷兰等文字。曾获首届华语文学传媒大奖。