没有听见裂帛般的声音，也没有听见挣断的呻吟，也没有听见藕断丝连的绝响。天地间苍茫起来后，雨就锁着心心念念的思绪。

　　一片沉寂里，褪了漆皮和红色的辘轳，年年岁岁，暴着青筋一样的勒痕，日日夜夜，却多了一道道辘辙，清晰可辨，柔夷光滑处，尽是人间风烟，光阴鸿爪。

　　今年最后一个伏天里，天凉的分外早，浸泡在雨季的秋天，也来得似乎格外早。烟火人家，隐约氤氲着世俗的些许悲欣。那个被人们逐渐淡忘的辘轳在苔痕青青的墙角兀自低泣。没有人听见，也没有看见。那些疼痛的生命旅程，在岁月的轮回里，一次次循环着孤独的舞步，踩在黑夜的芒尖，梦想已经黄雀一样走远。

　　一条钢丝井绳，依然誓言铮铮，绳头虽已生锈老化，断裂成一圈圈无奈的叹息，轻轻空弹着命运的咏叹调，但痴心不改，坚韧不拔地守望着艰辛而清凉的日子。

　　一泓融融月光，倾斜在脉脉水面，那是青春万岁的爱情，还是万古不朽的思念？一切无法言说，也无法道破。月光漫过辘轳，青幽幽的辘辙里全是故乡的哀愁，久远的眷念。

　　屋脊上那些时常扯着嗓子眼清唱的鸟儿，一次次偷窥着乡村的心事。半夜里，陌生的敲门声，急促的狗吠，一次次越过淫雨霏霏的季节，那么令人黯然神伤。篱笆墙那边，葡萄园里，几只斑斓的野鸡越过绵密的雨帘，飞奔金色的繁荣。

　　我一次次回眸故乡，却常常不忍心多看一眼。那些艰辛的岁月，让人永生永世难以忘却；吃窖水的日子，让人心生痛楚却依然感恩。一道道浅浅的勒痕，把生铁铸成的辘轳永远的紧紧束缚住，却一次次地打捞出生命的源泉和幸福的月亮。

　　一个大地上的流浪之子，北方荒原的叛逆少年，曾经的愣头青，逐渐也慢慢懂得了一些人事，却永远无法随波逐流。穿越老屋的一场过堂风，忽地揭开了苦难岁月的蛛丝马迹。一个个怀着梦想、背叛故乡的人，一个个离开了这片熟稔的土地，离开了吃窖水的日子。纯净的自来水，似乎已经掏空和置换了我们的廉价的灵魂，我们一个个成为没有灵魂的空心人。要不，那些野草霸占的土地，为什么没有了人去耕种，高大的槐树葳蕤地生长在发家致富的市场经济哲学里，那些被物欲侵袭过的土地都在咧嘴哀哭呢？

　　我们村上告别吃窖水的历史也大概有十多个年头了。那些渴望中的水中月一样的幸福日子虽似乎慢慢靠近了，我们却远离了故乡，也远离了水窖，很少看到那些突然又撞入生命的粼粼辘辙了。

　　稀疏之间，悉数悲欢，浅浅淡淡，聚聚散散，人和人生分了，狗和狗成群里了，村上的狗，遇到生人也沉默起来，狗的叫声越来越少，人的言语越来越少。就像那把破旧的辘轳，再也无法听到吱扭吱扭的歌唱声，只有那淡淡的辘辙轮回在尘世的记忆里，和秋风一起飘散。

　　那一道道辘辙里，分明藏着几分生命的本真和生活的真谛。

　　【作者简介】杨辉峰，陕西礼泉人，中国散文家协会会员，陕西散文学会会员，咸阳诗歌学会会员，世界华人作家协会会员。著有散文集《我的村庄》等。