明丽几天不吃东西了。醒着的时候，透过后窗远眺南山。她还是孩童时，在下雨的日子，喜欢坐在窗前，看雨幕中南山氤氲的草木，这么多年过去了，南山似乎没什么大的变化，一些树木长高了，一些树木被砍伐掉，还是青郁繁茂。

　　他坐在一把椅子上抽烟，明丽轻微咳了一声，他把烟掐灭了，走进厨房，一阵碗碟轻触的声音，端进来一碗白粥，一碟腌渍的豆角。明丽朝墙里侧转身体，以表示事态仍很严峻，他放下手里的东西，帮明丽翻转过去。他呵呵笑着说，我帮你。明丽身体动了一下，意欲甩开他的手，但已经没有力气了。明丽眼眶湿了，生病以来，明丽流了太多眼泪，感觉眼泪已经干涸了。他说，你三天没吃东西。他接着嗫嚅道，你说好了不生气。他说，是你逼着我说的。

　　明丽大口喘着气，说，你做了丑事，让你说你就说啊。明丽无力地哭了起来。

　　三年前明丽查出乳腺癌，两人卖掉了镇上的取暖楼。房子不值钱了，煤矿破产后，镇上的人都向外走，之前十几万的楼房，现在五六万都难以出手。他们等钱治病，三万五就把房子卖了。夫妻俩从朋友亲戚那儿又凑了些钱，把手术做了，化了七次疗。本以为就此好了，上个月复查，发现转移了，淋巴上都是。明丽发狠说，不治了，死就死吧。

　　两人手里还有一辆二手捷达，他问了一下价格，如果出手，能卖一万七八。他准备把车卖了。明丽执意不肯，全家靠着这个车跑出租，是全家唯一的进项。家中的日常开销，儿子在县城高中的支出，全靠这辆车。更重要的，明丽知道他喜欢车，结婚以后明丽发现，他喜欢车胜过自己。把车卖了，比她死了还会让他难受。

　　这一次，明丽想到了死，死亡就像窗外的南山，一眼就可以望到。两人抱头痛哭，哭命运对他们不公。你能满足我一个愿望吗？两人哭够了，明丽唏嘘着问。他不知道明丽想说什么，暗黑的夜色里，他看着明丽苍白的面孔。明丽说，我想知道——明丽说到这里，停了下来。他明白明丽想说什么了。明丽说，你和她，什么时间开始的？他放开了明丽，点燃一支烟。明丽此刻表现出了异常的平静，说，我就想知道，如果你不告诉我，我不会死的。

　　星期六上午，他从县城把儿子接回来了，连同秀芝的女儿一起接了回来。秀芝的女儿也在县里读高中，读文科班，儿子在理科班。秀芝准备了晚饭，儿子在那边吃了，他回到家给明丽喂药，熬粥。

　　车上，秀芝的女儿拿出手机打一种叫“王者荣耀”的游戏，嘴里不停地呵呵笑着。儿子回头说，你烦不烦。她说，给你打一会儿吧，这是智者的游戏。儿子不屑地说，你都能打，应该叫笨猪游戏。秀芝的女儿今年读高一，她不像一般单亲家庭的孩子那样敏感、倔拗，性格很阳光。她一门心思在手机游戏中，半天才说道，猪——他急忙朝车窗外看了一眼。她说：你才是笨猪呢。说完继续她的游戏。秀芝在镇上经营一家旅饭店，度日之外略有盈余，基本都花在了女儿身上。

　　儿子回来和母亲说了一会儿话，便进到另一间屋子。明丽努力打起精神，不想让儿子看到她病情的变化。明丽问，你吃饱了吗？儿子点点头。明丽笑笑说，等妈病好了，给你做好吃的。

　　明丽耳朵听着儿子走进自己房间，房门嘎嗒一声关上了。一台旧电脑里反复播放着一首歌曲，一个男孩沙哑的声音。她曾问儿子，谁的歌？儿子告诉她，张磊的《南山南》。

　　她和他已经做好了离婚的准备，财产包括儿子归属都已谈妥，就在这时候，明丽检查出乳腺癌。她在县城租了一间房子，做家庭钟点工，陪儿子读高中。儿子考上大学，他们正式办手续。

　　夕阳如同浴池里的水从南山顶上流淌下来，明丽整个身体拥在被子下面，但她还是感觉到了周身的寒气。她从昏昏沉沉的睡梦中醒来，望着南山发呆。有时候她会出现幻觉，会看到一群女中学生在树林里欢快地跑动，采山菜，采摘林子里的野花。他和几个男生跑过来，手里拿着弹弓，他手里拎了一只野鸡，他把野鸡尾巴上的宝石蓝夹带暗红的长羽毛递给她。她眼角湿了。她用尽力气克制着自己，她不想再哭了。

　　他坐在秀芝的厨房里，一张木桌兼做菜案，上面放着一盘新出锅的地三鲜，一盘生酱，一把葱，外加一碟黄瓜咸菜。一只口杯，倒满了当地小烧。他坐着，秀芝站在一旁，手里掐棵葱。他抿一口酒，顺势把酒杯递给她，秀芝也抿一口。电话响了，他不接。他喝下一口酒，把酒杯递给秀芝，看着手机屏一闪一闪，他似乎相信对方一直会打下去，他接过酒杯，再喝一口，接了，喂一声，然后不说话，末了，说，我一会儿就回去，你想吃点啥不？

　　他抬起头，脸上带着愧歉，看不出是对秀芝还是对明丽。

　　秀芝和丈夫两年前离了婚。

　　他说，我得回去了，她现在离不了人。秀芝把几个菜和干粮装进一只瓷碗里，说，明早热一下，你爷俩够了。

　　途经小镇的火车在这里只有早晚两个车次，停车两分钟，他到车站接客人回旅馆，途中把小吃部一日的青菜、鱼肉带回来。之前，他是这家农行储蓄所旅店承包人，秀芝是他雇用的服务员。储蓄所业务萎缩，迁至县城，出售生意清淡的旅店，他退出了，秀芝把房子盘了下来。他把青菜鱼肉放到水泥地上，说，今天没接到人。之前，他提醒她说，镇上的房子越来越不值钱，将来就是白白扔掉。她说，现在我是老板，你连打工的都算不上，这心你就别操了。每天晚上，他到她这里喝几瓶啤酒，外加一两个家常炒菜，当然是免费，他给她免费接送客人。喝完酒，秀芝用白瓷茶缸给他沏满满的一大茶缸花茶，花茶是十几元一包的猴王花茶。他坐在旅馆后院子里，晚风像水一样，拂在脸上，分外清爽，每日，他坐到很晚才回家。

　　他想和秀芝借点钱，但实在张不开口。他知道秀芝这几年苦巴苦业的也没挣下几个钱，大矿下马了，小煤窑也都被政府封掉，镇上外来人口越来越少了。春天有到这里来采山菜的，在小旅馆里住上十天半月，到了秋天，打松塔的也会星星点点来几个人，但生意寡淡。他磨磨蹭蹭，把茶叶喝烂了，倒出来的已经是白水。秀芝手里有几万块钱，但那是为女儿上大学攒的学费。他把最后一壶水喝掉，走出秀芝饭店。几年前新修的柏油路面现在已被煤尘覆盖，中间到处是破损的坑洼。他站在寂寥的大街上，抬头看了一会儿空荡荡的夜空，他在想，还有谁能借钱给他。

　　他说，同省城医院联系了，这几天就动身。每天进屋，他都把这话说上一遍。她在被子下面动一下，说，不治了。然后，眼巴巴看着他，眼角一点点被泪水浸湿。他给所有的亲戚朋友打电话，从明丽生病到现在，他不停地借钱，很多人已经不接电话了。他理解，谁会拿钱填他家这个无底洞。他和明丽的同学微信群，已经两次为明丽捐款集资了。

　　后院子里豆角秧快爬到架条末梢了，几株向日葵黄灿灿的，远处的南山也空蒙蒙的。室外旺盛的生机更显出了明丽的暗淡和孱弱。他在一把椅子上坐下，给自己倒了一杯水，说，我把这屋子抵出去了，抵了五千块钱，又向亲戚朋友凑了点，快到一万了。她怔怔地看着他，似乎他在说一件遥远的事情。他说，你放心，钱很快就会凑够，就走。她一直那样看着他。

　　病魔会彻底改变一个人，之前的明丽强势并带着先天的优越感。她在煤管站管财务，煤管站解体后，被一家个体煤窑聘为出纳。她穿最时尚的衣服，每天跟着煤老板东奔西跑，镇上有很多关于她的传言。但他不能确定她是否出轨，她是一个极端的性冷淡者，每次和他上床如同上刑场，同另外的男人，会有改变吗？他知道自己这种想法很愚蠢。她不做家务，爱打麻将，儿子从小到大，衣服从买到洗都是他一个人来料理。后来，煤炭生意不景气，小煤窑接连倒闭，没人雇用她了，她便在家中打麻将。她的花销并不大，除去几件值钱的衣服，她并没有什么钱。她是一个冷漠得有点不近情理的女人。

　　……

　　金昌国，男，朝鲜族，1964年生，现居吉林白山。吉林省作家协会首届签约作家。曾就读于复旦大学作家班。在《钟山》《花城》《民族文学》《作家》《大家》等杂志发表小说近百万字，出版中短篇小说集一部。