1

　　从火车站出口的人流中找寻到母亲和姐姐，太古在意识的强迫作用下亲热地跑过去，接过累赘的行李，母亲推着轮椅，姐姐低着头坐在上面。出了车站，坐上回家的车，姐姐才抬起头透过车窗看陌生而又无趣的景色。司机不时发几句牢骚，坐在边上的太古含糊其词地应和。到了家里，太古先给倒水，然后问想吃什么，或做或买。母亲说，做吧，再去外面累的，实在没劲。太古就做些清淡的饭菜，夜里吃得太油腻不好消化。饭毕，太古说，朋友的房子空着，他提前收拾开，以后老家呆得烦闷就来这边，散散心。姐姐低声说，你朋友房子在哪里？太古笑着说，就在这小区，我好照顾你们。母亲仔细查看房间的每个地方，转悠几圈后坐下，说，还在看书写作？太古边收拾碗筷边说，很少了，工作繁忙，没得时间再来经营这个。母亲哀叹起来，说，都是这个家里把你拖累的，我年纪大挣不来钱，你姐又是这样，全靠你维持养活，真的，女朋友家里怎么说？太古说，没什么，都好着，都好着。

　　太古拾掇完碗筷，看时间还早，就坐着与母亲姐姐喝水闲聊，可是正要坐下说什么，话却消失得无影踪，怎么找寻都找寻不到，母亲说了几个随口就来的，太古想说些与这里有关的，新鲜的，却无论如何张不开嘴。白色的灯光在简洁的家里静然，享受着这种心旷神怡，不用挤压的变化出万千无名姓形状，姐姐对着墙根的几盆绿植发呆，似乎能看见微乎其微的生长，包括古旧陶瓷花盆的衰朽。太古深信姐姐有调试寂静的本领，因为她别无选择，只能无数次地重复这个，双腿动弹不得是寂静生长蔓延的源泉。记得有次太古烦躁不安，在家里地上走来走去，窗前轮椅上坐着的姐姐说，移动并不是存在的深层次表达，默然才是，试着去忘记所有，包括呼吸，就像我这样，接受自己接受寂静。太古尝试多次无果，依然徘徊不止。快十点，太古抱上刚晒过的被子枕头，母亲推上姐姐，去朋友房子。朋友的房子大，他这里只能住一两个人，三个人就拥挤的转不开身。在小区里穿行，昏黄的路灯光下母亲反倒不太适应，很是谨慎小心，太古在前面带路，不时回头看她们跟上没。

　　安顿下来，太古思索还有哪里没有说到，在房间察看几遍，日常生活里涉及的基本都已说到，此时再想不起，那就等待遇到了再说。明日周末，太古能带着她们继续熟悉周围，哪里买菜哪里倒垃圾哪里接纯净水哪里坐车哪里买吃食哪里理发……母亲说，忙你的，我和你姐习惯了，这些事不紧不慢做着就好。这回来，不单是为散心，还有更重要的事情。太古接水烧水，水壶里发出呜呜声，姐姐坐着轮椅在客厅沙发旁，还没来得及帮扶着放下，于是就先让母亲帮忙把住轮椅，自己抱着姐姐到沙发上，姐姐羞惭不已，低声说，拖累了。太古把姐姐放在沙发最绵软的地方，手捏捏姐姐的胳膊，微笑柔软地说，哪里的话，谁让我们是姐弟。母亲收起轮椅，立在门口的墙边，回来坐在低矮椅子上，说，你找到没？听村里知晓的人说就在这里。太古给倒水端零碎吃食，说，这里大了，找到个人不容易。母亲说，再大也要找，找到后我就每天都去，让他们看到我，不能让他们安然自在。太古坐着抽烟吃零碎食物，仰头低头左右转动脖子地活动，借着吐烟长吁短叹，等吐出的烟不再浓郁，说，知道，每日工作忙，一有闲暇时间就在找。母亲说，要找到，不管那些没人情的硬框框怎么判决，我们不能便宜他们，除非哪天死去无知觉。太古没有接话，好半天才说句，知道。破碎断裂的语境难以整合这个言语的来去，孤零零落在空气里，无法捡拾无法抛弃。

　　几天下来，小区内外母亲、姐姐皆熟悉了，太古也不用操心太多，说是在省城，这里不过是偏僻的农村，人是杂乱，但少有多余过分的攀比，众人皆劳苦，忙忙碌碌，难得闲余也不过是讲吃讲喝。又是周末，太古看几天不出去，在这里也走动的重复无味，就提议到南郊的山里看看，姐姐皱眉头，看着自己的双腿和陪伴出行的轮椅。太古赶忙接住话说，不打紧，到时去个路相对好的，不好走的地方我来背。母亲说，也好，山里轻快爽怡。太古经常去南山，心里一直把那里看作神迹，那里有自己的好运，不时去采撷，不过知足常乐，过分索取就会折损。这天去已经来不及。明日一早太古租上车，不用两个小时就能到，去哪里太古已经盘算好，要说路好走的，又不失山色，就数古禅寺。夜里太古整理好要带的东西，收在包里，看着母亲、姐姐睡着才回来，本想也早睡，躺下却无睡意，十几年了，没有一日不是如此这般，睡意黏腻却无法安眠，身体里有太多洗刷刺攮睡意的植物，随着年月流逝，生长的越来越大，他想遏制其生长，无奈事到跟前总是束手无策，只好作罢，任其滋生。

　　南郊的空气就是鲜凉，轻薄中夹杂着春日气息，万物的滋味弥漫萦绕，姐姐降下玻璃窗，说，真好啊。母亲说，真好就多闻。太古在开车，心里欢喜此种情景，正是这般颇费周折想要的。这边集聚了周边所有的灵气，氤氲不散，充溢在山川河谷里，一阵比一阵新颖，太久没见到花朵阳光嫩柳山河。下车后，母亲提着不多的东西，太古推着姐姐，往山上走，边走边看，姐姐抬头的次数增多，脸上也有了淡淡隐隐的喜悦，母亲似乎无什么欣喜，就是跟着走着，到一段台阶路，太古收起轮椅，先背着姐姐上去，再下去取来轮椅，继续推上，母亲边走边歇息，不住感叹年纪真是大了，走几步就气喘吁吁。半路上有歇息的亭子，里面坐着个出家人，他们进去歇息，顺便倒杯水喝，母亲爱与这些人说话，经常无非就是算命看相，出家人看母亲坐下，便说，施主远道而来，心中积压太多。母亲说，事难消解，恨意常在，怎么才能如意？出家人说，如常如常，一切如常。母亲说，什么意思？出家人说，来来去去皆是恩怨，任其流淌吧。母亲惊诧地说，你意思放下？出家人双手合十，说，阿弥陀佛。母亲起身快步出来，对他们说，下山回去。太古不懂这番对话哪里有差意，想追着母亲问答但又有姐姐在，就说，妈，你慢点，慢点走，台阶湿滑。母亲的怒气溢漫于全身，自顾自走着，太古推着姐姐紧赶慢赶没追上，到山下，母亲站在旁边的地里，对着远处的明媚痴呆。

　　经过好一阵言说，才答应在附近的店里吃饭，这边的饭店都是土特产，吃着有自然时节的味道，太古看母亲心气平缓了，就试着问，出家人倒究说了什么？母亲怒意再次涌上，随着简短的话语喷发出，冷笑着说，他意思让我放下。太古知道问得不适合，就岔开话题说到吃食，想一起愉快地吃完这顿饭。姐姐坐着无表无情，太古问想吃哪个给夹盘子放在跟前，姐姐说都可以，太古就每样都夹些，姐姐低着头似专注地吃饭。吃饭中，母亲说，你带我来这里也是为这个吧？太古手里的筷子与盘子碰撞出脆响，说，多想了。母亲说，有些可以放下有些永世不行，看看你姐。太古夹了筷子饭菜使劲咀嚼，咽下心中的苦痛折磨。回去后，母亲就说不住了，买明日的车票回去。太古说，为那个事不值当，好容易来一次，出家人只是随口一说，他们的口头禅。母亲说，来此游玩可以，本就是散心，但更重要的是找到他们看到他们，与他们对视，出家人的口头禅太厉害，不经意就能道出世事真意，既然找不到他们，那就回去，等找到了再说。姐姐一直寡言少语，坐在边上看书。太古一会买好票，和母亲姐姐说好时间。

　　次日车要开动，母亲对他说，你们谁都可以忘却松懈，我不能，我要回去守住那个没逃走的女人。太古无言，车在眼前离开，逐渐加速，剩下空荡荡的站台。

　　2

　　回去的路上太古接到女朋友春香的电话，要去买些生活用品，问是否有时间？太古答应下来。要说去买其他的，太古可能会不去，但买这些日常用品，他肯定会去。春香果然说了常去的地方，太古就直接去那里等她。对于这段已有四五年的感情，太古说过很多话，直至现今剩下的只言片语，在大城市成就一段感情不容易。春香在说定的时间来到，太古见到春香很是开心，也有三四周没见了，虽说在一个城市，但见面次数数得见，通常就是周末见，有时忙就两周见一次，这段时间春香备考资格证，周末的时间也被占用。买好需要的东西，他们就一起在不远处的饭馆吃饭，太古找到中意的靠窗位置，老板已经熟悉，进门就说，来了，许久不见了。太古说，近来胡乱忙事，还就那些菜。老板说，好的，先坐，马上就来。坐定后，春香察看买的东西，看有没有还有要买的，几遍下来没想起。饭菜上来，太古吃的心不在焉，春香发现，就说，有心事还是？太古故作轻松地说，没有啊，春光大好，和自己心爱的人吃饭，多好。春香说，说太多就会言多必失，每次吃饭都这样，你似乎在等谁。

　　太古收回扔在窗外的视线，专心专意地吃饭，说，这样永远陌生的城市，哪里有人需要等待。春香知晓问不出内里，就边吃饭边说些其他事情，趁着春香去洗手间，太古去检查留下的几条隐蔽视线，看有没有想要的信息，看到了，与以往一样，今天的他们愈发欢快，有说有笑地走着，上了车，一溜烟不见了。春香回来，说，帐已结过，慢慢吃，不着急。太古说，吃好了，坐着歇会。给春香倒上茶水，两个人面对面坐着。

　　静默印染了所有，他们沉浸在别处的车水马龙喧嚣嘈杂里，为打破尴尬，太古说，你家里有没有表态？春香说，在这里或大或小得有个房子，不然我们怎么能落地生根？太古难为地说，这些要求都不过分，谁家不想自己的女儿嫁个好人家，我在努力打拼。春香握住他的手说，你也不要有压力，随缘吧，这不是消极，你很优秀，但你家里需要你独自支撑，我很理解。太古眼睛酸涩，强忍住，说，倒是有钱可以付首付，你知道的，那个钱不能动，不是倔强执拗，真是难以动用，得先过心关。春香说，慢慢来，没有人逼你动用那个钱。太古攥紧春香的手，说，感谢你的理解，你变化了。春香说，我和家里也说了，人生如意与否，无人能预料，没人长前后眼，再多的不忿不愿，到头来还是一如既往地生活，所以我们尽力为之。太古点点头，灼热的阳光落在两双手上，手心出了汗，濡湿了春香的手心手背。分别时，他们互相拥抱，春香伏在他肩膀上说，做自己以为对的事情，人注定的不是命运，是无边无际的坚硬的现实。

　　看着春香上车离开，太古站着等待自己要坐的车，不想，熟悉的车横冲直撞地映入眼帘，无法躲闪开，太古愣怔几秒生硬地把身体移到边上，车里的人没有按喇叭，耐心地等待他做出抉择，看到公交车过来，不管到哪里就上去，先离开这里再说。车上太古思想很久，直至到了终点，太古下车重新察看规划回去的路线，他不知自己这样做的意义，始终想找个不这样做的理由，可惜找不到，几次他欢乐不已地以为找到，可没经住几下推敲就轰然倒塌。既然找不到就这样无止境地持续着，仿佛这也是一种办法，起码不会陷入漂浮虚幻的折磨。有次他想着动用这个钱，应对下紧要的局面，不多久就会原封不动地补上，钱还是那个钱，母亲听后当即勃然大怒厉声训斥，说，钱的数目是一样，可你我的心会被搅得浑浊，分不清哪个是哪个，原则很快就被腐蚀溶解的面目全非，什么都不剩，那我们活着还有什么意思？太古知晓自己生了不该有的念想，触犯了母亲的心刺，随即母亲又说，想动这个钱，痴心妄想，除非我死了，不再知道你们的作为。姐姐暗示他休再辩解，屈服认同是最好的结局。

　　在无数个黑夜里，太古坐在客厅的沙发上，就着远处模糊闪烁的亮光胡乱思想，追索他们现实生活的难题，与春香的爱情，横在眼前的阻碍，春香原先说过几次，很容易就迈过去，商量着动用那个钱，人要灵活，不能死脑筋，毕竟活着的人要活着。那时太古觉得春香就是在逼迫自己，气愤无比地说，那不是钱，那是耻辱仇恨，太沉重，沉重的这个世界承受不起。春香是话赶话，逼急了，说，不能承受的是你们，这个世界没有什么不能包裹，邪恶、肮脏、龌龊、孤独、苦难、贪欲……你们那个算什么，我们的爱情如果无结果，多数原因是你们太偏执。太古还想言说，话到嘴边忽然没了劲，说来说去有什么意思，谁得理都是无理。现在他是家里唯一的男人，所有事情乱麻样交织着，挽结成密密麻麻的大小疙瘩，左右犹豫摇摆中越扯越紧，解开已不再是选择，只有狠心剪断剪烂，可维系这些疙瘩的丝缕是抽刀断水水更流，无以解脱，只能一起消耗拖延等待，直至自然崩塌涣散。

　　……