折子戏，时间之河的一朵浪花，跳跃在舒缓的流动中与河岸对撞、与岩石对撞，仅仅是瞬间，在水面留下空灵的倒影。是历史深处的遗迹，需要用一种具体的形象表达出来，就如某座幽深的私家园林，时光悄然流过，虚无中依旧有人在轻轻私语，杂沓的人声，喧嚣与奢华，通过声音的幻术，让彼时空发生的事情，在此时空呈现。折子戏，顾名思义，针对冗长的本戏，拣选出来的一折或者一出，人物简单，举手投足无非是程式性的表达，唱念做打，却有着汹涌的暗流在情感深处流动。一出好的折子戏，有着激烈的矛盾与冲突、人物形象鲜活、情节承上启下，故事的主题性犹如点睛之笔，让一出戏在短促的时间中简洁生动，譬如《牧羊记·望乡》。

　　西北风正紧，从湖面上飘来一片白茫茫的水汽。说是牧羊，不如说是在放牧自己，羊们温软的性情让人忧伤，无论被带到哪里，都不会有反抗与怨忧，哪怕是在屠夫的砧板之上，眼神中流露出一丝纯净、一丝无辜。放羊的人啊，身上的旧毡袍早已失去原有的色泽，被风割裂的洞口钻进冷寒的风，不禁让人打了一个冷战。分不清春夏秋冬，也记不清多少年了，在无际的湖畔游荡，仿若一个孤苦的游魂，仅有的就是那几只同样孤苦的山羊。还有一杆象征性极强的汉节，“以竹为主，柄长八尺，以牦牛尾其眊三重”，就是这么一根普通的竹节，却代表着一个国家的身份、皇族的身份，凡持有汉节的使臣，就代表着皇帝亲临，即可行使自己手中的权力。使节啊，一个流落至此的人，手中的节形同虚无，与其说有，不如说早已化作身体的一部分，比如脊骨，行走坐卧，从未离开分毫。

　　苏武从风雪中醒来，同行者还有一个叫常惠的人。想当年出使匈奴的时节，常惠自告奋勇要追随苏武一起来到北地，哪知这一走就是十九年。连同一起醒来的还有那几只孤羊，从风雪的怒号中抬起头来，看了看白茫茫的世界、白茫茫的天空。有人来，马蹄声疾，敲打着坚硬的冻土，敲打着已经冰封的湖面，那声音一直传到很远，好像带来了故乡的消息。

　　《望乡》一折，其实是全本戏曲的终结部分，掐头去尾，背景中几只孤独的飞雁，舞台上仅有两把简陋的座椅，即便是偶尔穿插几个跑龙套的演员，也尽量少化妆，无琐碎的装饰，身着青衫，匆匆上场，代表千军万马或仆从，结构简单，所有的伴唱、帮腔，都是为了烘托出两个主要人物：苏武与李陵。

　　时间回溯，有时需要回到事件的起始方可看见事情发生的缘由。这需要借助历史的佐证。汉武为帝，汉与匈奴之间常常会发生相互征讨的局面，多次互派使节，匈奴扣留了汉使节郭吉、路充国等前后十余批人，汉朝廷也扣留了匈奴的使节。前一百年，且鞮做了单于，准备把使节路充国等人送还汉廷，汉武帝于是派苏武以中郎将的身份出使匈奴，持旄节护送扣留在汉的匈奴使者回国，顺便送给单于丰厚的礼物，以答谢他的好意。哪知道这中间出了岔子，苏武到了匈奴，将赠送的财物送给单于，单于正要派使者护送苏武归汉，没想到内部出现纷争，缑王和虞常谋反，暗中策划绑架单于的母亲阏氏。虞常在汉时，一向与这次跟随出使的张胜有交往，私下拜访张胜，并一起密谋绑架事件。趁一次单于出去狩猎的时机，虞常等七十余人准备起事，不曾想有一个人在夜晚逃走，败露了消息，结局是：缑王等战死，虞常被活捉，在审问虞常时，牵带出副使张胜。

　　这只是事件的开始，即使苏武没有任何参与的情节，但因了张胜，也被牵连到一起。一个人的命运从来就是一个难解的迷局，谁也不知道将要面对的是何种情状，谁也看不清自己脚下的路会延伸向何方。昆曲《牧羊记》中的苏武，单纯以一个不辱使命的形象出现，持一根旄节游走在漫无边际的北部疆域，风沙漫漫，不改心中之志。作为对立面的出现，李陵从一开始就背负了投降者的骂名，无论如何，也不能直起腰来。

　　第一次劝降，张胜害怕和虞常私下所说的那些话被揭发，把事情的来龙去脉告诉了苏武。苏武知道事情早晚会被单于知道，与其受辱，不如现在就死去，想要自杀时被张胜、常惠一起拦了下来。果然如苏武想的那样，虞常供出张胜，单于大怒，想要杀掉汉使节，而左伊秩訾建议苏武投降。苏武再一次为气节欲举刀自尽，匈奴大臣卫律一把抱住，喊来医生，“凿地为坎，置煴火，覆武其上，蹈其背，以出血。武气绝，半日复息。”

　　舞台上的李陵在唱，作为一个受降者的形象出现，在旁敲侧击，以期苏武能改变原来的想法，放下手中的旄节，再次归顺匈奴，同朝为官。他们原同食汉朝俸禄，同在一片疆土，无论彼此还是曾经的祖上，都有着根深蒂固的关系，惺惺相惜，难免会露出一腔真诚。望乡台在高处，即使远离故土也没能湮灭心中的乡愁，一定是背着单于，在无人知道的地方设有一处高台，一定是在某个安静的黄昏，站在高台之上远望故乡，雁南飞，心惆怅。

　　这是另一个人物的开始，我企图从他隐蔽的身份中找到某些线索，却发现原来是另一家族的尴尬与悲哀。“冯唐易老，李广难封”，王勃在《秋日登洪府滕王阁饯别序》发出自己的慨叹。就在二十九年前，李陵的祖父李广任骁骑将军，领万余骑出雁门（今山西右玉南）抗击匈奴，因众寡悬殊负伤被俘。李广佯装死去，趁敌兵不注意翻身上马，驰骋回汉，由此得了“飞将军”之名。而在另一场战争中，漠北之战，出任将军的李广却因迷失道路未能参战，由此愧愤自杀。莫非是冥冥之中的安排，李氏家族的好勇善战被一代代传承；而某种命运的悲哀，却注定了指向了历史的另一面？

　　“（小生）怀忠守节，虽义士之纲常；应变随机，乃达人之权度。单于这等看待，哥哥当以折节奉承，岂可待兔守株？何必胶柱鼓瑟？”这是李陵的规劝与辩白，于权衡之间推心置腹，企图换得苏武的信任。一样的离家路，一样的身在异乡为异客，却非一样的身份。那一年，苏武前脚刚走，也就是天汉二年(前99年)，汉武帝派贰师将军李广利领兵讨伐匈奴，另派李陵率步卒五千人出居延，孤军深入浚稽山，也就是后来惨烈的浚稽山之战。李陵北行千余里，被三万匈奴骑兵包围在两座山之间，李陵用战车围成营寨，亲率步兵在营外布阵，前排手持战戟盾牌，后排手持弓弩，匈奴败退。单于又召八万骑兵左右围攻，李陵边战边退，斩杀匈奴三百余人。后沿龙城故道向东南行至大泽芦苇中，匈奴从上风放火，李陵亦令士卒将南面芦苇烧光以自救。数个回合下来，李陵歼敌数千人，不曾想军侯管敢投降匈奴，以致汉军缺乏后援力量补充，箭矢用尽，被困于山谷之中。夜半时分，李陵和韩延年率十余人突围，被匈奴数千骑兵追击，韩延年战死，李陵不得已投降。

　　帷幕一旦开启，一场折子戏便不得不在近似空无一物的舞台上进行到底。李陵在劝说，抛却投降的耻辱，一声声，一句句，似乎很没底气，手持旄节的苏武义正辞严，在人生态度上两人水火不容。事实上，经过浚稽山之战，汉武帝听信了有关李陵在替匈奴练兵的讹传，将李氏三族尽皆诛杀，包括其母亲、兄弟、妻子，致使李陵与汉朝彻底断绝了关系。命运之舟的航向发生了偏移，有时哪怕是一阵无缘无故的风也能产生巨大的推力。现在只剩下望乡台上的怅惘，那一片故国是谁的故国，那一片土地是谁的土地？后来汉昭帝继位，李陵原来的同僚霍光和上官桀也曾派人规劝李陵归国？“义无再辱”，李陵再没踏上大汉土地半步。也许在日夜游走的灵魂里，仍有一个人在翘首南望，家国之思，又怎能用“忧伤”二字可以代替？

　　第二次规劝，同样的受降者卫律出现。在举剑想要杀死张胜时，张胜投降；连坐，卫律要治苏武连坐之罪。苏武说我本来就没参与谋划，又不是他的亲属，如何谈得上连坐？一番痛骂之后被囚禁在地窖里。“天雨雪。武卧，啮雪与旃毛并咽之，数日不死。匈奴以为神，乃徙武北海上无人处，使牧羝。羝乳，乃得归。”这是另一种流放，既然肉体不能消灭你，那么就从精神上下手。此时的北海在等待，茫茫的水汽中似有一丝同情在里面，仅有的几只羊，只能作为陪伴，那根象征脊骨的旄节，此时已长成一株大树，在苏武的身体里扎下根来。“羝乳，乃得归”，公羊哺乳，如何可能？分明是想将苏武耗死在贝加尔湖畔。

　　牧羊，鸿雁从天边飞过，凄厉的叫声中有远去故乡的悲鸣，何处是家乡？手中的旄节很容易被看成放牧牛羊的鞭子，竹有节，被打磨出幽幽的光芒，“节毛尽落”是风雨侵蚀的见证。北斗星点亮夜空，家的方向隐隐约约。家是什么？是年迈的母上大人，是妻儿老小，是熟悉的呼唤与脚步声，此时只能在梦中相遇。或许苏武已然知晓，在李陵闪烁的言辞中，知道家已陷入窘境。你的大哥苏嘉，不是在京城做奉车都尉吗？有一次跟随皇上到雍棫阳宫，扶着车辇，在下殿阶的时候，碰在石柱上，折断了车辕，惊吓到龙颜，被定了大不敬的罪名，因而自杀，只不过赐钱两百万作为丧葬费用；你弟弟孺卿跟随皇上去祭祀河东的土地神，骑马的宦官与驸马在上船时起了争执，把驸马推下河去，坠入水中淹死，宦官是逃走了，皇上让你弟弟去追捕，没有抓到，害怕圣上怪罪也服毒自杀了；我离开长安时，你母亲已经去世，我送葬送到阳陵，你的夫人年纪轻轻，听说已经改嫁，你家里现在只剩下两个妹妹，两个女儿和一个男孩子，如今又过了十几年，不明生死……

　　似乎眼前一黑，似乎胸中有些憋闷，似乎耳边的话语被呼啸的冷风吹散，让人一时晃不过神来。家在千里之外，人在海角流浪，有些镜像恍惚如昨，清晰如昨，不知怎么就成了眼下这样。临行前，正值母亲大寿，整个苏府热闹非凡，“（红绣鞋）寿炉宝篆香消香消/寿桃结子堪描堪描/斟寿酒寿杯交歌/寿曲寿多娇/齐祝寿比南山高”。

　　母亲坐在高堂之上，一排排儿孙前来祝拜，就以为这天伦之乐会久久长长，一道圣旨，北上匈奴，不得不即刻启程。忠与孝啊，手中的旄节与心中的慈恩，就这样成了一道难解的方程。

　　两个流落异乡的人，一场跨越时空的对话，如今仍回响在疆土之外。苏武到底没有听从李陵的规劝，李陵也再没有做出更多的努力，接下来的日子是沉默的对饮。头顶是异国的天空，脚下是陌生的土地，浮生若梦啊，譬如朝露，这是李陵最后的言辞，劝君更尽一杯酒，从此北海无故人。临别之时，李陵让妻子又送给了苏武几十头牛羊，以期安慰漫长的孤单与寂寞。天地苍茫，或许只剩下彼此心中难言的情谊。

　　前面说到李陵，诡谲的命运之神仿佛一直将阴影笼罩在李氏家族头顶。浚稽山之战，李陵兵败的消息传到长安，汉武帝原本希望李陵能战死疆场，听到的消息却是降了匈奴，这让他异常愤怒。再加上一帮善于察言观色的文武官员，几天前还对李陵的勇武赞赏有加，此时纷纷倒戈，一起指责李陵犯了逆天之罪。当时司马迁任太史令，武帝征求司马迁的建议，应该如何处置李陵投降这件事，司马迁一方面安抚汉武帝，一方面也痛恨那些看风使舵的大臣，尽力为李陵辩护。

　　多米诺骨牌的倒塌，常常是一个小小的起因，如果没有苏武意图和平的出使，就不会有后来李陵的浚稽山之战，如果没有李陵因战败而投降匈奴，就不会有司马迁的终身之辱。这看似毫无关系的命运链条，实则早已草蛇灰线般埋伏在时间的密林。有关李陵激战之后的投降，很早以来就纷争不断。李陵的祖父李广和叔父都是身经百战的将军，李陵在出生时父亲已经死去，作为遗腹子被母亲抚养长大，后叔父李椒死，祖父李广在与匈奴对峙期间，临时被卫青遣调，结果因迷路贻误战机，羞愤自尽。接着李广的弟弟——官至丞相的李蔡因兼并土地被查入监，唯一的直系叔父李敢因父亲李广之死打伤卫青，在一次狩猎时被卫青的外甥霍去病报复射死，而汉武帝却企图掩盖真相。这一切让李陵的成长充满了血腥与悲愤，一个家族的兴亡系于一身，或许太多的理想未曾实现，才让他不敢轻言死亡。

　　但到底是落下了话柄，让这个“飞将军”的后代最终被钉在了背叛的耻辱柱上。司马迁为李陵的辩解原本很有力度：作为儿子孝顺母亲，作为朋友讲究信义，作为将军对士兵有恩信，作为臣子以数千之人抵抗数万之师，若非因为援兵迟迟未到箭矢用尽而走投无路，断不会投降匈奴；而选择不死，一定是想寻找恰当的时机再来报答汉室。这是太史公的进谏，原本以为可以替李陵开脱一些罪责。但浚稽山之战，主帅是贰师将军李广利（汉武帝宠姬李夫人和宠臣李延年的长兄），太史公之意，似乎是李广利没有尽到职责，因而惹恼了汉武帝，将司马迁打入大牢。后落入酷吏杜周年之手，这时正值司马迁写作《史记》中，在选择是拿五十万钱赎罪还是腐刑时，选择了后者。“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”其间的痛苦，只有太史公自己知道，生或者死也许并不重要，重要的是把手中的《史记》完成。

　　这是横生出来的枝节，如同戏外之戏，引出他者的人生。而我们的主人公此时仍站在舞台的中央，没有更多的铺陈和渲染，手持一根虚无的旄节，游荡在故乡之外，时间之外。

　　或许他就要被遗忘了，或许多年的金戈铁马已经寂灭，此间与彼间早已握手言和。一场又一场的宿醉之后，苏武与李陵眼中的彼此已经模糊，分不清哪个是自己，哪个是流落天涯的浪子。李陵起舞，唱道：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤，老母已死，虽欲报恩将安归？”闪烁的灯影和弥漫的雪影交互在一起，是与非、对与错，用什么才能证明这一腔热血？恩与义、孝与忠，如何才能做到尽善尽美，才能不落他人口实？苏武也在唱，暂时忘却这无边无际的苦寒之地，暂时忘却身处他乡的孤苦无依。如果人生可以从头来过，他是否还会选择踏入一条相似的河流？

　　一出折子戏已经接近尾声，颤抖的丝弦不足以表达人物的心境，此时、此地、此人，彼时、彼地、彼人，到底有什么不同？十几年恍惚而过，李陵再一次到来，说到皇上死去的消息，苏武面南而泣。汉昭帝继位，匈汉达成和议。汉廷寻访苏武，或许是故意，或许是已经忘记了此人，匈奴说苏武已死。陪伴者常惠，十九年的陪伴，作为一个隐形的存在他所受到的苦难并不少一分一毫。常惠想出一个办法，找到看守他们的人一起去拜见汉使，告诉汉使，要他对单于撒一个谎，言称天子狩猎，射下来一只大雁，雁足系一帛书，写着苏武等人在一大泽中。

　　一个美丽的谎言背后，是十九年的苦熬与等待。泣别，亦是永别，汉昭帝始元六年（前81年），出使匈奴的苏武归汉，随从，共计九人。出使时壮年，归来时已须发皆白。人生倥偬，譬如朝露，他曾在人间放羊。

　　宋长征，作品散见于《散文》《散文选刊》《散文海外版》《山东文学》《天涯》《2016中国文学年鉴》等报刊及年度散文选本。出版散文集《住进一粒粮食》《一群羊走在村庄的上空》等多部。获山东省第三届泰山文艺（文学创作）奖、林语堂散文奖等多种文学奖项。