老友林希，今年八十有五，属猪，年龄整整大我一轮。天津人民出版社慧眼识珠，大刀阔斧，新近出版了12卷本的《林希自选集》，让我先睹为快，我很替林希高兴。可以说，这是林希近乎一生的总结，12卷书中，刻印着林希的足迹，落花流水，蔚为文章。

　　如今，有出版社愿意出版多卷本的全集、文集，不过，不少出版之后便束之高阁，鲜人问津。《林希自选集》不同，它拥有自己的读者。林希的这些小说，大多写于上个世纪90年代，经过了二三十个年头，小说还能够有人读，而且是津津有味地在读，并不容易。因为如果你去翻翻那时候的小说，有不少已经是明日黄花，难以卒读了。

　　很多人将林希的小说归入通俗小说，好看便是第一说辞和标准，林希自谦，也这样说。其实，一切小说都应该是通俗的，都应该是好看的。不知道从什么时候开始，不好看的小说，成了高雅的纯文学或者先锋小说的掩体。

　　如果认真读林希的小说，会觉得和流行的通俗小说写法并不一样。比如和天津与北京两地通俗小说的领军人物刘云若和张恨水相比，刘张二位更多言情，林希则在言情之外多了世事沧桑与人生况味，以及对时事与社会的批判。这种沧桑、况味与批判，不像刘张二位只是铺排在小说的情节与人物之中，而是往往蔓延情节与人物之外，枝枝蔓蔓勾连起现今，更加令人唏嘘感喟，会觉得时代虽远去，却如水回环，依旧萦绕身边不止。

　　这是因为书写这样的陈年往事，林希已经拉开了时间的距离，历史的动荡和时代的变迁情不自禁地介入了林希的叙事图景，不管是第一人称的小说如《桃儿杏儿》，还是第三人称的小说如《丑末寅初》，都融有林希自己的体认与审视的态度与腔调，与第三人称话本式的小说叙事策略拉开了距离。

　　这种叙事策略的改变，使得林希的小说与传统所谓的通俗小说有了变化和发展。特别是和刘云若等专门书写天津卫的小说比较，会发现这种变化与发展，对于重新钩沉、认识、发现、重构天津这座与北京和上海不同的城市，是多么重要的一笔财富。一座越是现代化的城市，越离不开这座城市的历史与文化的开掘、积淀和弘扬。林希的小说，对于天津这座城市不可或缺的可贵之处，在于不是一部两部的零敲碎打，或挂角一将，而是多部多卷地展开，大面积播撒，蔚然成林，成为独具林氏风格的天津老林子。12卷本的《林希自选集》，展现了林氏这座风味独特又百味俱全的老式园林，为我们提供了了解和认识林希、同时也了解和认识天津这座城市的一个绝好机会。

　　有人归结为林希的小说拥有读者，是因为写得好看。好看，只是一个方面。在我读来，林希的小说分为两大类，一类书写他自己的家族，一类书写天津市井。他将这两类小说打通而交汇相融，由大宅门的兴衰起落，辐射天津卫这座码头城市的跌宕历史；他让五行八作各式人物（这从小说的名字比如《寒士》《相士无非子》《蛐蛐四爷》《小的儿》《婢女春红》等就可以看出。可以说，林希勾勒的各色人等之丰富，远远超出刘云若等前辈与现在的我们），活灵活现地串联起天津这座城市从北洋军阀到抗战前后的历史长卷,并且将与之相依相存的天津独有的民俗与文化勾勒出来。

　　在我读来，林希的小说，写的是家事、身事、世事和尘事这样“四事”，注重的是老情儿、老理儿、老人儿、老地儿、老物件儿，不回避并敢于揭穿自己的老底儿这样“六老”。别的不说，只看他的老底儿，从中篇《小的儿》《婢女春红》到长篇《桃儿杏儿》，以痛打落水狗的姿态一再重新地书写，可以看出林希对自己老底儿审视批判的态度，对底层人物的深切同情，我以为这是他所有小说的底色。再看老地儿，他在《相士无非子》中对天祥商场，在《丑末寅初》中对南市，在《桃儿杏儿》中对侯家大院和府佑大街，那些详尽而绘声绘色的描述，再现当年风光与风情，就可以看出这是林希小说的背景，更是林希小说能够鲜活生长的营养，像一株大树，离不开富有腐殖质的土壤；像一方舞台，让他的众多人物粉墨登场，演出生旦净末丑的大戏。

　　家事和身事，无疑是林希小说的血肉。他的很多人物原型来源自他的家事，他对人生的感喟来自他的身世，他的很多生活细节与场景描写来自对尘世的回忆、观察与理解，他对世事的描摹来自他读书之后对历史背景的把握。他不是靠材料、靠采访、靠道听途说，而是有了这样得天独厚的几个方面积累——有的是生活的赐予，有的是天赋，有的是自己的感悟与学习，更有他泥一身水一身泪一身血一身的亲身经历，才使得林希的小说越写越好。尽管表面看写的都是一些陈芝麻烂谷子，但他才会有这样的本事，把陈芝麻榨成香喷喷的香油，把烂谷子吹糠见米，煮成一锅五味杂陈的八宝粥。

　　林希在谈到自己小说写作经验时说，他重视小说的人物、故事、语言和批判性四大要素。在这里，我只想谈其中语言和批判性这样两点，我以为，这两点更重要。林希自己格外重视语言，他曾经形象地说过：“写小说，语言是一道大门，大门打不开，就进不去。”在我看来，林希的语言功夫，来自书本、民间说唱艺术、生活和曾经作为诗人本身。后三点，更凸显他的语言特点。

　　《小的儿》写的是：侯家四爷赌博欠下赌账投河被救，洪九爷问他那一段话：哪道堤坝下的岸？哪个码头上的船？哪条河？哪道湾？哪个漩里把船翻？……完全是来自相声里的贯口。

　　《相士无非子》写南市：“天津卫有钱的人都要跑到南市来花，天津卫没钱的人都要跑到南市来挣，天津卫不走运的人都要来南市碰碰运气，天津卫交上好运的人都要来南市欺负欺负人。”这后一句，只有林希写得出来，幽默、辛酸、又锐利，是从生活中捕捉到，才有这一份人情练达。

　　更重要的一点，林希当年是一位诗人，他成名于诗，受难于诗，小说语言尤其叙事语言，也来自诗的训练与锤炼。布罗茨基说过：“通常，缺乏积极的诗歌体验的小说家，都会流于累赘和雕琢。”这是作为诗人的小说家林希得天独厚的财富，尽管为此曾经付出沉重的代价，却在他成为小说家时给予了补偿。

　　林希创作谈中的最后一点批判性，让他的小说更上一层楼。对于自己家族的批判，在林希的长篇家族小说《桃儿杏儿》中，表现得淋漓尽致。在这种批判中，他巧妙地将京戏与抗日两种元素引入小说之中，一则为民俗，一则为时代背景；一则软性，一则刚性，便将人物与情节书写得圆融而不俗，其批判除家族败落更多了时代的原因。

　　林希小说对于人性的批判，延续的是鲁迅之风。这在《丑末寅初》等多篇小说中都可以看出。《丑末寅初》中带有漫画色彩的朱七和小桂花那种“说瘪就瘪说抖就抖起来”的命运沉浮，会让今天的我们忍俊不禁，又会觉得似曾相识，刚刚擦肩而过。《桃儿杏儿》中对极其次要的人物侯家仆人吴三代的描写，尽管只是逸笔草草，却将批判与同情胶结一起，一笔勾出两灵台，足见林希对人生的观察与感悟的功夫老到。

　　在谈论林希小说风格的时候，我以为这一点批判性最难能可贵，比常说他的小说好看更重要的。有了这样一点，让他的小说有了世俗中的象外之意。即对天津这座城市百感交集又一往情深的期待。放翁有诗：试问食时观本草，何如酒后读离骚。林希的小说，便有这样的功能或者意象，读的时候，如同食百草之药味；读完之后，又有品独家酿造的林氏老酒之回味，有他为我们吟诵天津味儿离骚之余韵。

　　老友林希，想念你！