春夜杂谈

葛均义

    写了许多年之后，渐渐感到，读的书太少，行的路太少（电影艺术家马德波老先生曾赠我一本世界地图，题语曰：“你身居穷乡僻壤，需要经常看看世界。”实谓真言）。但人到中年，就常常有一种不可弥补之感萦绕心头。于是，夜色来临之后，便一壶清茶，一本书，一支笔，寂寞痴读于灯下。也常争取些机会，走走文化古都，秀山奇水之地，作一无法弥补之弥补。有时常听朋友们叹及当代少鲁迅、沈从文等仙笔大手，感慨之中，亦有同感。古人云，破万卷书，行万里路，此为颠覆不破之真理。近来读了一些现代作家的散文、传略，每言：少时四书五经、百家诸子，后又留洋海外，贯通中西，又逢家仇国难之时，方铸就一代文豪巨魁。颇有此生不及、仰首遥望之感。况又日日为衣食忙碌，父母妻女之生活责任于肩。偶有闲暇，便心中警钟自鸣，惜时如金，不敢稍有怠惰。

    于现实理想前，常常思及，何为人之生？终于悟到，人应该脚踩大地，头顶蓝天。完全实在于地上，是死人；离开大地，飘然于天上者，属神仙。人只有脚踩大地，才能凌虚蓝天，也只有凌虚蓝天，方立足于大地。

    闲暇之时，乐欣赏些书画。清代大书法家伊秉寿隶书极怪，既无蚕头燕尾，且笔笔横平竖直，笨重古拙，为书法之大忌。读之，却又有浑厚、大巧之感。观之思之，蓦有所悟：于每字之中，平淡呆板间，必有新奇出格之笔，只一点一横，立将古板之意破尽。立于全篇，破在其中。实为神州奇笔。书法有诀，“合而不同，违而不反，数划并施，其形各异。”就想，小说亦应如此。古人言，天下艺术，殊途同归，实不谬也。

    文有奇境。郁达夫先生有篇散文，描写了这样一幅情境：在院子中有两棵枣树，五岁的儿子常拿杆子去打那树上的枣，后来因家境贫寒，儿子死了。再写：“今年这两棵枣树，结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落。女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽谈话中间，最怕听的，就是这滴答的坠枣之声。”

    这便使我联想到汪曾祺先生的小说《珠子灯》结尾的妙处：“她这样躺了十年。她死了。她的房门锁了起来。从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。”

    诗人哈代曾描写过一种情景：圣诞前夕，屋中炉火熊熊，满室生春，桌上摆着丰盛的宴席，准备着过一个普天同庆的夜晚。蓦地看见在窗外一片美丽的雪景之中，有一只小鸟蜷缩在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残馀的僵冻的果儿。禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了。滚成一个雪团。诗人感谓曰：“鸟儿，你连这一个快乐的夜晚都不给我！”

    这是我所追求的艺术境界。

    每于夜晚，一壶清茶续之不断，、为人生之一大乐趣。就啜饮而言，有人喜咖啡，有人喜糖水，-有人嗜品茶，有人愿喝各种盒瓶装饮料。但专喜欢喝白开水者甚少。听说天津人每饮必茶，因天津水味不正，经茶浸泡之后，邪味俱无。茶、咖啡、糖等，使白水赋予了内涵。就思，小说语言亦应如此吧!’

    水泼在玻璃上，只能浮在上面。水泼在沙土上，立刻渗进泥土，混为一体，有深厚之感。语言即内容，语言应具有穿透力。 

  ．喜读古诗。诗语言为语言之精华，有画，如“野渡无人舟自横”、“高松月下一僧行”；有境，如“采菊东篱下，悠然见南山”“扫雪松下去”；有感受，如“小小一寸心，千愁万愁入、“一寸心中万里愁”；有感慨，如“多少六朝兴废事，尽人渔樵闲话”、“悠悠往事杯中物”；有感觉，如“东风香草路”，“细草松下软”；有声，‘“深夜月明松子落”；有力，“字向纸上皆轩昂”；有伤，“独立小桥风满袖．．．．．．”

    诗者，语言之师也。

    喜好传统文化。诸子百家，四书五经。植于神州华夏，饮长江黄河之水，属炎黄子孙。也读国外之精萃，纳普天下之菁华。以国文化为根，外文化为叶，是吾成长之树。 

    放下笔，外面已爆竹声声，正是新春第一夜。

    虽然依旧是千里冰封，但毕竟踏足春天，绿色已不会再遥远……

           （一九九二年元月初一夜）