东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:133        发布时间:[2020-08-02]

  

  有的瓦红有的青灰,有六角有四角更多的还是高些或矮些的圆筒,胡乱戳在远近高低的屋顶上。一天中固定的时辰,比如那些隐隐传来咳嗽,披衣坐起发出窸窣碎响的、在越来越清晰的鞋底擦踏声中醒来的早晨,屋顶上接续起松松垮垮的炊烟,人们懒散地从屋子走出来,洗漱,说话,呵欠……上些年纪的人忽而踉闪的脚步残留着夜间睡梦的恍惚。阳光越发亮了,有若泉水的新鲜和清冽,明晃晃的,在最高的树枝上明快地弹跳。炊烟在空气中薄雾般飘荡,青灰,浊黄,灰黑、辛辣、恬淡……仅靠眼睛和嗅觉的分辨,远未走入驳杂漫漶的深处。蜂窝煤、煤坯、煤球、面煤、块煤、烟煤、无烟煤,口碑极好的大同煤……不一样的质地,不一样的形态,煤的质地决定烟的气味和颜色。屋顶飘出什么味道的炊烟,颜色深浅和气味的浓淡,全由屋子里的人说了算。然而,人一点都不得意,做主的事情有限,做主的程度也有限。往往,人尚且做不了自己的主。

  青灰的瓦筒是她熟悉的。日复一日的炙烤,瓦筒内壁附着岁月的痕迹。漫长的厮守中,油和烟互为表里,成为不可分割的一体。屋檐苍黑,透着残旧,狗尾巴草在瓦檐上的晚风中招摇。胖麻雀自从抖落下几粒草籽,再没有回来过。从前那些住在院子里的人,屋子里的人,最后一次出去,也再没回来过。这里生活最久的人说,这些老房子,少说也有八、九十年了。--那时她还是个孩子,奇怪的是,这话一直没有被风吹走,也像一粒种子,在心头扎下根来,长成一棵树的形态,随着年龄的增长,这树似乎越来越高大,越来越粗壮。有时候,茂盛的枝叶哗啦一下碰到心壁,整个人忽然一凛,肌肉也收紧了--八、九十年的时间建构起的空间,比任何材料都够坚实够持久,轻松安放下一个人从幼儿直至老去的一生。说话的人,是一个轻声慢语的老太太,她皱缩的皮肤和拢在脑后的短发是同一种灰白,那双包裹得粽子似的小脚,颤颤巍巍,走出人世也有十多年了。

  柴米油盐的厨房是一个家庭的心脏,母亲则赋予其灵魂,让一间空洞的房子醒转,有了称其为家的体贴和温暖。我对于煤或多或少的认知,来自童年时期对于母亲日常劳作的体察。她的手中握着铁质火钳,有些忧虑地端详着不够红火的炉膛,若有所思地呢喃,像是跟另一个自己说话:“这煤差劲,不经烧。”或者,“黄土掺多了”……母亲得花一番力气才能把煤点燃。炊烟是柔和的,挣脱了地球的引力,在屋顶演绎出形而上的优美舞姿。只有厨房(灶间)才是生活的现场,炉膛、炉盖的缝隙源源挤出的煤烟有着现实主义的力道--它不为飞升和舞蹈,它有体积有重量,甚至具备与人较量的谋略。母亲的准备工作不能说不细致,湿毛巾、口罩、甚至眼药水都齐全,我此后没见过比这更有来头的阵仗--然而,煤烟无形可拘,流散得实在太快,如潮如涌,势单力薄的母亲哪里是对手,我目睹她像残喘的鱼将头部探出门去,抚着胸口大口呼吸,--厨房的门大开着,更多的浓烟从炉灶里窜出来,我领略到所谓“前赴后继”究竟是怎么一个继往开来的无敌阵势。风烟滚滚的蜂窝煤究竟在哪一天退出了狼藉的生活现场,印象中一片模糊。只记得母亲那时淌着眼泪掩住口鼻在炉灶前大战三百回合--面对洋葱般催泪的生活,她几乎没得选择。蜂窝煤灼人眼目蚀人肺腑的浓烈味道,在多年后的梦境中弥散不去。很久以后我才无意得知,蜂窝煤筛子般的孔眼是多变的,八孔,十孔,或者像我家炉灶里那种十二孔。孔的多少取决于模子的表情--这是走出童年很久之后我才知道的事情。十二孔的顽固印象缘于一年四季烧不完的蜂窝煤,只有十二孔,永远十二孔,一如单调而乏味的、孜孜不倦的生活。

  黑的羊,白的羊,灰不溜秋的羊拥挤着国忠爹,敏捷的羊蹄上,流动着一个亲睦的家族。放眼我有限的见识,国忠爹带领的,无疑是显赫而有声势的一支羊队。国忠爹披着黑棉袄,骨节凸显的大手上,烟袋锅的红火忽明忽灭,仿佛寒弱的小星瑟瑟抖颤。厚重的木门扇老而不朽。黑木门吱呀呀敞开,像一个被迫早起的人,总有几分不情愿。一只两只,五只六只,一片一片,像游荡的积雨云,自木门槛上纷纷涌出,向着东方渐亮的鱼肚白,张开声势却又声息不闻地淌远,所过之处,空气中散发着浓郁的,即使厚重的羊毛也掩盖不住的腥膻味道。我提着书包,一手掩住鼻孔,在无法挥散的气味中穿街而过,根本没顾得上思考一只羊的命运,一群羊的命运,更不能发现大多数人类的身上,秘密流淌的羊的血统。山羊角尖削而挺拔,天生是打架的利器;绵羊犄角朝内盘曲,像顶着两个好看的花卷儿。绵羊瞅上去性子绵柔许多,乖顺的眼仁里泊着一汪映得见天空的蓝水湖。

  我从此刻的笔头向下望,“国忠爹”像一汪幽寂混沌的水潭,映现出一个影影绰绰的人影,一个晃来晃去的、看不大真切的人的轮廓,越发清晰地显现出来。在旧甸街,有儿女的人,都是谁谁爹,谁谁妈这么叫。可“国忠爹”不一样,烫手,煎熬。接受这个称呼,就是把一生的命运架在火上烤。国忠在旧甸街比他爹有名气,大小孩子猴子似的尾随着长长的一串。刚学会捏泥巴的小手也敢卷成喇叭筒:“傻子、”傻子“……一递一声地叫,活蹦乱跳地叫,抑扬顿挫地叫。被叫的人两手拢在袖头,笑嘻嘻瞧这见怪不怪的热闹,无动于衷的笑看得人心底生寒。

  国忠生下来就是跑龙套的。他的人生缺失了很多戏码。有一年,国忠当着一个小女孩的面,慢慢褪下裤子,流着涎水在原地痴笑。女孩的母亲找上门来,好一顿吓唬。国忠缩在墙角,垂着头,无处安放的两只手不停地搓着衣角。多年街坊知晓底里,人家也没有故意刁难。只是叮嘱国忠娘,孩子大了,该找个媳妇。国忠娘讪讪点头。莫说旧甸街,就算把县城翻个底朝天,谁嫁与傻子呢?有人说找个智力缺陷的女子嘛。可到哪去找智力缺陷的女人,谁又保证,她没有被别人抢先一步?渺茫的婚事无限期地拖延下去。春风吹高吹茂了坡上的青草,国忠爸的羊群”忽隆忽隆“地出发了。国忠趿拉着绿胶鞋,在门口漫无目的地瞎转悠。

  如火如荼的年代,春风刮得正猛--《甜蜜的事业》在影院里火热上映。热火朝天的劳动因为蕴藏信心百倍的憧憬,成为八零年代的青年们最为甜蜜而又激动人心的事业。事业的核心目标,就是实现”四个现代化“,不仅是各行业的事情,不仅是骑着自行车上下班的工人的事情,就连小学生的课本也在鼓励小朋友们为了实现”四化“而努力奋斗。被精心描绘的”四化“是一种美好生活的代名词,意味着生产力的先进、社会生活的现代与便捷。在一个小学生天真而务实的脑壳里,实现了”四化“,至少菜盘里的猪肉片随便吃吧,想吃多少吃多少,母亲也不必在猪肉案前再三掂量口袋里的钞票。

  “四化”更多代表一种奋斗的动力,一种美好而模糊的前景。至于抵达,恐怕还有一段遥远的路程。不过,目标越是志存高远,越有旗帜般激荡人心的效果。看着吧,“四化”总会实现,伴着雄壮的乐曲,恢宏的气势,来到我们朴素而火热的生活里。小城人无论如何都没料到,“四化”的春雨,也是无声无息,瞬息间随风潜入夜的。一觉醒来,“四化”的痕迹渗入到脚下的泥土--无论县城的柏油路还是郊区的土埂,都不难发现洒落的机油,亮汪汪、油浸浸,很快,飞扬的尘土将之埋没成醒目的黑斑,像襟袖上揩抹不净的油渍。是的,--拖拉机昂扬地奔驶在春风盎然的田野里,街道上。

  红脸膛的吕八和白脸膛的狗三摇身成为一台拖拉机的主人。自打有了拖拉机,他俩取代了国忠爹,成为旧甸街上最先睁开眼睛的人。国忠爹的羊群在拖拉机喷吐的黑烟中,头也不回地撒开四蹄熙熙而去,转眼消失在街道的尽头。记忆中的红色手扶拖拉机陈旧而黯淡。至少,在我看来,新拖拉机怎会那么不堪用呢?从买来的那一天起,它就没好过,像严重的哮喘病人,喉咙糊着一口咳不出的浓痰。吕八心急火燎,围着拖拉机团团转。白脸狗三一声不吭,抡圆了粗壮的臂膊,转动拖拉机的摇把,试图唤醒这个铁了心的家伙。谁知道这玩意儿竟是个慢性子,好半天,狗三吐出一口长气,拖拉机随后也慢吞吞吐出几声“突突突、突突突”的叹息,又绝望地跌回沉寂的井底。狗三的眼睛渐渐洇出血丝,拖拉机兀自岿然不动。冬天的清早,两个人天不亮就鼓捣存心作对的拖拉机。曙光乍现,大地现出龟甲似的裂纹。铁石心肠的拖拉机终于长长地叹出一口闷气,马达发动,在“哒哒哒突突突”的尖锐噪声中点燃雄心,朝着东方的霞光一路狂奔。吕八和狗三吹着口哨,头发一簇一簇抖擞在风中,意气风发地上路了。

  大院是吕八地主爷爷的财产。好些年的时间,厢房作为私人财产被充公,尽管房子还在原地没有挪动半分,却从吕八爷爷的财产中脱离出来,归公家支配。直到地主去世,政策落实,东西厢房迟迟未能归还,原因成为一个永久的谜。吕八先时还常去有关部门追问,却什么都没有问出来。吕八终于失去了耐心,对每天过来过去的厢房视若无睹,也不再找房产询问消息。我家能在大院安顿下来,和吕八结为芳邻,即因厢房的这重公家身份,让我们结束了颠沛流离的“典房”生涯。

  吕八有一个地主爷爷的事实,一度给他的生活蒙上阴翳。比如拣选媳妇这件事,青春大好的吕八毫无发挥的余地。老天怜恤,派人来家中介绍姑娘给他。对于困厄的吕八,凭空飞来的艳福是天大的美事。奈何美中犹有不足--姑娘脸上有一块娘胎里带来的胎记。鸡蛋大小的胎记在人生里算个多大的事儿呢,可偏偏生在一个姑娘的脸上,一个浑身喜气的未来新嫁娘的脸上,这便成为一件事,一件有点忧心有点恼火的麻烦事。

  媳妇迈着不急不缓的步子,提一桶热哄哄的猪食,慢悠悠打开栅门--两头悠然踱步的猪急躁起来,拼命把长嘴挣到前面,“噶儿噶儿”哼叫的当儿,拱着喜唰唰的长嘴巴拼命取食。吕八媳妇微笑着,脸上那块胎记完好地保留下来,多年来,她和它各不相扰,彼此无事。随着年纪的增长,曾经的沟坎不再是沟坎,大事早已化小,总有一天,小到消失不见。

  吕八的手抄在身后,缩着头,在房间来回踱步,他觉得自己就是戏词里那运筹帐中的将军。媳妇是十多年的老媳妇,小儿子也上三年级了。田地承包到户,吕八转手交给媳妇,自己开着手扶拖拉机一路欢快奔小康。吕八自恃云开雾霁,福光普照,言谈之间越发轻慢。媳妇虚虚地觑他一眼,门帘一晃,出去了。

  吕八有两个儿子,哥哥头顶削尖,脑瓜上多出一个旋儿。大人说,尖脑袋的孩子长高个儿,多出的旋儿是凤凰顶,将来做大官。又指划一旁的弟弟说,这个平脑瓜,个子高不了。这是什么道理?我很纳闷也不服气,我也是平脑瓜儿。

  院子是沙土地,多沙尘多矿物质,富含微量元素,不消说废铜烂铁。我在猪圈墙下的黑土里挖过痴肥白虫,呆头呆脑,乍见光明,不明所以。雨后的傍晚,捡半个环形玉件似的玩意儿,洒着斑斑驳驳的红点子,透着几分古老的神秘。猛然捡回的石像半夜吃小孩的故事,慌忙又扔回原处。大院后的胡同少有人走,一到夏天,墙上爬满铜钱厚的青苔,好像石头不耐寂寞闷出的绿锈。实在没事儿干,我抓一把铁铲卖力挖洞,相信总有一天,把自己挖到巴黎去,只要不是怪兽出没的原始森林。

  吕家哥俩有一袋子玻璃球,白的白,绿的绿,偶尔夹杂罕见的花球。两人轮流撅起屁股,上半身伏在土里,气咻咻的,瞄准好久,食指猛然发力,弹出至关重新的一颗。击中对方的球为胜。胜利方不含糊,战利品麻利地收入囊中。有时候,玻璃球不知哪去了,哥俩比赛似的,悄悄寻摸挺括的硬纸,叠得厚实而方正。怎么玩?扇哪!对方纸片摆放得沉稳,猛力甩掷过去,将对方的撂翻为胜。规矩同玻璃球的玩法,代价是摘心肝似的厚纸片,俗称pia几。

  也有的游戏,或囿于场地或受限于人数,须得混迹众多男生之中才得玩:

  滚铁环。铁环大大小小、叮叮当当在操场上此起彼伏。男孩子身手敏捷,风一般骨碌碌滚动。那时候的孩子太野了,天生一副好筋骨,家家豢养着一头小兽,无论多么粗粝的生活,消化得虎虎生风。

  冬天无甚游戏,天寒出不得手。男孩子们挤在温暖的墙根下,互相“挤兑”,挤来挤去,一头汗,一身汗。敢情他们把自己当做花生芝麻,挤得一身臭汗,美其名曰“挤香油”。

  顶讨厌他们架起一条腿,撞来撞去。也算游戏?不雅观不文明,关键是,一不小心,伤了自己,碰疼别人。不雅之戏。

  常有半大小子随哥俩进院,都是班上的同学。有一个叫杨云生的,干净秀气,褪色的绿书包里装一摞小人书。我在一边看他们弹玻璃球。他们抬起头,看到我,笑一下。我讪讪走远些,终究不好意思借书来读。

  隔年春天,吕八停在大院门外的拖拉机不见了。过了一阵儿,一辆绿色的大货车停在拖拉机消失的地方。吕八和狗三笑呵呵看着货车,摸摸车门,踢两脚轮胎,眼睛亮亮的,眉梢抖抖的,仿佛那里停着一只喜鹊。

  货车体积庞大,绝非怡情的手扶拖拉机可比。货车轮子快比我高,庞大的橡胶轮胎在公路上呼呼地跑起来,一跑就跑到北京,广州,新疆……神州大地无远弗届。路程远了,时间也起伏跌宕。长途颠簸,司机开着开着竟盹着。荒诞的一幕不敢想象:缴械于睡眠的司机,方向盘从手掌中解脱(解放)出来。摆脱了人类控制的钢铁机器,威猛如坦克,凭借惯性,当呼啸往来的公路是沙场,横冲直撞任意发挥……一个睡意朦胧的早晨,隐约听到窗外传来吕八的声音:“……要真撞上人,就往死里撞。供养个残废,还不如一次(赔偿)干净。”我的童年在这句话里受到惊吓。人性的凶残,有史前深渊的黑暗。因为钱,因为经济的核算,和担心被缠上的麻烦,一个有着心跳和呼吸、抚育两个儿子的农民竟掏出这般残忍的肺腑。母亲手上织着毛衣,淡淡说:“等着吧,迟早遭报应。”

  运输货物的长途车多起来。钞票河水一样迅速涨满了腰包。一个叫小崽的男生坐在一年级教室的破木凳上,稚气的嗓音振聋发聩:“谁家没有一万块钱呐?”这并非询问,是质疑,是对假设存在的一万元的肯定。很多农业户都买了卡车跑运输,他们叫“养大车”。大车是用来养的,养孩子一样养起来,可见其珍贵和珍视。如小崽所说,很多人家都有了一万块,甚至,比一万多得多的钱。我在父母的闲聊中听明白很多事情。这对青年职工,掐头去尾,把他们最具活力、春天般新鲜丰美的八小时奉献给了工厂,没有时间更没能力去养一辆赚钱如流水的大车。俩人的工资加在一起,还不够买一只轮胎。那几乎穿透整个八零年代的稚嫩童声没有说谎。万元户,这一新生事物连同刮刮响的钱币,如同货真价实的砖头,话音落地之际,朝着晕头转向的人群猛砸过来。这拨抢先富裕起来的人,属于怀揣红色户口簿的农业人口。

  家里省下菜金,给我订了《小学生作文》,那些比我大不了多少的小学生写得最多的一句是:“十一届三中全会的春风吹进千家万户……”我也这样写,时髦而聪明。

  作者简介

  刘萌萌,河北昌黎人。中国作协会员,河北文学院签约作家。文字散见于《文艺报》《散文选刊》《散文海外版》《新华文摘》《北京文学》《芙蓉》《百花洲》等刊。获《黄河文学》首届双年奖,首届孙犁文学奖。

  (刊于《散文百家》2020年3期)

  


 
全民故事计划主题征稿启事
关于举办首期全国网络作家在线学习培训班的通知
“小康中国·美好江苏”全国诗歌征集启事
《检察日报》绿海副刊征稿启事
“前海十周年原创诗文作品”征集启事
关于开展2020年省作协会员发展工作的公告
“爱不孤读——青少年文学素养提升计划”第二期中小学生征文启事
首届“黑龙江省文学艺术英华奖”评选启动
《延安日报》“家有老物件”散文征稿启事!
《珠江时报》文艺专版长期征稿启事
塔读文学第二届校园征文大赛
《泰兴日报》“我的书屋·我的梦”征稿启事
第三届中国徐霞客诗歌散文奖征文启事
第二届「怪谈文学奖」征文及笔会邀你参与!
2020“重庆杯”《中国最美游记》第四届文学艺术大赛征稿邀请函
辽宁文学馆2020年度“夏天好书”暨小学生暑假书单揭晓
《浔阳晚报》“走向我们的小康生活”征稿启事
关于征集2020年度“21世纪文学之星丛书” 书稿的通知
“巴山夜雨诗歌奖”全国征稿活动启事
《中国诗歌》2020年度“民刊诗选"征稿启事
更多...

琼瑶

闻一多
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

黄奇帆新论招商引资创新方法

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com