东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:122        发布时间:[2020-08-02]

  

  即便是父亲,他也忘记了曾经和他短期共事的那位姓“左”的老师。母亲说,她也记不得这个人了。不必说天下之大,熙熙攘攘,就是在我生活的那个村庄,许多人和事都被淡忘了。表姐应该记得她,但我想起左老师时,表姐已经辞世十几年了。

  我在苏州生活几十年,和许多离开故乡的人一样,会经常回忆起过往。我的乡愁不是落寞,也不是在似乎舒适的现代生活中缅怀曾经的旧日子。一次文学活动中,需要每个人写一句关于乡村的话,我记得我写的是:乡村是锄头落地的声音,不是乡愁吟唱的诗。其实,这样表述未必妥当,锄头落地的声音也是诗。

  左老师是扛着锄头入住知青屋的。她站在几个人中间,胸前挂了一朵大红花。从这几个知青由船上跨到码头时的步伐看,他们确实是城里人。很多人都挤在码头上,大队宣传队的叔叔阿姨们敲锣打鼓欢迎他们。左老师他们走过供销社门口,上了大桥,在水泵房附近右拐上了小桥,小桥西南侧有一幢房子,就是知青屋了。

  这个时候左老师还不是老师,是来插队的知青。他们很快参加春耕春种了,小姨回来说,那个姓左的知青能吃苦,也特别干净。我没有进过知青屋,上学时会从屋前路过,一次看到左老师在门口掏出镜子照来照去。知青们好像都有些才华,晚上他们的屋里有吹口琴的声音,也有手风琴的旋律。我后来知道,手风琴是左老师的,她拉出的曲子是《莫斯科郊外的晚上》。我们这里的人都不知道这曲子是《莫斯科郊外的晚上》。

  好像是在插秧的时候,左老师到我们学校代课了,校长说:欢迎左老师!左老师教音乐和图画,她走进教室时成了左老师。我们都知道左老师会拉手风琴,她第一次上课时却没有带上手风琴。她讲了什么是五线谱,她唱五线谱时的声音像笛子一样亮。下课时,左老师问我们,这节课怎么样,大家有什么意见?我举手了,左老师有点紧张:你说吧。我说,左老师,我们喜欢听你拉手风琴。左老师问,同学们的意见呢?同学们说,我们要听你拉手风琴。第二次课时,左老师拉手风琴了。她上身有节奏地晃动着,眼睛不看我们同学,好像她就在她拉的歌曲里。坐在前面的女生发现,左老师穿着丝袜的右脚在地上踩着拍子。

  这已经是夏天了,快要放暑假了,我们光脚还嫌热。左老师怎么不怕热,不怕出汗?我问左老师,你怎么穿袜子?左老师可能没有想到一个男生问她这样的问题,她有点尴尬地说,穿袜子卫生,出汗了,脚不会黏在鞋底上。这有点道理,我们出汗了,也怕鞋底潮湿了有臭味。上课不紧张时,我们都会在课桌底下轮流摩擦脚底和脚面,这样就没有汗了。

  事情好像不是这么简单。几周下来,我们发现左老师上图画课时不穿袜子,只有上音乐课时才穿。一次她上音乐课时,还穿上了裙子。第二天上图画课,换下了裙子,穿了一套像军装一样的衣服。不同的课,不同的服装,有时候讲究,有时候马虎。我们都不懂,觉得左老师是个不简单的人。我回去问我表姐,表姐读过高中,也到过北京,在天安门广场见过毛主席。表姐说,你慢一点说,左老师是不是上音乐课拉手风琴时穿裙子穿袜子,上图画课时就不穿裙子不穿袜子了?我说,是的。

  表姐开始也觉得奇怪。过了一会儿,表姐恍然大悟地说,是这样的,她可能有仪式感。拉手风琴是表演,表演就是仪式。你们这个左老师可能是个艺术家。我那时还不懂仪式感的确切涵义,但表姐的一番话让我对左老师肃然起敬。表姐说,你看,老师进教室之前,都会整理衣服,这就是仪式感。你再想想,过年时,你要给长辈拜年,这就是仪式。

  我们放暑假了,县里的宣传队到我们大队来演出,节目单上有左老师的节目。在新落成的大队礼堂的台子上,一个像郭建光一样英俊的青年出来报幕了。父亲说,这是吕老师的弟弟,演话剧的。吕老师是我们的语文老师,身材娇小。吕老师的弟弟在给左老师报幕时,神采奕奕,激昂地说:有一位知青,她本来是我的同事,但她主动要求到农村插队。她在这广阔的天地里经受了锻炼,她纤细的手指更有力量了,她演奏的曲子也更能鼓舞人心。在掌声中,左老师穿着裙子,穿着袜子,穿着有点高跟的凉鞋登场了。左老师拉的第一首曲子是《北京的金山上》,在曲子快要结束时,全场的人发出喝彩。

  吕老师的弟弟在左老师快要合上手风琴时再次走上了舞台。他先是唱了“哎巴扎嘿”,然后问大家:好不好?大家齐声说:好!要不要再来一首?要!全场响起了掌声。台下有人喊:快快快。吕老师弟弟说:来来来。台下的人说:在哪里?吕老师弟弟指着左老师说:在这里。台下又是掌声。左老师拉的第二首曲子,我没有听过。可能因为大家不熟悉,左老师谢幕时的掌声比刚才小了一点。

  散场时,我跟吕老师上了舞台,她弟弟正在用凡士林卸妆,我发现卸妆以后的这位叔叔似乎更好看。我问左老师,你拉的第二首曲子是什么?左老师说,那是《伏尔加小调》。我不懂,看到吕老师的弟弟走过来和左老师说话,我也不好意思再问下去。我在礼堂门口遇见表姐,我问表姐,刚才左老师说她拉的是《伏尔加小调》,这是哪个国家的?表姐说,这是俄罗斯手风琴曲,“伏尔加”是一条河流的名字。

  我再次见到吕老师弟弟时,已经听说左老师和他是中学同学。他们高中毕业后一年,进了县宣传队,两人开始谈恋爱。我们都没有在意,左老师在田里抛秧时,这位男同学来看过她。那时,我还不懂,但觉得他们真是般配。左老师和表姐成了好朋友,一个懂俄罗斯音乐,一个懂俄罗斯文学。我在表姐家的箱子里翻课本和杂志时,听到她们俩在悄悄讨论一个叫安娜·卡列尼娜的女人。我一直不知道吕老师的弟弟叫什么名字,听到表姐说,某某下次来时,你们一起到我们家吃饭。我这才知道左老师的男朋友叫某某。

  表姐家紧靠码头,在供销社的东侧,人来人往都从表姐家门口过。左老师和吕老师弟弟一起到表姐家,表姐请他们进屋。左老师看到我也跟其他人一样站在门口张望她的朋友,就说:你也留在这儿,进去吧。我说我要回去吃饭了,她的朋友也朝我点点头。午餐时,我听到了外面的嘈杂声。母亲说,好像南面有人在吵架。声音越来越大,好像还有哭声。这哭声很像左老师的声音,我就跟着母亲出门了。在巷子口,看到表姐家门口有一大堆人。我们都走过去,这才看清左老师哭着和一个年纪大的男人吵架,表姐想拉开他们,但怎么也拉不开。左老师说,我就是要嫁给他。年纪大的人将表姐推到一旁,顺手给了左老师一个耳光。被打的左老师继续说,我就是要嫁给他。这个时候,很多人上来,拉住了这个年纪大的男人。左老师的男朋友跟表姐说了几句,然后两人往知青屋去了。这个年纪大的男人是左老师的父亲,他朝左老师的背影吼道:你有本事,就不要回家。

  我不知道左老师后来有没有回到他父亲老左的家。这个暑假过后,左老师消失了,她应该回到了县城。我从表姐那里知道,老左反对小左这门婚事,是因为小吕的爸爸被打倒了,老左担心女儿受牵连。后来陆陆续续传来的消息,是老左生病了,还有就是老左和小左断绝了关系。开学前,吕老师夫妇也调离了我们学校。我再也没有见过左老师。

  左老师去哪里了?表姐也不知道。在这个村上,左老师的离去,可能最伤心的就是表姐。在她和左老师关于俄罗斯的词典里,可能没有打耳光这个仪式。这个耳光,把左老师留给我们的仪式感打碎了。后来在很长的时间里,我甚至忘记了左老师的琴声,也忘记了她说的《伏尔加小调》。我并不知道在另一个地方有条河叫伏尔加河,是表姐说了我才知道的。我记得的是老左打小左的耳光。

  巴掌打在左老师的脸上,但在我心里留下了创伤记忆。知青屋没有了手风琴的声音,我感觉到了单调。我一样从知青屋门前走过,有时候觉得左老师在门口照镜子,她的左脸颊有一个巴掌印。再后来,知青屋里没有知青了,我逐渐忘记了左老师。前年去俄罗斯访问,我在莫斯科一个社区散步时,听到了手风琴声,我听出了,这是《弥漫云雾的山谷》。我靠在篮球场的栏杆上,听到琴声从前面的高楼上飘出来。这个时候,左老师和她的琴声出现了。

  王尧,文学博士,教育部长江学者特聘教授,第七届鲁迅文学奖得主。现任苏州大学学术委员会主任,兼任江苏省作家协会副主席、苏州市文联主席等。主要从事中国现当代文学研究,著有《中国当代散文史》《作为问题的八十年代》《“思想事件”的修辞》《莫言王尧对话录》等,主编《中国当代文学批评大系》等,另有散文随笔集《纸上的知识分子》《一个人的八十年代》等。王尧先生2020年在《雨花》开设“时代与肖像”专栏,此为专栏第五篇文章。 


 
全民故事计划主题征稿启事
关于举办首期全国网络作家在线学习培训班的通知
“小康中国·美好江苏”全国诗歌征集启事
《检察日报》绿海副刊征稿启事
“前海十周年原创诗文作品”征集启事
关于开展2020年省作协会员发展工作的公告
“爱不孤读——青少年文学素养提升计划”第二期中小学生征文启事
首届“黑龙江省文学艺术英华奖”评选启动
《延安日报》“家有老物件”散文征稿启事!
《珠江时报》文艺专版长期征稿启事
塔读文学第二届校园征文大赛
《泰兴日报》“我的书屋·我的梦”征稿启事
第三届中国徐霞客诗歌散文奖征文启事
第二届「怪谈文学奖」征文及笔会邀你参与!
2020“重庆杯”《中国最美游记》第四届文学艺术大赛征稿邀请函
辽宁文学馆2020年度“夏天好书”暨小学生暑假书单揭晓
《浔阳晚报》“走向我们的小康生活”征稿启事
关于征集2020年度“21世纪文学之星丛书” 书稿的通知
“巴山夜雨诗歌奖”全国征稿活动启事
《中国诗歌》2020年度“民刊诗选"征稿启事
更多...

琼瑶

闻一多
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

黄奇帆新论招商引资创新方法

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com