小时候，爷爷讲过一个笑话，说，山里有个孩子对爷爷说，爷爷，天上有云，阴天了。爷爷好像见多识广，捋捋胡子说，哦，阴天啦。别看天那么大，用了急，三天就阴合咾（阴云密布的意思）！

　　其实，那是编排山里人孤陋寡闻的段子。六月的天，孩子的脸，说变就变。看着响晴的天，风骤起，云集聚，一个霹雳一个雷，“咣啷”一声响，雨说来就来。小的时候，淅淅沥沥，大的时候，瓢泼一般。

　　那时，大热天里，孩子不爱穿衣裳，七八岁、十来岁还光着屁股。光腚孩子最喜欢阴天，最盼望下雨。不是为了解暑降温，不是为了泼水取乐。为的是上街叠坝，雨中捉鱼。

　　村里东高西低、南高北低。要捉鱼，得在雨中；雨一停，便不见鱼的踪影，没了乐趣。东西街上三个阻挡雨水冲刷的坝堰，借着坝堰的流势，不用铁锹刨，不用铁锨剜，撅起屁股伸开双手把冲下来的沙子往怀里拔，只十几下就叠起一个“大坝”，雨越下越大，水越来越急，坝体冲垮了，“呼呼”奔腾进下一个“大坝”。一连冲垮三个“大坝”，“洪水”拐个弯冲进南北大街。南北大街上，又是一番光腚孩子筑坝抢险的乐趣……

　　最好玩的不是叠坝，而是雨中捉鱼。正忙着叠坝、打水仗，突然听到有人喊：“呵，有鱼！”只见得，鱼在水中游来游去，小的三四指，大的虎口长，馋死人了！坝体牢不牢固，冲没冲垮，都不管不顾了，急三火四地争着抢着捉鱼。一条鱼抓在手里，来不及放下，又抓另一条，手一滑，两条鱼“哧溜”蹿了。那情景，像极了黑瞎子掰棒子——掰一个丢一个，到头来落个两手空空，灰心丧气。逃窜的鱼顺水蹿向下一个“大坝”，下边又是一阵欢呼雀跃，叠坝的街道立马变成了捉鱼比赛的小溪。倒是有几个“老奸巨猾”早熟的“小大人”，早早地让弟弟妹妹拿个脸盆或水瓢等在旁边，抓一条扔进盆里瓢里，又去捉另一条，不大一会儿，就是一盘子小孩解馋、大人下酒的肴儿。

　　街上有鱼，家里天井也有鱼。有时还有泥鳅，甚至小乌龟。孩子跑到街上抢，大人在家“守株待兔”，常常有所收获。下完了雨，开膛破肚收拾完鱼，拿细盐、花椒面淹巴淹巴，裹上糆醭（面粉），放进滚开的油锅里一炸，满院子飘香。一家炸鱼，香两家；两家炸鱼，五六家香。雨后烟囱冒烟，满庄子香气扑鼻。那是老天爷的恩赐，不花钱的美味佳肴。谁不喜欢阴天下雨呢！

　　雨中，怎会有鱼？鱼，真的会从天而降吗？

　　我猜不出鱼是哪里来的？爷爷说，鱼是草种子变的。俗话说“种瓜得瓜，种豆得豆”。草种子生小草，怎么会生出鱼呢？再说草种子那么小，哪会生出这么大的鱼呢？父亲说，鱼会飞，顺着雨帘飞上天，又从天上落了下来。那鱼在水里摇尾巴像小船划桨，可以任意遨游。雨水没有河水密，怎么飞上天？雨下的那么大，鱼儿怎么逆“流”而上呢？它既然有那么大的能耐，落在地上，怎不来个“鲤鱼打挺”转身飞回天上呢？

　　我“打破砂锅问（纹）到底”，一大串问号，问得老人张口结舌。

　　走亲戚，串门子，我问差不多大的孩子，他们也有雨中叠坝的经历，也有雨中捉鱼的乐趣。我问亲友家的大人，他们的回答跟我爷爷、跟我父亲的回答差不离。再细细地问，想弄个明明白白，都说不出所以然，令我大失所望。

　　长大了，跟着大人上山砍柴割草。出了庄，上了坡，看到山腰一个湛蓝湛蓝的大水库。水库东北边有一个溢洪道。一旦下大雨，山洪暴发，水库满了水，就从溢洪道流向下面的曲水河里。我好像明白了，那鱼是从河里冲到村里街道上的。我曾为此高兴的不得了，以为自己比大人聪明，终于弄明白了连他们也糊里糊涂的问题。后来，仔细一想，不对，绝对不对！小河七拐八拐在低低的沟里，村庄比河床高出四五米，任它再大的水，怎会流进村里呢？

　　上学了，工作了，雨中捉鱼的事儿淡忘了。鱼，从哪儿来？也不再去想了。

　　一天午后，突然下了一场雨，勾起了儿时的记忆。街上没有孩子叠坝的影子，没有雨中捉鱼的情趣儿。心思却回到那一次捉鱼，真想到雨中淋淋，不为捉鱼，只为回到那场雨中。

　　2020.7.23

　　（朱绪厚，笔名泰山松，泰安市徂徕山红色文化研究会副会长。1955年生于徂徕山下，成长在泰山怀抱。多年从事新闻宣传工作，消息、通讯、特写等见诸于人民日报、农民日报、新华社内参、大众日报、泰安日报等报刊。自幼酷爱文学，常年读书练笔，诗歌、随笔、散文、故事、小说散见于省内外报刊、微信平台，部分作品在省市征文比赛中获奖。口头禅：没有诗也能活，但没滋味。）