1

　　新型冠状病毒肆虐的日子，商媛和周民连续五十多天都没有出小区门。两人天天黏在一起，刚开始还挺美的，时间一长就闹翻了。

　　禁足在家的日子百无聊赖。窗外的花和树，正在蠢蠢欲动要吐芽抽条，人和花隔着窗玻璃，对视无语两相厌。好在还有朋友圈。周民的微信里有两个接近500人的大群，一个是校友群，一个是同行群。他不喜欢校友群，里面有洋博士和教授，也有普通计算机工程师和程序员，文化水平和道德水准参差不齐。他最看不惯那些教授博士崇洋媚外的嘴脸，动不动就秀外语，搬外国媒体的观点，还喜欢挑别人的语法和逻辑错误，好像逻辑比团结还重要似的。周民多次打算退出校友群，但又担心错过重要信息。周民喜欢“计算机协会”这个同行群，大家的水平和趣味差不多，一些观点也容易引起共鸣。周民给一位正在慷慨陈词的同行献了一朵花、一个大拇指，又加了一杯热咖啡，接着也开始慷慨陈词。周民坚持认为，这次疫情尽管造成了很大的损失，但也是对中国的考验。一旦挺过了这个难关，那么，中国的大国地位将能得到进一步加强和巩固。他呼吁大家要团结一致，同时也提醒大家，警惕那些汉奸卖国贼趁机捣乱。周民的发言反响热烈，接着是蜂拥而至的大拇指和鲜花。周民激动起来，不顾商媛的白眼，在屋子里踱起步来。

　　周民情不自禁，越走越快，迈着碎步满屋子乱转。此刻，他转战到“看一看”频道，看着看着脑子就乱了，忍不住对空气吼叫起来，以为声音大就能把相互冲突的信息吓得统一起来。只见他咬肌凸起，唾沫四溅，话题也很宽泛：武汉北上广、中美俄日朝、生物学病理学、呼吸系统循环系统、政治学、经济学……什么都懂，什么都能插上一嘴。特别是看到疫情在意大利和美国也传开了的消息，他激动得脸红脖子粗：“反超了？耶！”“特朗普也咳嗽了？耶！”“奥运会也要停办了？哎哟，到我们这里来办就行了。”“啥？熔断了四次？美国经济要完蛋了！”“我早就说过，最后还得靠咱们的中医。”“哇，帕瓦罗蒂也染上了！”

　　看着周民满血复活的架势，特别是什么都懂的样子，商媛有些烦躁。她按了一下视频的暂停键，朝周民翻了个白眼说：“你能不能小声点儿啊？什么帕瓦罗蒂？他都去世多少年了？又活过来陪你玩儿来了？”

　　周民愣了一下，在手机上一搜，发现帕瓦罗蒂真的去世了，有些尴尬。他只看新闻标题说“意大利著名歌唱家中招”，心想不是帕瓦罗蒂是谁？甭管谁吧，总之是外国名人，真爽！周民转身又对着手机继续喷：“零号病人原来在美国啊！”

　　商媛又翻着白眼说：“又是你老乡群转发的吧？不用看就知道他们说什么。”

　　商媛和周民是老乡。商媛的老家是武汉东面长江边上的一座中等城市。周民的老家在鄂西山区，原来的老村庄现在沉睡在三峡水库的水底下，新村向上移到山麓，村民没有土地耕种，靠多种经营生活，主要是制造著名文具和仿古工艺品。商媛没有进自己老乡的微信群，却被周民拉进了他的老乡微信群。商媛进了那个老乡群，点开一个抖音，听到慷慨激昂的声音：“就在刚刚，找到了，零号病人找到了，没错，就在美国，国人怒了，美国慌了，一定要转发出去啊，多一个人转发，多一份真相！”

　　商媛说：“这种劣质的抖音你也相信？你们村的人真的好有热情啊，整天大呼小叫的，吃的是草，挤出来的是沸腾热血啊！我怎么记得他们搬离库区之后，是以造假古董和假名牌文具为生，现在改行造假信息了？”

　　周民有些尴尬，犹豫了一下，突然高声说：“你有什么证据说那是假信息？你凭什么说是我们村的人做的抖音？特朗普又凭什么称冠状病毒为中国病毒？你们这都是诽谤！你们不要诽谤我们村的人，也不要污蔑我的国！”

　　2

　　这些日子，商媛和周民大吵小闹一直不断，费劲伤神又伤感情，有一次吵到都说要离婚了。周民每次都是大义凛然、正义在握的样子，因为他谈的都是国家大事，相比之下，商媛说身边事和家务事，显得底气不足。商媛感到特别憋屈，就从逻辑和语法上找周民的漏洞。商媛觉得，周民的思维貌似严谨，其实媒介素养极差，真假不辨，好歹不分，什么垃圾信息他都能接受，包括他老乡群里那些自拍的抖音。更奇怪的是，周民那个考研考了四五次的滞涩大脑，接受低劣虚假信息的速度却快得出奇：日本尿了，美国慌了，英国傻了，国人怒了。商媛很生气，便故意跟他较真。现在又来了，周民竟然把商媛跟美国总统特朗普扯在一起。商媛正要反驳，转念又忍住了，一是色厉内荏的周民显出委屈得不行的样子，二是昨天吵架他刚刚输过一局。

　　商媛戴上耳机继续看电视剧，边看边骂那些黑心视频网站：“妈的，抢先把网上的资源搜集在一起，然后注册收费。”商媛刚给视频网站续了费，在追电视剧《我爱我家》，看到和平（宋丹丹）怼老傅（文兴宇）的那一段：“说您资格老吧，我受累打听一下：辛亥革命您参加了吗？五四运动您挨哪儿了？没您，姆们劳动人民还不要翻身了？”商媛突然哈哈大笑起来，笑声压倒了周民议论的声音。周民盯着商媛看了几眼，其实商媛不生气的时候挺漂亮，大笑起来更露出孩童般的天真可爱。周民见商媛不再计较，就接过她的话头，算是一种和解：“宋丹丹什么逻辑嘛？大泽乡起义我不在场，绿林赤眉军我也没参加，陈桥驿兵变我又没出力，我就不要活了？我就没有价值了？”

　　周民没有听懂宋丹丹的话。商媛也没听懂周民的话。眼看又快到饭点儿了，外卖不敢叫，得自己动手。商媛负责做饭，周民负责网上下单，到小区门口取菜，洗碗和拖地。周民按照自己的口味选购，商媛按照自己的喜好烹饪。周民认为，吃下肚子的东西自然是味道第一。商媛要在朋友圈晒出图来，所以认为花样搭配和色泽好看是第一。只有面对莲藕排骨汤，他们才几乎没有分歧，无论莲藕是切成三角形还是矩形，周民都无所谓。商媛心里正在盘算着做什么菜，口里说让周民往自己微信里转点钱，否则就不做饭。周民是某著名网站的计算机工程师，收入要比商媛高，除工资之外，还会接活儿回家做。商媛的工资由商媛自己支配，家里的开支几乎都由周民负责。尽管挣钱不易，花一个少一个，但给商媛花他还是乐意的。周民遵循“细水长流成河，粒米积蓄成箩”的乡村古训，反对大手大脚。商媛每次开口，周民都不会拒绝，心里甚至还有点骄傲。不过他也不会多转，每次都是一两百。他知道商媛的毛病，若不加控制，她就挥霍无度。

　　商媛不缺钱，但每当生气而又不想吵架的时候，她就找周民要钱，目的是刺激周民，让他心疼。商媛家境比周民好，父母都是公务员，哥哥在老家乡下经营一个竹编家具工艺品厂，产品远销香港地区及东南亚。周民的父母是农民，从小过惯了苦日子，养成了省吃俭用的习惯，舍不得花钱到了寒碜的地步。每一次逛街消费的时候，商媛都有压力。有一次，商媛领到一笔稿费，正好赶上他们的结婚纪念日。商媛在一家西餐厅要了小包间，又是红酒，又是鲜花，还有牛排、海虾、鹅肝。周民坐在那里发呆，迟迟不肯下筷子，说太奢侈了。商媛说，结婚纪念日一年一回，不要太小气。周民一边吃一边忏悔，说他妈妈和妹妹做“某某牌”圆珠笔，一个礼拜都挣不了这么多。最后两人自然是不欢而散。

　　3

　　刮着风，没有雾霾，天空澄清瓦蓝，阳光也很好，心情跟着好起来了。

　　春节都过去好一阵了，每年例行的年度纪念性合影都没有照。商媛特地换上那件新买的红色羊毛呢大摆裙，想跟周民合个影，要把照片发给妈妈。红色羊毛呢裙，是一年来周民送给商媛唯一的礼物。周民还规定商媛必须等到正月初一才能穿。周民说自己小时候天天盼过年，就是盼有吃有玩，还盼大年初一能穿新衣服。在城里长大的商媛没有这种经历，她不解地说，都什么年代了，穿新衣服还要选日子。商媛也不缺衣服，就尊重周民的意见。除夕夜商媛跟爸妈视频聊天，千叮咛万嘱咐，让他们尽量不要出门，出门要戴口罩，要勤洗手。正月初一起得晚，商媛心里还惦记着老家的疫情，也没心思穿新衣服，一拖就拖到了现在。

　　商媛让周民赶紧穿上西装来照相。周民却一直在拖延，实际上就是他内心深处有抵制情绪。周民认为，隔三岔五就要视频聊天，用不着看照片。商媛说她妈那个年纪的人，年轻的时候照个相不容易，所以养成了翻照片的习惯。周民说：“我妈也是那个年代过来的人，她为什么就不呢？我妈喜欢想象，她想象着儿子就一直在自己身边，还天天一个人跟儿子聊天，多么低碳环保的好方法！”商媛发现，让周民夸奖的事情，一定是零成本，否则他就反对。原本说好了要回老家去过年的，周民也是一直拖着不抢票，说大年三十那天票便宜，还让商媛求她的同学中午开车到高铁站来接站，结果拖到武汉封城。商媛本来自己要上网抢票的，周民自告奋勇承担了抢票的任务，商媛上网就头晕，周民整天吊在网上，那就由他吧，结果呢，困在北京过年。两人为此也没少吵架。

　　商媛穿着新裙子在周民面前走来走去，周民却视而不见，他还在对着手机高声咒骂。他骂那些入了外国籍又跑回来蹭国内医疗的华人是猪，哪个食槽有猪食，就往哪里挤。他骂楼下那个不戴口罩遛狗的老头子话痨似的“满嘴喷粪”，还骂那些凑热闹的抗疫诗歌“狗屎不如”。每次骂到文学界的时候，周民就特起劲，还一边骂，一边乜斜着眼看商媛的表情。为此，商媛跟他吵过很多次。周民尽管不再直接讽刺商媛，但也经常是“搂草打兔子”，活儿（话）中带活儿（话）。商媛说：“周民，你能不能厚道一点啊？有你这样不积口德的吗？诗写得好不好是水平问题，人家的心是好的，是善的，他们在为我们老家湖北和武汉祈祷。”

　　周民说：“你怎么突然变得宽容起来了？既然写得不好，那还写它干什么？那不就是在制造垃圾吗？这个世界还缺垃圾吗？做事情，只靠心好心善是不行的。比如我编程吧，不是靠心好心善，而是靠逻辑，靠技术。逻辑能力不过关，技术不好，编出来的程序里面全都是漏洞，有bug，那怎么行呢？谁还会给你活儿干呢？有什么本事去挣外快呢？还有，你那位‘女神作家’袁瑛，每天都在写，哪有那么多写的啊？常言道言多就必败，忙中就出错，就会留下漏洞，就会有bug。这不，人家北京的教授都指出了她的错误。”

　　周民所受的教育使得他思维严谨，但他的秉性或者说他的文化背景，却让他趣味低俗。两者结合在一起，如无敌金刚，所向披靡，这让商媛感到既无奈又厌烦。平常各自忙着上班，晚上回来还要加班，所以没有什么强烈的感觉。现在，五六十天关在一起，大家都原形毕露。更可恶的是，周民一旦进入某种所谓逻辑，他的思维和语言就像脱缰的野马，放肆地奔跑，漫无边际，不管不顾。周民越说越来劲儿，竟然开始批评商媛的“偶像”袁瑛！

　　4

　　商媛的硕士毕业论文，就是《论袁瑛小说的新现实主义风格》。不要说这一次疫情期间，袁瑛每天都在自己的微博上写自己的见闻感受，就是没有这件事，商媛也是袁瑛的“铁杆粉丝”。这些天，商媛除了看电视剧，就是追着袁瑛的微博看，每天上午，她都把袁瑛的微博文章打印出来认真阅读，碰到喜欢的段落和句子，她还要大声朗读一遍。商媛在朗诵，周民就开始皱眉头。

　　商媛跟周民是校友，同届的硕士，一个学计算机，一个学中文。商媛毕业后在一家大型国企做文秘工作，业余也写诗和小说。商媛的理想，就是成为袁瑛那样的作家，文学水平高，又有人文情怀，还有很多读者。但这个理想，却经常遭到周民的嘲笑，尤其是结婚之后。周民说商媛整天写写写，一点长进都没有。周民还劝商媛：“既然你忍不住硬要写，那就写吧，但不要写让人看不懂的东西。受过高等教育的人都看不懂，那就有问题。写点雅俗共赏的吧，比如人民群众喜闻乐见的网络小说。”商媛认为，懂不懂文学，跟学历高低没有必然的关系，她把自己的诗歌贴在博客上，后面有很多跟帖赞赏的人，他们也不一定有多高的学历。文学是一种心灵需求，它跟灵魂相关。说到“灵魂”二字，周民仿佛有些心虚，几天之后还试探着问商媛，他有没有灵魂。灵魂的事谁说得清楚？看不见摸不着的。商媛想起两人刚谈恋爱的时候，周民说很喜欢商媛的诗，还当面背了几句。周民甚至说过，男人嘛，就是要做一些硬朗的事情，比如编程。女人嘛，就应该做一些柔软的事情，比如写诗。他哄着商媛说：“以后你就放心写你的诗歌玩儿吧，我只要从一大堆编程的专利中匀出一点儿来，就可以养着你。”商媛尽管将信将疑，但年轻的时候总爱把事情往好里想。等到商媛感到可疑的时候，已经晚了，他们成了夫妻。

　　听到周民开始攻击文学和“偶像”袁瑛，商媛不想再忍了，她厉声说：“周民，你给我闭嘴，你这个感情冷漠的‘程序猿’。你价值混乱，是非不分，你脑子里装的全是道听途说的街边路口捡来的垃圾货。我多次扪心自问，你像是没心没肺的人吗？不像啊！所以我一直在忍受你那不过大脑的信口开河和盲目亢奋。现在，你竟敢对你不懂的文学说三道四。刚开始，你不懂装懂，说如何喜欢文学，骗取我的共情，其实你就是在网上读些垃圾小说。结婚后你原形毕露，开始排斥文学，理由是因为不懂。现在你懂了，却在假装不懂，几篇日记有什么难懂呢？因为你的脑子已经坏了，听不得半点不同的声音。你竟然说日记中有bug。文学是编程吗？文学就是对你那个所谓程序的偏离和抵制，就是要把你那个貌似严密的程序打乱、拆散。遗憾的是你永远也不会知道，有一点你说对了，用你的话来说，文学就是一个漏洞，就是一个bug，就是你最害怕的、想删除的、一辈子都避之不及的那个东西。”

　　商媛的话，像连珠炮一样射向周民，把周民的脑子弄晕了。周民原本想用bug这样一个商媛半懂不懂的术语，来否定袁瑛的文章，来否定文学，也就是刺激商媛，就像商媛用要钱来刺激周民一样。让周民没有想到的是，商媛竟然承认了，说文学就是一个bug，还洋洋得意。可是，bug有什么意义呢？难道不是需要改写和消除掉的东西吗？如果bug的存在是合理的，有价值的，有意义的，那么，自己这个优秀计算机工程师的存在，还有什么理由呢？逻辑的严密性和科学的严谨性，还有什么意义呢？问题在于，“编写程序”和“文学创作”，这两个东西，难道只能是你死我活的吗？它们一定要势不两立吗？不是我周民把她商媛改写掉或者消除掉，就是她商媛把我周民改写掉或者消除掉吗？这有点残忍，这有点不合理，这有点不能接受！它们不能够和平共处吗？周民缓和了一下情绪，打算暂时向商媛投降。

　　客厅里弥漫着令人窒息的寂静。商媛也知道这样吵下去没有意思，但似乎箭已上弦，不得不发了。从前吵架，总是周民先缴械投降。最近周民好像变了，每次吵完之后，不但不主动来和解，还故意僵持着，最长一次有三天，他们互相不理睬，互相折磨。今天又是这样，长时间僵在那里，令人窒息的沉默。就在周民打算缴械，但还没来得及缴械的那一瞬间，商媛提前爆发了。商媛突然站起来，将周民送给她的红色羊毛呢裙子脱下来，直接朝周民身上扔过去，高声说道：“你跟你的厉害国、程序、金钱、老乡群过去吧！”说完，转身走进卧室，猛地将门一摔，砰的一声，像打了周民一记耳光似的。

　　5

　　玻璃茶几上传来“吱吱吱”的震动声，是商媛的手机响了。商媛出来接电话，快递员让她到小区门口的货架上取快递。往常，快递的电话还没讲完，周民就已经将口罩和手套戴好准备出门。此刻，周民僵在那里，两眼盯着商媛发呆。商媛侧身对着周民，长发披散在肩上，遮住了她半边脸，紧身的裤袜让修长的双腿显得更长，臀大肌和股二头肌微微凸起，上身裹着一件米色薄羊毛衫，衬着她高耸的乳房，整个身体静中有动。周民突然有拥抱她的冲动。一种从肉体最深层涌出来的久违的感觉，让周民想起多年前第一次见到商媛时的情景。

　　暮春时节，校园里的花儿和人儿，都在蠢蠢欲动。商媛也穿着紧身裤袜和紧身毛衣，和同学一起在校园里大笑着走过。周民的目光跟着商媛的身子而动，直到她消失在视野中。周民认为，校园里的女孩子就像萝卜地里的萝卜一样，除了外形稍有差异，其他都差不多，用不着细挑。所以他欣赏女孩子的时候，只看外形，比如脸蛋、嘴唇和曲线。周民像选萝卜一样，选中了嘴唇长得有点像姚晨的商媛。直到第一次拥抱商媛时被打了一记耳光，他才知道，“萝卜”们不仅外形有差别，内在也是有差别的。商媛跟他第一个恋人就天差地别。这所学校的男女比例严重失调，差不多一比十几。女孩子能遇见一个“公猴儿”，甭管他德行如何，已算是万幸。按照商媛妈妈的说法，这是女儿的命。

　　商媛见周民纹丝不动，打算自己去取快递。周民突然站起来，快步走向商媛，伸出双臂环抱着商媛，双手交叉在商媛前胸，按住她的双乳，鼻子和嘴巴贴近她的颈后。商媛冷冷地站在那里，木偶似的，既不阻止，也没有反应。周民的呼吸弄得商媛痒痒的，她扭动着颈项，用力缓慢地掰开周民的手。在一起生活了这么多年，商媛对这套更多是源自肉体而不是源自精神的把戏，已经产生了抗体，包括性爱，只要不过于频繁，商媛并不完全反感，但也不会太过当真。真正的热情早就耗尽，偶尔有被强行唤起的热情，那也是一种浅层次的转瞬即逝的热情。有时候，商媛还会恶毒地设想，换个人应该也差不多。想到这里，一股凉飕飕的气息从脚底蹿到头顶。商媛平静地说：“放开，我要去取快递。”周民仿佛也感觉到了那股凉飕飕的气息，正在传向他的全身。周民松开手说：“还是我去拿吧。”

　　腊月二十九日那天，商媛知道回老家过年的事情泡了汤。当天晚上她就上网去抢购物资，买了一批防护用品。接下来是日日盼夜夜盼，却一直见不到货。本来还盘算着怎么援助父母，没想到自己却成了援助对象。商媛在朋友圈里诉了几句苦，一位好心的文友，闪送来两打医用口罩和几瓶消毒液。眼看储备物资快要用完了，商媛心里有些着急，所幸疫情开始缓解，在路上跑了一个多月的快递也到了。

　　周民当时就试图阻止商媛抢购物资，他认为商媛反应过激，纯属添乱。周民还想用国外经验来打压商媛，说欧洲人和美国人都不戴口罩，更不会去抢购物资。商媛反唇相讥：“你不是经常说美国人这也不行，那也不对吗？他们不戴口罩是对还是不对呢？我到底是要向美国人学习不戴口罩，还是反其道而行之呢？”商媛见周民被问着了，趁机继续发起进攻：“美国人不抢购吗？我在旧金山留学的同学就说，那边超市里的东西都被抢光了。”周民正理屈词穷，突然想起在网上看过的一部电视剧，讲述的是美国西部大开发时期华人的故事，名字好像叫《泪血旧金山》吧？周民说：“旧金山！三藩市！那是什么破地方？那是华人淘金的地方，灾民心理和灾民性格由来已久，遇到事情就惊慌失措，当然会去抢购。”商媛继续在网上下单抢购，一边反击周民：“你是在说晚清的18世纪吗？你是西部片看多了吧？”周民还不死心，继续劝阻道：“不要抢购那么多口罩嘛，买那么多手套鞋套消毒液，囤积在家里，一时又用不上，需要的人却买不到！”商媛反问：“用不上吗？我爸爸妈妈那边还缺呢？我没指望过你，我自己买还不行吗？”

　　提起老家和父母，商媛更是气不打一处来。眼睁睁地看着老家变成了重灾区，物资也开始短缺。商媛一直在跟那边的同学和好友联络，想帮父母弄点口罩、手套、消毒水。后来就突然封城了，父母被禁足在家，食品都不能出去买，只能靠社区送一些，配给什么就吃什么。哥哥也不在父母身边，跟着他老婆回四川过年去了。商媛急得夜不能寐。周民呢？漠不关心，电话都没有打一个。周民辩白，说商媛也没给自己的母亲打过电话，大家都差不多，所以都不要计较。商媛说，周民老家鄂西是低风险区，几乎没有什么疫情。两人就这样你来我往地较劲儿。商媛一直在盼着那批物资快来，等它一到就寄给父母寄过去，就算父母现在用不上，她也要寄，以缓释内心的愧疚之情。

　　6

　　周民出门取快递的时候，在小区后面的花园里溜达了一圈。紫红色的海棠和白色的山桃花已经开始怒放。假装枯死的灰色灌木，也开始悄悄地吐出绿芽。中午的阳光直射在头顶上，暖烘烘的。周民扯下口罩，对着天空深呼吸了几下。树杪上站着两只斑鸠，在咕咕咕地叫唤。这让他想起自己儿时走在山路上的情景。

　　穿过健身区，拐弯就见到同一单元的女邻居，正蹲在地上对着野花左拍右拍。商媛也喜欢给花拍照，年年都重复拍摄路边那几种野花，在朋友圈里晒出来的图也差不多，所有的女人都扑上来点赞。周民突然觉得，跟男人相比，女人应该属于另一个物种。不只是商媛，这位女邻居也一样。她正弯腰给地上的野花拍照，姿势不雅，大屁股正对着周民的脸。周民笑起来，一半是笑自己，一半是笑女人。女邻居起身发现了周民，被周民笑得有点不好意思，连忙伸手遮挡凸起的胸脯，用手抓住敞开着的薄羽绒服里毛衣的V领，把周民的目光引向了她试图遮挡的部位。尽管她开始微微发福，但比商媛更丰满、更性感、更妖艳。

　　周民控制住自己的眼睛和情绪，朝女邻居点头打了个招呼，匆匆朝大门走去。他把扛回来的两个纸箱放在客厅中间，拆开包装：250毫升装75%的酒精、一次性消毒湿巾、免洗消毒凝胶、橡胶医用手套、塑料鞋套、医用口罩、防护镜、防护头套，把客厅都塞满了。原本放松了的心情，被这些冗余物刺激得烦躁起来。周民想：为什么买这么多？不要钱吗？囤积货物瞎起哄。周民只是在用表情表达他的意见，见商媛还板着面孔，只好将表情微调到若有若无之间。

　　商媛将物资分成一大一小两堆，大堆的要寄给父母，小堆的留给自己用。老家货物的质量不可靠，父母又不会网购。等到快递恢复了就好，可以直接从网上给父母下单。周民见商媛提都不提一下自己的母亲，心里有气，冷冷地说：“北京情况也不容乐观，眼下国内的情况好像稳定了一些，但潜在风险依然很大。更可怕的是国外反向传输的病例会越来越多，不能掉以轻心，听说要封闭国际航路，所以，物资也要留一些。”商媛心里冷笑，这个整天反对她抢购物资的人，怎么突然提醒自己要储存物资呢？看来他并不是反对我抢购物资，而是不想让我把物资寄给父母。商媛突然把两堆物资并为一堆，大声喊叫：“我偏不留。我偏要寄走。我偏要把这些东西全部都寄给我爸爸妈妈。”

　　商媛故意示威。周民无可奈何。按照往常，时间一长也就过去了。今天，周民突然被一股强烈的不安情绪所包围。其实困扰周民的并不是那些具体的琐事，而是一个巨大的行为矛盾和道德陷阱：挣得不多的商媛总是大手大脚，一掷千金。挣得不少的周民总是缩手缩脚，寒碜猥琐，这是为什么？整天叫嚷着个人权利和个人自由的商媛成了孝顺女儿，整天家国天下道德理想的周民，却是一个自私自利忘恩负义的不肖子孙，这又是为什么？周民越想越不安。

　　父亲病逝之后，母亲养大了周民和妹妹周花，还把周民送上了大学。坐落在三峡库区的村庄，迁移到山坡上之后，村里人不再以耕种为生。在政府支持下，村里开了几家文具厂和工艺品厂，妈妈和妹妹在家里制作圆珠笔、日记本、工艺品。成品由镇上统一收购，发往城里，有的甚至销到国外。周民从来也没有接济过妈妈和妹妹，相反，妈妈和妹妹一直在支持周民，读书的时候自不待言，毕业之后，甚至结婚之后也一直如此。周民的大脑里像放电影一样，将自己这些年来的经历播放了一遍。周民发现自己其实只做了一件事情，就是为自己在北京安了一个家，其中还有一半钱是从银行贷款的。可是，这跟别人有什么关系？跟家国天下有什么关系？跟父老乡亲有什么关系？跟妈妈和妹妹有什么关系？

　　7

　　当天晚上，周民睡在客房兼书房的小床上，夜不能寐，直到凌晨才睡着。周民梦见母亲牵着他和妹妹的手，出现在搬迁之前的老村的村口。寒风将衣着单薄的母亲的头发吹散，透过凌乱的头发，母亲的脸突然又变成了商媛的脸。周民惊呆了，冲着她们大喊起来，接着从梦中惊醒。周民爬起来，先用手机给妈妈转了一笔钱，接着拨通了妈妈的电话。

　　周民：“妈妈，你好啵？”

　　妈妈：“好好好。儿啊，北京的肺炎也很凶吧？昨天晚上我还梦见了你啊，你不戴口罩到处跑，我喊破了喉咙你也不听，还往泥巴里滚呢。”

　　周民：“妈妈放心，我最近不出门，出门都会戴口罩的。妈妈戴口罩啵？”

　　妈妈：“我们这里没有人戴口罩，只有村主任一个人戴，丑死了。”

　　周民：“妈妈，钱够花啵？我给你转了一点钱，让周花去银行帮你查一下账。”

　　妈妈：“你不要给我转钱啊，儿，你自己都不够花。前几天给你爸烧纸上香，我还跟他说，要他保佑你多挣点钱，早一点还清欠银行的钱。你也不小了，虽说是成了家，但还没有孩子，跟单身的时候也差不多。”

　　周民：“不着急，慢慢来。贷款分二十年还呢。”

　　妈妈：“欠人家钱不好受。你爸走的时候也欠了债，那时候我总是急得睡不着觉。”

　　周民：“现在好了啊。妈妈不要记挂我，自己该花的也要花。”

　　妈妈：“我到哪里去花？我没地方花。有多就给我儿攒着还款。儿吃饭不要省啊。”

　　周民：“妈妈不要给我攒钱，自己多保重。妈妈身体好，我才有心情挣钱。”

　　妈妈：“妈妈身体没事。就是两三个月都没有人来收货，只好停工，都闲在家里。”

　　周民：“那正好，少做些，歇一歇，不要累着。”

　　妈妈：“我少做，我儿就要吃累了。唉，想让周花出去打工。”

　　周民：“妹妹要留在家里陪妈妈，不必出门打工，有难处跟我说。”

　　妈妈：“周花也二十岁了，不能老跟着妈妈在一起，她要有自己的生活。”

　　周民：“嗯，妈妈安心在家待着，等疫情结束了我再来安排。”

　　周民放下电话，揉了揉疲乏的眼睛，靠在沙发上闭目养神，妈妈和妹妹在作坊劳作的身影浮现在眼前，空中飘浮着妈妈和妹妹的笑脸。周民做出决定，要在近期重新启动被疫情搁置了的家庭议案。

　　其实搁置在疫情之中的家庭提案有两个。第一个提案是周民提出来的，就是要把妈妈和妹妹从鄂西山区接出来，让她们到北京来生活一段时间。商媛当即就表示了不同意见。商媛说，她自己的父母想来，她都没有同意。周民说，让妈妈和妹妹来住一段时间试试，她们如果不适应这里的生活，再回去也不迟，自己也算尽了一回孝心。商媛说：“如果适应呢？就常住下来吗？”周民说：“试试再说嘛，不试怎么知道？”商媛说，她需要想一想。过了几天，商媛说想好了，便提出了第二个议案。商媛说两个人在一起生活这些年，没有热情，更没有激情，都在情感疲乏中熬着，两个人性格中不适应的一面越来越暴露出来，好在还没有孩子，等疫情结束之后，就去街道办理协议离婚的手续。商媛说这番话的时候很安静，好像深思熟虑过似的，但是周民依然不能判断商媛是真是假。周民口头上表示反对，心里也有几分未置可否。两人心平气和地商量了很久，也没商量出什么结果。当时两人就约定，等疫情过后再说。

　　8

　　疫情比想象的要漫长，比疫情更长的是情绪、情感和疑问，它们被并置在一个密闭的空间里发酵。周民起身到主卧室衣柜里拿衣服，商媛还在睡。周民屏住呼吸，盯着商媛看了一阵，柔软的长发散落在淡蓝色枕套上，像一幅水墨画，两条白皙修长的胳膊在头顶部位交叉着，像是她自己在拥抱着自己。周围的一切都在静穆之中，空气都凝固了。商媛长着一张冻龄脸，并没有什么岁月的痕迹，好像还是跟他刚认识的时候差不多。这就是当年在校园里邂逅的那个女孩？如果是往常，周民会俯下身去亲吻这张脸，她的面颊、嘴唇、睫毛。可是此刻，这张曾经让周民神魂颠倒的脸却变成了一个大疑问，变成了审视的对象，变成了一个深渊似的谜！变化真可怕，不变就好了。周民发现，商媛的睫毛好像在微微地颤抖。难道她是醒着的？她在想什么？她在期待着什么？周民连忙转身离开了。

　　周民反感商媛的观点和做派，但周民至今没有反感商媛本人，以及商媛的声音和身姿，包括她的眼睛、嘴唇、手指，即使在吵架的时候，只要看着商媛，周民也掩饰不住有触手之情。商媛则更极端一些，她厌恶周民的价值观和审美趣味，连带周民的声音和动作，恨不能他从眼前立刻消失。这种极端反应，究竟是商媛有意识所为？还是无意识的反应？如果是后者，周民和商媛的婚姻也就真的要寿终正寝了。

　　情绪和情感，理智和疑问，都封存在这个密闭的空间，暂时无法解冻。日子还得过下去。周民走进厨房，像往常一样，烤面包、煎鸡蛋、热牛奶、冲速溶咖啡、洗水果，准备喊商媛起床吃早餐。周民尝试着喊“商媛”“媛媛”，突然觉得好像有什么东西堵在喉头，把他的喊叫压了下去。周民又在心里默默地喊“商媛”“商媛”，声音是那么僵化生硬。以往每一次呼喊“商媛”的名字，总是那么自然流畅，充满了柔情，如今却觉得气流不畅，阻力重重，整个呼吸道都是粗糙的，仿佛感染发炎了似的！周民的嗓子突然发痒，接着便咳嗽起来，呼喊商媛的声音转瞬间变成了一阵激烈的干咳。

　　此时此刻，商媛或许还在梦中，梦见了甜蜜的爱情和亲吻；或许她也醒着，在思考两个人情感无望的前程。周民这边已经暗下决心：如果疫情结束之后，自己还不能把妈妈和妹妹接到北京来，即使跟商媛离婚，也在所不惜！

　　现在是农历庚子年的早春二月，窗外刮着凛冽的风，灌木边缘早开的野花在风中战栗。周民点开手机上的疫情通报页面，全世界的新型冠状病毒感染者已经超过60万，死亡人数超过3万！

　　有消息称，这种新型冠状病毒世所罕见，其传播面之广，其致命性之高，其变异性之多，其隐蔽性之强，都是前所未有的。还有专家称，这种病毒很可能难以彻底消除，它可能在人体这个新的宿主身上安顿下来，永远伴随着我们。

　　如果这样，那么商媛和周民所谓“疫情结束之后”的说法，就成了一句空话。“疫情”有可能成为我们生活的程序之中，一个永远也无法消除的bug。商媛和周民那些因疫情而搁置的家庭提案，就有可能永远搁置在那里。这是一次漫长而无边的试炼还是上天恩赐的福音？都需要商媛和周民自己去体验。

　　作者简介

　　张柠，学者，作家，北京师范大学文学院教授，文学创作研究所所长，北师大中国当代文学与文化研究中心主任。著有学术著作《土地的黄昏》《文学与快乐》《民国作家的观念与艺术》《感伤时代的文学》等16部。著有长篇小说《三城记》，中短篇小说集《幻想故事集》，长篇童话《神脚镇的秘密》等。