在宝岛台湾，抗日战争可追溯至清朝光绪年间，即公元1895年。长达50年的抗争，半个世纪的光阴，巨大的伤痛长久地铭刻在台湾人民的心上，挥之不去。

　　中国台湾女作家简媜截取了台湾抗日之初的一个片段，高度浓缩地为读者呈现了昔日惨痛的历史。长篇纪实文学《朝露》，正如其副题“献给一八九五年抗日英魂”，返回到历史现场，再现了当年那一幕幕惊心动魄的抗战场景。阅读《朝露》，几乎无法察觉这篇作品出自一位女性作家之手，冷峻的笔触、悲壮的情感，出色地刻画出一个又一个抗日英烈的生动形象。简媜文风如斯，有人分析：“由于早年丧父，简媜对人生的幻灭及时间无法抚平的伤痛有着深刻的体验与记忆……”

　　1993年，简媜参加台湾《联合报》组织的“原乡行”活动，在福建漳州不期而遇“本家”——“简大狮蒙难处”石碑，触发出书写的意愿，作者写道：“执刑时正是清晨日出时分，当简大狮气绝倒下，初春的朝露纷纷然坠落，以滋润一名三十二岁血性男子之——死不瞑目。”或许正出于对人生遭遇有透彻的认识，简媜才给这篇作品起名为《朝露》，其寓意大约是人生如朝露般短暂、脆弱，但即便渺小如朝露，却也可映照出太阳灿烂的光辉。这正是对无数抗日志士的绝佳比喻，他们的人生是短暂的，但却用一个个弱小的生命照亮了历史幽暗的天空，悲壮而又凄美。

　　简媜的作品一向与众不同，“简媜的散文绝大多数以女性为题材，却不同于常见的女性主义散文的温柔、妩媚、委婉。有人说她载满奇情侠气、微妙义谛，认为她的散文以走险道、斩故常，题材丕变，狂狷著称。”正如以上引述，研究者大多注重在简媜的女性题材文学作品的分析和评介上下功夫。这是简媜创作的重要组成部分，但除了这些女性意识相对浓厚的文学作品外，也不乏一些重大历史题材或具有硬朗的刚性风格之作。此类作品同样值得研究者和读者重视，本文所分析的《朝露》，正是此类题材的优秀之作。

　　简媜这篇作品在情节安排上颇有讲究。1895年那段历史面貌是遥远而模糊的，其间牵涉到各种各样的人物，涉及的事件更是千头万绪，错综复杂，而简媜仅用4万字就叙述了纷繁复杂的事件和人物，并勾勒得井井有条，如同一个善战的将军虽指挥千军万马，却驾驭得体，张弛有度，其功力和技巧令人赞叹。简媜在文中运用了多种对比的写法，对比可使所比较的人或事物的特点更加鲜明，从而凸显人物的个性和命运。

　　第一个对比，是两个外国人之间巨大的反差。马偕牧师来自加拿大，看到美丽的淡水河之后，马偕牧师就决定在这里定居下来。他徒步四方，为人们治病传道，深受当地人的爱戴。马偕牧师在日记中写道：“好像有无形的绳，引我到这美丽之岛。”而日本的海军大将桦山资纪则被清政府的一纸“卖身契”引来。他踏上台湾的土地后，手下的士兵烧杀抢掠，把台湾变成一个哀鸿遍野的凄凉之地。简媜有意对比二人：“绳和纸竟有天渊之别，同是异国异族人，马偕带给台湾的温暖与爱百年不灭，而桦山一上岸就叫台湾人民流血。”温暖与爱同淋漓的鲜血之间对比如此强烈，马偕牧师的善良与桦山资纪的残忍也似黑白之分明。两位都是来自异国他乡，也都被铭记于史册，却带给台湾人民截然不同的影响。最终，马偕牧师青史留名，桦山资纪则臭名昭著。

　　另一个对比是仓皇逃跑的朝廷官员和奋起反抗的普通民众。清廷派到台湾的官员唐景崧在基隆失陷后连夜逃走，其他一些大臣也仓皇逃离。朝廷命官在危难时刻丝毫没有顾及老百姓的安危，只顾惜自家性命。而由吴汤兴率领的义勇军却是由普通的台湾子弟组成。“这些人，有父亲带着儿子、兄长带着弟妹，叔带侄、舅带甥，为保卫尊严与家园而投入战场，他们成为日军南下路程中最‘顽固’、最‘狡猾’的绊脚石。”他们大多在史册上是“无名氏”，抵抗并不能给他们带来任何好处，有的只是流血牺牲。这些平民百姓在几乎手无寸铁的情况下，以飞蛾扑火般的精神义无反顾地投入战斗，前仆后继的英勇精神令人钦敬。昏官唐景崧给日军留下了大量的枪炮火药，而普通民众则用血肉之躯抵挡着敌人的炮火，两相对比，清廷官员的懦弱自私和台湾民众的顽强英勇跃然纸上，令人感慨万端。

　　第三个对比是关于两支签。两位抽签的人分别是辜显荣的妻子和吴汤兴的妻子。同样是抽签，辜显荣的妻子抽到了上上签，而吴汤兴的妻子抽的则是下下签。一签成谶，辜显荣竟以“日本臣民”的身份，充当日本侵略者的马前卒，为虎作伥。之后，辜显荣又建立了远及日本的商业王国，不但家财万贯，而且获得无数奖章，在其生前身后，辜显荣都享尽荣华富贵，风光无限。而妻子抽到下下签的吴汤兴的命运则黯淡悲凉。在距离日军登陆、唐景崧等内渡已有两个多月，台湾已经落入日本人之手的时候，吴汤兴及其他志士仍然在拼死抵抗。没有军械粮食，没有衣服鞋袜，吴汤兴们却没有放弃，屡战屡败，却又屡败屡战。最终，吴汤兴溅血阵亡，吴妻亦投水自尽。众多抗日志士都捐躯战场，他们大多是家中的顶梁柱，却默默无闻地埋骨荒野。

　　这样鲜明的对比，无比残酷又格外清晰。在两相对比中，读者自然明辨孰是孰非，自然对整个事件一览无余，英雄、懦夫、逃兵、侵略者、投机者……在简媜的笔下一一呈现，在历史的舞台上轮番演出或悲壮、或凄凉，或令人钦敬、或令人不齿的一幕幕场景。这正是简媜谋篇布局的高妙之处，虽然人物事件纷繁众多，但对她来说，犹如孙武子用兵，多多益善。1895年那段历史，因此而浮出水面，日军登岛的来龙去脉，叙述得脉络分明，让读者们得以一探究竟。

　　简媜这篇作品的语言风格也很有特色。乍看，她似乎是一个不动声色的叙述者，然而在平静的叙述中却暗藏着汹涌的情感。这正是简媜鲜明的语言风格。正如有人评述：“简媜散文更大的魅力在于其作品情感表现的‘孤意’与‘深情’的双重展现和交织。这两种风格贯穿于她对生命的剖析，对男女情爱的态度以及对都市生活的感叹中。‘深情’指的是简媜散文中表现出的对生命、情爱以及周遭的人事的深爱和同情、体恤；而‘孤意’则指文中对情感及亲密者的刻意疏离、保持适当的距离，甚至拒绝。”在《朝露》中，也细腻体现了这种风格。不过，在此篇文章中，“孤意”也许并不是对情感的刻意疏离或拒绝，而是为了在合适的距离和角度更清晰地还原事件的真相，因为过于亲近或情绪激昂可能会损伤历史的真实，使事件变得模糊。当然，简媜仍是用情的，那情似乎是静水深流，要细细品味才可体味出简媜的深情。

　　叙述简大狮的事迹，简媜藉着是本家的由头，用亲昵的第二人称来称呼他，仿佛简大狮是她亲近的弟兄。简大狮的面貌和生平被简媜娓娓道来：“你长得不算高，大约一百六十七厘米；一张圆扁脸配了浓眉大眼，颇有慑人气势，往下凸出狮仔鼻，面相缓和，添了几分温煦。”这样的语言给人的印象仿佛是简媜在叙说自己的亲人，平淡中透出亲切感。“若你用了狮号得几分懒洋洋的狮性倒也好，偏偏你成天雄赳赳、气昂昂，专等着路见不平，拔刀相助。”这口气如同姐姐用半是怜爱半是埋怨的口吻在劝戒淘气的弟弟。介绍简大狮这一小节，作者的语气从血战令人窒息的紧张中抽离出来，细致入微地刻画出一个英武可爱的热血青年。然而，到了最后一节描写简大狮英勇就义时，简媜不再使用第二人称，这一转变也使气氛陡然转为悲怆肃穆，此时简媜用简洁平实的语言描写出锥心之痛：“简大狮心已死，容颜如槁木。船靠岸，他抬头看了观音山一眼，听取永恒爱恋的淡水河送给他的挽歌。”简大狮为国献身，简媜对他的态度已转为景仰与敬佩，所以不能再用亲昵的第二人称，而是要以庄重的口吻相待。这种转换自然而然，十分恰切。蒙尘的历史，远去的壮士，在简媜的笔下又苏醒了过来，让今日读者重新认识这位如朝露般逝去的先烈，他值得我们永久铭记和敬重。

　　简媜因为自身的遭遇，对于生命有着比常人更透彻的认识和思考，她用作品记录人生，有自己的，也有他人的。生命是短暂的，犹如春日的朝露般短暂，但是文学长存。简媜用文字保留那些珍贵的记忆，也抒发对人生的感慨。《朝露》既是对于抗战历史的一段真实记录，也是对无数抗日志士在天之灵的告慰。那一个个曾经鲜活的生命，犹如一颗颗晶莹的朝露，虽微小、短暂，却可以在某一瞬间映照出太阳的耀眼的光辉。