2024年04月27日 星期六
玉上烟:将生命中的疼痛“捺”入文本
来源:玉上烟博客 | 作者:玉上烟  时间: 2011-08-18

将生命中的疼痛“捺”入文本
——简评广桓近期的诗作

玉上烟(海燕稿约)

    有一些诗阅后不仅能打动你,还能作用于你的生命。“爸爸留下的酒”就是这样一首诗。它是诗人近期的作品。我的父亲去世四年了,生前很喜欢酒,因而我读到这首诗,便陷于这种如同老酒一样绵长、复杂的意蕴。诗的最后两段:“酒后说话不仅辛辣,多少还有点外味”、“我觉得自己越来越不像爸爸的儿子/越来越不像爸爸留下的酒”,诗人的人生姿态、精神之困苦、无奈以及自己灵魂中不为人知的一面,就在这几句诗中,让读者也随之有了噬心的感悟。诗人抓住了爸爸去世后,喝爸爸留下的酒这样一个日常的情景,整体写得随意、自然,内容深沉,充斥着感伤。
    广桓不是技巧专家,他是一个将生命中的疼痛“捺”入文本的诗人。父亲和母亲,在这个世界上是我们最亲的人。父母先后的离世,让性情的诗人字里行间满是浓烈的化解不开的思念和伤痛。他的诗,语境透明,口语所形成的质朴,让他的诗与读者拉近了距离。
    “想背着母亲,走进紫禁城/红墙碧瓦的宽阔居住母亲的目光/哪怕片刻,御花园移动暗香,”“天上,应季而来的雨/打下来,打着后背/打着心头,有滴滴声响”。(《想背着母亲》)读这首诗,又会有一种苍然涕下之感。诗歌永远不能忽略的,就是人的情感。诗中没有玄虚的东西,朴素、真挚,情感有度。母亲已经离开人世,诗人此番已无法实现的孝心,让我们读起来不时有被尖刺扎一下的感觉。那滴滴打在诗人心灵的雨,也重重打在了读者的心头。
    华兹华斯在《抒情诗歌谣集.序言》中说,诗歌起源于在宁静中回忆起来的情绪。抒情诗是诗歌写作中最主要的写作方式,很多抒情诗就是与回忆密切相关的,父母的离世,給诗人带来难言的伤痛,这种压抑的、痛苦的情绪经过长时间的积累、氤氲,终变成诗行。对回忆的描述,其实是对愿望的一种挽留,然而醒来触及的,只是一个视觉的梦。
    广桓的诗,深深渗入了疼痛感,但也不乏明亮的一面和向上的基调:“月亮是一朵花/月光倾泻下来/我能闻到,花的芳香。”在《月亮是一朵花》这首诗里,诗人运用了暗示、联想等修辞,寄物于情,“今夜,你融入月光/两朵花一起开了/我的心跳,略显紧张”,心灵与物的融合,使人恍如置身现实与梦境的临界点,不可抑制的喜悦就在字里行间,多么美好。这首小诗写得本真自然明快,怎不令我微微一笑呢?
   “历经几朝王孙拜谒的的香樟树/其身挺拔高大/其香百虫不腐/令心灵抖动出颤栗/血沸千度”,(《香樟树》)“紧紧抓住土地不松手的根须”,构成了生存的启示,香樟树,则构成了生命的命名。诗人的诗有着滚烫的温度:“我可以拥抱你吗,香樟树/用我的情感和意志拥抱你啊”,与其说拥抱香樟树,不如说诗人拥抱的是一颗不朽的灵魂。   
    一个优秀诗人的前提,是应具备悲悯、良善之心。在《写给卖焖子的女人》这首诗里,对弱者的同情,让写作具有了人道主义的色彩。卖焖子女人手上的冻伤,在诗人的视线里,变成了一根凌厉的针,面对卑微的小人物,诗人也在拷问自己的灵魂:“今晚,我这个并不健壮的男人/无力扛走你红肿的疼痛”,这种无奈,不仅指向了个人心灵,也指向了社会。红肿的手,白帽子,呼出的热气……诗人把这些镜头,定格在读者的脑海里,也呈现了诗人本身的心灵纹理。一首诗写好过程很重要,这个过程,能令读者产生共鸣。善良和同情,让这首诗具有了感人的力量,也承载了一定的社会意义。
    情感诗是诗歌的一种形体,亲情是文学艺术创作的恒久主题。以日常生活场景,叙写亲情诗,非常有难度,但如果能抓准动人的细节,写好了却会令读者产生深深的共鸣。自然、真挚,朴素无华,是广桓诗歌写作的特点,这也是诗歌写作的本质之一。个人心灵的感伤、希望以及内在的生命体验,成就了他那些通俗又意味深长,平实又不失深情的诗。亲情使他找到了写作的根,这就够了。诗,是对广桓人生的另一种赐福,不是吗?

            爸爸留下的酒
 
        喝了这么长时间,爸爸留下的酒
        越来越少了,七箱酒剩下了一箱
 
        爸爸留下的酒,大都产于上个世纪八十年代
        有茅台、五粮液等八大名酒,还有许多地方名酒

        十多年来,我把爸爸留下的酒隔三差五地
        拿到酒店,或是路边的大排档,会同亲朋喝空瓶

        那时的酒,不用酒精勾兑,全都是酿造的
        搁置的时间久了,入口绵长,味有回甘
 
        亲朋喝上老酒,会说一堆好听的话
        我听到最多的一句,是把老酒收藏好
 
        不喝酒时,我也能想起爸爸
        想爸爸,总能想到他留下的酒

        爸爸从不嗜酒,只是偶尔喝上两口
        他属于工厂与家庭走成直线的老实人

        我有点嗜酒,喝白酒,也喝别样颜色的酒
        酒后说话不仅辛辣,多少还有点外味
 
        我觉得自己越来越不像爸爸的儿子
        越来越不像爸爸留下的酒

 
            想背着母亲

        想背着母亲,走进紫禁城
        红墙碧瓦的宽阔居住母亲的目光
        哪怕片刻,御花园移动暗香
 
        想背着母亲,苏堤之上小憩
        几缕薄雾缭绕的西湖,梳妆
        解读一处景致的慈祥

        想背着母亲,八方出游
        泰山之高,长江之长
        留一路方便给我,整理行囊

        想背着母亲,小心翼翼地背着
        尽管,母亲已然随风走远
        后背清凉,空空荡荡

        天上,应季而来的雨
        打下来,打着后背
        打着心头,有滴滴声响

 
            写给卖焖子的女人

        蓦地,我看见了红
        你端来焖子时手背露出的红
        殷殷渗出鲜血的色泽
        集结淤积已久的伤冻

        白帽子裹不住露白的发丝
        车摊后边,你上身前倾
        移过来脸上开花的热情
        煎锅里焖子一样的热情
 
        没风,车摊站稳街头
        天冷,星光也向火炉靠拢
        焖子是吃不下了
        看你手背的红,话语哽咽了喉咙
        带上手套暖和暖和吧
        烤烤炉火也能温暖我的神经
        今晚,我这个并不健壮的男人
        无力扛走你红肿的疼痛

        焖子的热气与你呼出的热气交融
        朦胧中,爬上你带着帽子的头顶
        直到离开,我的思绪还没转身
        浸于一片白茫茫的风景
 

            月亮是一朵花

        月亮是一朵花
        月光倾泻下来
        我能闻到,花的芳香

        你是一朵花
        你的柔声细语
        让我听见,花的绽放

        今夜,你融入月光
        两朵花一起开了
        我的心跳,略显紧张

 
            雨后
 
        一场雨,一场清凉的鼓掌
        拉近昨夜与今晨的距离
        掌声传来,姹紫嫣红的会议
        已经接近尾声的消息

        眼睛的绒丝线探身窗外
        缠绕草地丰腴几许的翠绿
        仔细听,耳朵撒出的网
        没有收回一粒鸟啼


            我可以拥抱你吗,香樟树

        世间终于有了从不间断的施予
        惊异,袭击了我的心情

        导游告诉我,这
        腰身粗壮,通体溢香的
        便是香樟树

        意犹未尽,导游
        捡起树下一颗绿色的花种
        捻碎了,让我闻
        霎时,一股芳香
        沁入肺腑,沁入了
        从未有过的愉悦

        树,少说也见过上百种
        那么多的树,大都能
        开出花香,不足以称奇
        但香樟树,站在虎丘塔旁
        历经几朝王孙拜谒的的香樟树
        其身挺拔高大
        其香百虫不腐
        令心灵抖动出颤栗
        血沸千度

        想象着,有风吹过
        树叶沙沙作响,定然是
        看到人们接受她的赠予时
        香樟树发出了笑声

        我可以拥抱你吗,香樟树
        用我的情感和意志拥抱你啊

        双臂拥揽你吐露馨香的腰身
        心底暗自敬佩
        构成你的材质,和你
        紧紧抓住土地不松手的根须

        香樟树啊

 
            下雨了

        奋不顾身的雨
        从乌云跳落大地
        抢夺了话语权
        举座皆惊

        自然界的会议被迫中断
        刚才积极发言的小鸟
        蜷缩起尖嘴利舌
        不知飞往何处

        搔首弄姿的树木与花草
        吓出一个劲儿哆嗦的毛病
        一向巍峨耸立的群山
        骤然间,变了脸色

        一把伞,举过头顶

        我的能力,不能帮助
        任何一个与会者,恢复
        原来的样子

 
            《绍》的雅乐

        应该是耳朵的朋友
        却被眼睛邀约做客
        文字浏览的拜访
        结识了一件远古

        攀得上宫廷的琉璃瓦
        流传于华夏久远的编年
        初闻,孔子便失去魂魄
        三月不识肉滋味

        中华第一乐章的玄妙
        只能目睹,据此展开想象
        或许,凡夫俗子的污秽
        不该排到圣人的身后落座

        一门心思绕梁
        收藏过花容月貌的听觉
        触碰了金丝玉帛的期待
        跳入春秋战国,依偎初恋