“我是英雄！”

　　在省城宾馆的电视大屏幕前，吴英杰观看国家举行的抗战胜利70周年阅兵式，他敢对儿子这样说了。

　　多少泪水不成遗忘。他20岁参军。几年后大战场狭窄的分界线两侧，密密集结200多万大军。每一块阵地都被反复争夺，“人肉堆成山”。战士们没时间修筑工事，就把尸体堆成坎，趴在上面打仗、进食，喝水。

　　那天吴英杰的连队接到命令，攻占北山，组织炮火，大量反击敌人。出发前，连长就指定如果他牺牲就由谁来指挥了。夺山头，165人的加强连，已没了连长没了排长没了班长。“我听见噗噗噗的声音，就是没看见的战友倒地了。我也亲眼看见战友倒下去，一个接一个。”刚才，拦他出碉堡的战友，头被打碎胸口也喷射鲜血。身边除了伤员，就剩他一个报务员，团长指派：“你就是战地司令！”他义不容辞地承担职责。

　　敌人越来越近，越来越近。和他话务联系、位置在团指挥所的汪坤，接到吴英杰最后的嘶吼：“向我的碉堡开炮！”“不用暗语？”吴英杰发火：“别废话。向我开炮！向我开炮！！”

　　但他没能等到炮火，没能等到炮火，却被弹片轰中背后步话机，负伤在地上爬。也是平时听多了，他一时痴呆，不知所措，着急地找什么，也在找的伤员惊慌失措：“往日一眼就见的。”他脑过个念。也许是哪壶不开提哪壶，敌人的瓦斯弹打入碉堡，他晕过去，张眼，正躺在一辆卡车里，心里发狂发痴。这去，岂止是老鼠遇见猫，性命难逃呵。我不要在雾海里行船，走哪算哪！千思万虑，他竭力挣扎，背后的伤剧烈地疼又失去知觉。再次醒时，已躺在医院。

　　“整个步话机排全知道吴英杰的事，说他要是牺牲了，马上就成为战斗英雄，而他……”很年轻的战地记者采访，在他被俘一个月后写稿要发，部队也准备报功，那份不该出现的交换名单却出现他的名字，一切急刹车，急刹车了。

　　“援军未到而活着的，不过是被‘逼上梁山’，却被剥夺所有的东西？”记者在近半个世纪后，找出藏在抽屉底已泛得很黄，即将化为灰色蝴蝶的手稿，2000年终于在报上发表，引起强烈的反响。儿子上网联系到个关键人物。在斑驳的时光深处，吴英杰去南方找战友汪坤，大喊大叫地叙旧，一下没醒来：“我是英雄？”

　　“没有英雄的流血牺牲，大阅兵就失去意义。”他观看史无前例的阅兵也参加座谈会，深陷那段历史，打开话匣子，汩汩滔滔。儿子端水给他喝，领导热情地慰问英雄。他清清喉咙，对担心他健康的儿女笑了：“我还想多活几年。”他感谢领导邀来和他见过面的老记者，那场战争结束，6000多名归国战士，被送入归来人员管理处的事，老记者不忘“故人”。奇迹啊，吴英杰记忆很清晰，“我回国被接受审查，每天必须认真地认罪也写检查，身负党内警告，保留军籍，被遣回山旮旯，饱受‘一朝为俘，终身耻辱’的痛心之苦。”

　　老记者继续通报过去一些情况。他发那篇通讯去过部队，师政委谈到700人被开除军籍，2900名党员只有120多人保留党籍，但也分别给予各种处分。而师政治部提供足够的支持，吴英杰只受小处分。他也掏出埋藏多年的话：“持有意见的人，就是我们最需要学习的对象。”座谈的领导爽快地为过去埋单：“遗憾当时有人在审查的压力下，懵懂地违心地给自己上岗上线，承认‘右倾保命’，‘丧失气节’等等。”

　　“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”吴英杰立即握紧“故人”的手，也为战友滴泪：“天有际，涯有边，人，唯有良心。我那时回岭北村，切肤之痛，深入骨髓，从那时起，我绝口不提这段经历。”1964年全国上映的电影，那句英雄的话举国上下，人人皆知。那夜，在村晒谷场上映它，他被震撼——英雄地陷进去独身挡，天塌下来双手擎，怒火喷发抱起爆破筒，猛跳出战壕，舍生忘死地冲向敌人！他突然望见自己的影子，心流俨然水库开了闸，滔滔不绝地倾泻。在战俘营，战友们升五星红旗、以血肉之躯和坦克机枪对抗的画面仿佛也在眼前。“这就是我们中华儿女的本色！”在战场没滴过一滴泪的男子汉，逃出晒谷场，掩面大哭。他在座谈会再现这一幕，石头看了也流泪，来自平凡世界的领导身边的人，早就放下偏见，也感怀：“爱心，不能玩弄。平等互爱，才得真人心呵。”

　　大儿子记忆很深。在40年前他曾触动爹的心病，他只说“那场战斗，爹打过。”儿子问他有没有喊那句话，“喊了又怎样。他们没有开炮啊！”为何没开炮？儿子也疑惑，再说，又有谁能证明爹喊过呢？爹那时胸膛起伏，但沉默依旧，只是身体不由自主地发抖。

　　女儿撇嘴，泪花挥洒，回顾老父内心备受煎熬的日子。“他去集市修鞋，每天赚回点钱补贴油盐酱醋。刮风下雨，他就在家里翻阅老资料，纪实、战士全纪录、某某军在战场等。他犟，不让我们过问他难堪的经历，写回忆录和一些打油诗，我偷读过，如疆场吾失态，友失我还在；失阵陷囹圄，战俘名声坏。那场大运动，档案被翻出，他被定成叛徒，常被拉去批斗。1981年，民政局才派人来，宣布撤销他党内警告的处分。他珍藏国家补发的参战纪念章，只得到点生活补贴和很少的医疗补贴。”

　　吴英杰深叹口气，又打开心扉。他长年在集市修鞋，“我是战俘”的阴霾时时笼罩，那是压在他心头的罪结呵。半个世纪，半个世纪里，夙夜难眠，而失意，他毕竟看开了：我最多也就是个有故事的人。今生再大的事，到了来世就是传说。老记者发那篇通讯又过10年，他找到英雄原型的消息，不胫而走，人们的眼神陡变了，“不过我那时还纠结，我不说我是英雄，但也不是狗熊；我曾是俘虏，但我绝不是叛徒！”

　　真人现身，他成媒体的焦点，不时登台亮相，县里镇里也在大路边打出——战斗英雄在岭北，向我开炮第一人的巨幅“活招牌”。“表达爱意，别无其他，只看态度。但应给予希望的人，好像忘了如何做事。”儿子嗫嚅。领导获知，至今没人关照吴英杰还住破房，他90岁了还踩生锈的三轮车去修鞋，相反有人还指责他到处诉说悲剧人生。吴英杰当年请求“向我开炮”的战友，这时来电告诉他，“参战的生活补贴提高也有理想的医疗保险，你也会有。”他老眼带笑，心如花开。但儿女积郁已久，女儿眼神飘忽：梦是天边闲适的白云，是那山谷升起的炊烟。为了它，多少英雄流血又流泪，又流泪啊！世界的磨盘转动很慢，却磨得很细。吴英杰眼里还撂粒砂：“没有遗憾，哪有人生的千般滋味？”

　　人生有了堆花时。座谈会后，他们再次打开大屏幕，阅兵式上出现“不朽军团”方阵，几千个英雄的后代举着前辈的肖像，英姿飒爽地走来……

　　他胸挂“英雄纪念章”，失落和感伤被遗忘。梦，像大海一样蓝。