今年庚子年，农历五月十六，是母亲九十大寿。

　　能活到这把年纪，母亲自己想不到。家人想不到。亲戚里道、街坊邻居也想不到。

　　在我眼里，母亲是一支弱不禁风的蜡烛。打我记事起，就担心她随时会被一阵风吹灭。

　　母亲生于1930年，万恶的封建残余给她一对小放脚（裹了脚，后又放开）。不知啥原因，思想进步、入时开明、时任村文书的外祖父，竟然不让她上学，连识字班也不让进，把我的母亲耽误成了睁眼瞎。在娘家勉强度日，来到我家日子更艰难，食不果腹又苦拼硬熬，摧垮了母亲年轻的身板。才30多岁，就担不动一担水。摊一早晨煎饼，要趴在柴火窝里歇息好几回。懂事的妹妹陪着她，生怕她一不留神倒在热辣辣的鏊子上，九岁那年，就接过母亲的煎饼筢子……

　　奶奶，在我父亲年幼时就病故了。一家九口人，老的少的全靠母亲照顾。家里有粮，她掺着糠菜办弄吃食；断了顿子，东家借西家找。那时没有大鱼大肉，偶尔吃回鱼，她总说爱吃鱼头；有点荤腥，她上敬老人，下让孩子。而她自己收敛剩菜剩汤，糊弄着肚子，挽着半截肠子熬过一天又一天。年纪轻轻，满脸愁容，一身病态，弱不禁风，像个六七十岁的老太太。

　　母亲，这辈子不容易。不说年轻时吃过多少苦，遭过多少罪，单说当年那次大手术和老年丧子的痛苦，也是一般人难以熬过来的。

　　1987年夏天，父亲突然半身不遂。为不影响儿女在外打拼，硬是坚持一人白黑照顾着。后来实在撑不下去了，到济南90医院一查，腹部竟然有一个10多公分的肿瘤。开胸拿出瘤子，伤了元气，体力大不如从前了。在儿子儿媳协助下，依然侍奉了我的父亲六年。

　　2001年春，在济南军区工作的大哥突然患上脑瘤。母亲哭了四年，差点哭瞎了眼，也没挽留住她最疼爱、最骄傲的，已是大校军官的儿子。大哥临咽气的那夜，母亲不顾劝说，坚持连夜赶往济南看儿子最后一眼。发完丧，母亲背着人哭，守着人笑，她说：“俺五个儿，一个闺女，老大走了，俺还得看着他们好好活着呢！”母亲知道她的大儿子临死，没有吃好，最怕天冷。清明节上坟，她撵着我们准备供品，自己拿一张白纸续上棉花，给我的大哥套一床被子。“你哥怕冷啊，烧给他，给他说是娘套的，暖和着呐！”她颤抖着手递过来，新泪落在旧痕上……那白发人送黑发人，那活着的娘为死去的儿套被子的滋味，可怎么受啊！

　　2013年，为了照看孙女，我和老伴去了湖北襄阳，依依不舍地把母亲托付给弟弟妹妹。从那，母子千里相隔，电话的两头塞满了相互牵挂。每次通话，母亲总是乐呵呵的，声音硬朗朗的，临了忘不了嘱咐：“老二，放心吧，我身体很好。家里有你弟弟妹妹呢，你们看好孩子就行。”

　　这些年，我们只能在寒、暑假回老家与母亲相聚，一年亲近不了仨月。每次回去，我都看到母亲由白变黑的头发又添了白发；满脸的皱纹又多了几道，深了许多；嘴唇窝窝着，腰身佝偻着，走路蹒跚着……时光如梭，岁月无情，母亲确实老了，经不住风吹雨打了。每次回去，我都要留下来，让老伴自己回襄阳照看孙女，母亲担心我身子不硬朗，怕我照顾不好自己，总是撵着我跟老伴和孩子在一起；每次回去，我都要跟母亲住在一起，以便夜里作伴照顾。她，夏天怕我被蚊虫叮咬，冬天又怕我冻着，一次也没有让我住下。可白天，她不愿让我离开半步，亲不够的情，说不完的话。

　　2018年冬，回家过春节。我先给母亲打电话。母亲一如往常笑声朗朗，说到了泰安再给她打电话，她好提前准备饭菜……可是到了家，却没有看到她像以往那样坐在门口盼着、等着，大门上挂了冷冰冰的铁锁。我的心提到嗓子眼，猛然生出一种不祥的感觉。赶紧打电话，母亲说：“老二啊，我在医院里，你千万别害怕。老毛病，就是来打打吊针。钥匙在老地方，橱子里有你爱吃的豆腐，还有肉，青菜……”我的娘啊，你的儿怎能放心，怎能吃得下。我和老伴门也没进，就急忙赶到医院。看到母亲躺在病床上，打着点滴，瘦削的脸上涌出喜忧交加的老泪，我哭的泣不成声：“娘，您为什么瞒着我，不跟我说实话。”母亲摸着我的头说：“俺怕你……”

　　过了春节，母亲身体恢复得不错。我又要留下来，母亲还是不同意。她不跟我要钱，不跟我要粮，就要我一天跟她吃三顿饭，就要我少干点事，别离她太远，陪她说说话。临回襄阳的那天晚上，母亲和我亲不够，啦到很晚很晚还不让走，嘱咐我明早不要过来了，别耽误了坐火车。可是，当我们路过她门口时，她早就坐在门口等着，往公路上看着。我娘俩攥着手，亲了又亲，说了又说。我依依不舍地上了车，走出老远回头一看，母亲拄着拐杖还在目送着……

　　去年暑假里，母亲病得厉害。说千万别往医院去了，我也该死了，再不死，你们磕个头也起不来了。说完，就不省人事了。我们都寻思母亲这回真的要走了，但仍然抱着一丝希望，用床单兜着抬上车送到医院。没想到打了两瓶吊针，她老人家就恢复了知觉。第二天，就能下床了。母亲从死里揍了一遭，对怎么来的医院，一点不知道。但，她依然牵挂每一家，询问儿孙身体、工作怎样，打听重孙学习如何。

　　今年，严重的疫情阻止了我回湖北的脚步。娘整天打探疫情防治情况，乞求灾难早点过去，国家富强，人民安康，孙男嫡女平平安安。也许是注意力转移了，母亲身体比以往好，半年来没有去一趟医院。

　　俗话说：“人过七十古来稀”。母亲娘家人没有长寿史，我姥姥早亡，姥爷五十而终。她的奶奶活到八十多不假，可那是个填房奶奶，跟她没有血缘关系。如今，母亲年已九旬，虽然疾病缠身，常年不断药物。可眼不花耳不聋，思维清晰，言语利落。娘健在。街坊、亲戚，都羡慕我们兄妹。他们都知道，我的母亲比50多年前强壮。原先那个满脸病态样不见了。

　　我曾想，是母亲好吃鱼头，不喜欢大鱼大肉，打下了一个好基础，还是常年不断药，有了抗病能力？这些因素有，但更重要的是她盼着儿孙好，盼着重孙长大，她忘了自己的年纪，忘了自己的病痛，哪能不长寿呢?

　　爷爷，没赶上好年月，走了。父亲，擦了个改革开放的边，走了。唯有母亲，熬到了好时候。母亲，是个苦命人，也是有福之人。

　　2020.07

　　签约作者简介：朱绪厚，笔名泰山松，泰安市徂徕山红色文化研究会副会长。1955年生于徂徕山下，成长在泰山怀抱。多年从事新闻宣传工作，消息、通讯、特写等见诸于《人民日报》《农民日报》《新华社内参》《大众日报》《泰安日报等报刊。自幼酷爱文学，常年读书练笔，诗歌、随笔、散文、故事、小说散见于省内外报刊、微信平台，部分作品在省市征文比赛中获奖，现为《孔子文学》签约作者。口头禅：没有诗也能活，但没滋味。