唐荣斌老汉和顾宝青大娘怎么能想到，2012年12月29日，一场瑞雪，竟然使骆驼湾的世事全改变了。

　　这一天早上，天很冷，风很响地拍打着门扇。下雪了，雪花纷纷扬扬，雪落太行静无声，瑞雪兆丰年啊！

　　唐荣斌和顾宝青夫妇仰脸望着雪花。他们夫妇有个小秘密，就两天前，骆驼湾村支书顾润金到家里来，让他们稍稍准备一下，有上级领导来慰问，哪位领导没说。鸡叫二遍，他们起床，唐荣斌从炕上爬起来，穿上破旧的棉衣，拿起小笤帚疙瘩，将自己土啦光叽的棉衣打扫干净，顾宝青换了一件新衣裳，凌乱的头发梳得规整锃亮，脸上皱褶舒展开了，透着少有的红润。

　　吃了早饭，顾宝青简单清理一下屋子，其实，昨天就用麻布擦了一遍，这阵抬头又看见房顶到处是灰尘和蛛网，她让唐荣斌用小笤帚划了两下，干净多了，然后就抬头望了望窗外。

　　太行山山顶已经被皑皑白雪覆盖了！

　　太行山的冬天有下不完的雪。这道山谷，拐到骆驼湾这里开始瘦了，瘦得只剩下一道细细的梁。脊梁弯曲的山顶，有点像骆驼的脊梁，山峰突兀，叠嶂错落，早晚霞光照耀，远看就像一个卧着的大骆驼。到了歪头山那边，山体陡峭，地势险恶，无路可走。但是，有许多怪兽奇鸟出没。比如大鸟苍鹭，就喜欢在骆驼湾山涧飞翔。

　　太行山见证了这个普通村庄的变迁。明代洪武年间，因卫河码头，骆驼商道得名。村南的几座山峰称“辽道背”，南有驼梁，东有桥瀑，西侧60公里就是山西五台山了。“辽道背”上的落叶松、槐树、杨树越发显得朦胧，如果碰上雪天，白白的雪挂异常美丽。

　　喜鹊呱呱叫了两声，震落院里树上的雪粉，飞向空中消失得无影无踪了。顾宝青惊喜地喊了一声：老头子，你看，喜鹊！

　　唐荣斌佝偻着腰钻出来，仰着白发斑斑的头颅，什么都没有。他以为是大雪反照的强光，刺花了眼，使老伴儿产生了幻觉：宝青，喜鹊在哪啊？瞅花眼了吧？

　　顾宝青笑了，抬手指着：你这二五眼啊，你看，你看，两只呢！

　　喜鹊呼啦啦飞过，唐荣斌的眼睛还是迷迷糊糊的。

　　顾宝青嗔怨说：唉，你啥都瞅不见！快去吃药吧！

　　唐荣斌要把精神集中到内心，而不是在眼睛上，呵呵一笑说：那好啊，看到了，双喜鹊到必有喜事啊！说着，回到破烂的石屋里吃药。主卧门口放着一个小柜子，上边摆满了大瓶小瓶的药品，那是唐荣斌吃的药。唐荣斌记性不好，吃药都是顾宝青分好、包好。

　　顾宝青背靠着院里的巨石看雪，脸上充满了期盼。庄稼人的生活啊，什么时候才能改变呢？

　　顾宝青的目光落到自家破落的房子上，心情立马沉重起来。雪花和喜鹊是浪漫的，破败歪斜的旧房子，又让她的思绪回到冷酷无情的现实。她记得，自从她嫁到唐家，房子就没有翻修过，旧房山墙上裂开了大口子。如果赶上雨天，房顶滴滴答答地漏水。她家有三小间屋子，黑黑的墙壁上挂着玉米棒子和红辣椒，一盘土炕占去一半，火炕上几乎不能藏任何东西，种土豆和玉米用的家什散乱摆放在角落里。儿子分家闺女们出嫁以后，她不知道把那只破箱子摆在哪儿，索性就摆在堂屋的原处，冬天往箱子盖上压大白菜，夏天放被子和棉衣，再用一块灰布罩住。顾宝青认为自己是个苦命的女人，要了一辈子的强，自己盖不起房，儿女也盖不起房！贫穷总是让她在众人面前抬不起头来。领导慰问，在她的理解等于怜悯，让别人怜悯自己总是不光彩的，这让领导看见这破屋烂舍，将是一件多么尴尬难堪的事情啊！

　　唐荣斌吃了药，抓了一把扫帚哧啦哧啦扫雪。在顾宝青看来，老唐就是没心少肺，整天傻吃蔫睡的。

　　顾宝青却弯腰捧着大团的雪，往黑洞洞的墙缝里填。唐荣斌愣了，这个从不莽撞的婆娘，今天犯的是啥神经？雪化了，房子里该渗水啦，你是不是傻啊？

　　顾宝青拍打几下粘泥带雪的手，对着扫雪的唐荣斌说：这房子太破了，人家客人来了，瞅见这大窟窿小眼的，多不好意思啊。

　　唐荣斌说：你呀，死要面子活受罪！净帮倒忙，人家领导慰问，就是看我们房子有多破，家有多穷，你日子富得流油啦，还慰问你干啥？

　　顾宝青七上八下的心稍微安稳了一些，嗔怨地瞪唐荣斌一眼：没骨头的货，受穷的脑袋！

　　唐荣斌没吭声，继续扫了一阵雪，然后挺直腰，揉了揉发木的太阳穴，脑子一片空白。他叹息了一声：唉，阜平都穷啊，能是我老唐一人的错吗？过往啊，扶贫干部经常慰问，有啥大惊小怪的呢？

　　顾宝青不吭声了，捡起笤帚哗啦哗啦地扫雪。

　　唐荣斌扫到门口，一探头，瞅见胡同里的泥土小路被雪盖得严严实实。唐荣斌用手扒拉着墙头上的雪。石头墙壁七拧八歪，参差不齐，一片破败景象。

　　唐荣斌和顾宝青夫妇是河北保定阜平县龙泉关镇骆驼湾村的普通农民。果然，普通的人遇到了大喜事。

　　这一天，习近平总书记就到了他们家，唐荣斌和顾宝青太惊喜了，说领导来慰问，做梦也不敢想是习总书记来他家慰问。

　　天气寒冷，温度是-13℃。习近平总书记踏雪到来，让唐荣斌一家倍感温暖，终生难忘。这些庄稼人似乎忘记了劳累和忧愁，脸上充满了激动和欢喜，各自欣喜地盼望着出现新生活的契机。

　　习近平总书记在她家盘腿坐在炕上的火盆一旁，嘘寒问暖。习总书记给他们家带来了一桶食用油，一袋50斤的白面，炕上一床崭新的棉被和一件军大衣。唐荣斌和顾宝青记得，那天虽然很冷，还下着雪，但是她们家小院像过年一样喜庆。一台21英寸的彩电，是唐荣斌家惟一的大电器，习总书记让他打开电视，问他能看几个台，还问到家里的电话能不能打长途？唐荣斌说：能打长途啊！习总书记还叮嘱唐荣斌，把小孙子的教育搞好，希望就在下一代，下一代要过好生活，首先得有文化。

　　顾宝青记得习总书记在骆驼湾讲过的话，“只要有信心，黄土变成金”，信心多么重要，他们永远记在心里了！

　　雪住了，唐荣斌和顾宝青站在自家门口，欣喜地望着自家小院，听自己的心跳：天哪，这不是做梦吧？

　　习总书记还在骆驼湾看望了陈得印和唐宗秀夫妇一家。习总书记进屋就坐下来，与他们亲热地聊天。唐宗秀家，一张土炕占去半间屋子，炕上摆着一个取暖的火盆，余下半间，摆放着两个柜橱和一张桌子。习总书记问他家种了几亩地，粮食够吃不够吃，养猪了没有，还问到他们有什么要求没有？

　　唐宗秀家门外的小路，用石头铺砌而成，走在上面深一脚浅一脚，她特意扶着习总书记缓缓走出门外，她说总书记慢着点走。习总书记也叮嘱她说，路滑，你也慢着点走！

　　天黑了，日头一下子掉进太行山背后，天空开始疏淡，如奶液注了清水，薄薄的亮色透出来，渐渐地，天上亮出几颗星星，渐渐地，一轮很大的月亮走进人们的视野。

　　骆驼湾人，到了夜晚心情都不能平静，人们奔走相告，一群一伙，说笑，议论，喧腾的人声，将死气沉沉的骆驼湾激活了！人们怀着对未来生活的激情，对幸福生活的向往，开始做着属于自己的规划和准备。

　　大雪无乡，阜平有幸！

　　虽是寒冬，可是阜平大地已经听到滚滚春雷的涌动。是啊，全国脱贫攻坚的号角，从阜平大地吹响！

　　世界上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人！

　　面对困难，中国人不会屈服，河北人不会屈服，阜平人不会屈服，为了革命老区尽快脱贫，可走千山万水，可说千言万语，可吃千辛万苦，可用千方百计。河北省委省政府立刻成立阜平扶贫攻坚领导小组。省委副书记赵勇担任组长。1月7日至9日，省委书记张庆黎到阜平县深入调研，研究解决扶贫开发工作的困难和问题。1月23日，阜平县召开脱贫致富奔小康动员大会。组织动员全县21万干部群众，向贫困宣战，向小康社会进军！

　　唐荣斌听顾润金支书说，当时的骆驼湾有608口人，428人为贫困人口。2011年村民年均纯收入只有900多元。骆驼湾是一个特困村。每家那一湾山坡地，对于靠天吃饭的山民，如同金子一般珍贵！骆驼湾与整个阜平县的贫穷，是有原因的，除了耕地少，人均半亩地，生产农产品比较单一，玉米、大豆和土豆，混个温饱都困难，别说富裕了。山民热爱家乡的一草一木，山山水水，可是他们的生存意识往往只是活着的意识，他们没有想过，一个自然条件好的山村，怎样才能利用现有资源活得更好呢？

　　房子破，不丢人，有了钱，盖新房。顾宝青不再羞涩和自责，骆驼湾哪家不是塌墙烂院？黄泥石头屋子，低矮、破旧，已经年久失修，破败不堪。院子里有一块硕大的石头，像一块磐石，死死堵着他们，让人喘不上气来！家庭不富，有看风水人说，这块大石头压运，不仅压老两口，还压唐家后人运气！顾宝青看着石头不顺眼，心里烧着火一般焦灼。她想找人把巨石用吊车拉走，儿子唐俊峰联系了保定曲阳，只有曲阳有这种吊车，那地方卖石头出名，曲阳回话说，用两辆100吨的吊车，得花一万块钱呢，老两口吓住了！在巨石和资本面前，唐荣斌和顾宝青感到自己的渺小无助。后来，又有人过来看风水，说多亏了这块大石头，给他们家带来了喜气和好运！唐荣斌把看风水的骂跑了，滚吧，瞎子算卦两头堵，我们不信歪不信邪，老百姓只信共产党！顾宝青瞅着那块巨石又顺眼了，常常过去抚摸一阵，心情好，连石头都有了温度！顾宝青生性贤惠，一辈子不知道挑别人的不是，感情总是贴着家人感情，如果得别人一点好，她的心就感激得如热锅里的水，沸沸扬扬。其实，顾宝青对唐荣斌也是满意的，老唐虽然身体不好，但心眼好，憨厚、实在、勤快，跟着这样的男人，讨吃要饭也是放心的。

　　山高高不过天。风雪过去，天空湛蓝湛蓝的。这一次，唐荣斌和顾宝青觉得，奇迹真的出现了，他们很清楚，习总书记来了，而且到了他家，老唐激动得心就要从喉咙里蹦出来，对于骆驼湾每个农民来说，尽管重要的还是勤劳，劳动让每一天节奏紧张起来。但是，骆驼湾人最困难的日子终于熬到头了。

　　习总书记离开骆驼湾，仅仅两周时间，骆驼湾被纳入国家级重点贫困村。

　　政府很快行动起来了，在唐荣斌和顾宝青的印象里，领导来了一拨又一拨。春节刚过，驻村干部张玉奇带领三名省委办公厅同志到了骆驼湾。他们先是入户走访，了解每户实际情况，然后召开党支部和村民大会，共同制定目标。张玉奇组长有着特殊任务，需要给大家完成十件好事。

　　鸟儿恋旧窝，更不用说人了。骆驼湾村和顾家台，进行了就地改造，村民不用再搬迁到别处。这让骆驼湾老百姓欢欣鼓舞。政府帮助老百姓盖大房子，盖好房子！这让顾宝青脸上有了喜悦，红润的喜悦。唐荣斌老汉眉头中间的疙瘩舒展开了。

　　土地流转，他家的玉米地变成了菌菇大棚。顾宝青在小吃街摊黄子。有事干日子过得也快，转眼就是6年啊！

　　2018年春天，傍晚时分，一切都安静下来了，顾宝青回到家，天还没有黑，家里人已经吃完了晚饭，饭是大女儿唐俊娟做的，饭在锅里热着，顾宝青说她在小吃街吃了，然后俯身在唐荣斌耳边悄悄说：老唐，你感觉好点吗？

　　唐荣斌睁眼望了望顾宝青，眼神发直，喃喃道：你吃饭啊！

　　顾宝青难过地低着头，唐荣斌不知怎样安慰她，可能看男人病情加重有些担忧。唐荣斌问：宝青，你哪不舒服吗？

　　顾宝青马上意识到自己不正常，打起精神来，笑了笑：我没事儿，就是惦记你的身体哩！

　　唐荣斌长长呻吟一声：唉，别惦记，过去我们穷，今天日子好了，营养跟上了，身体会好起来的！

　　顾宝青听见穷字就过敏了，嘴上啰嗦着：人穷不如鬼，酒淡不如水！可不愿意再回到那个日子啦！

　　唐荣斌不高兴了，悻悻道：眼下这不富裕了吗？嘴里竟是穷啊，鬼啊，我看你是得了穷病啦！

　　顾宝青被逗笑了：这不是穷怕了吗！

　　唐俊娟不高兴了，老爸病成这样，咋嘴上老挂着鬼呢？多不吉利啊！妈，你跟爸说点高兴的事儿！

　　顾宝青说：好，说高兴的事，眼下净是高兴的事儿！

　　唐荣斌就把话题扯到房子上。是啊，老两口目光落在新房上，这新房，大大的客厅，厨房也宽敞，圆桌、木椅、沙发、卫生间、座便器、洗澡的花洒，一应俱全，哪儿哪儿都随心，看也看不够！

　　唐荣斌吃了药，心里暖暖的，整个人有泡在烈酒里的感觉。心里有说不出的踏实和宽慰，就能香香甜甜地睡去。

　　2018年清明之前，天气转暖。河流差不多完全解冻，解冻的小河变得宽阔起来。河边的杨树、柳树已经萌生了绿意，梯田的向阳坡上，青草已经拱出了黄色的地皮。鸡叫二遍，骆驼湾人起床，煮早饭的时辰，顾宝青听见鸡叫，慢慢睁开了眼睛。

　　唐荣斌精神了一些，说饭后要到村里遛遛。唐荣斌连续躺了半个月了，吃了大把的药，一把老骨头又有了力气，翻身自如，脑袋瓜一点点清醒了。顾宝青欣喜无比，她跟小吃街领导请了假，领着老唐遛跶遛跶。唐荣斌能够起床了，还说了好多热络话，让顾宝青心中格外激动和幸福，她不知该说什么了，便搀扶着唐荣斌的胳膊，一直走到东村口。

　　柳絮纷纷扬扬，在太阳和蓝天间游荡。鸟儿在树枝上叽叽喳喳地叫着。

　　唐荣斌挪着脚走过来，沉重地迈着碎步，他觉得人老了先从腿上老，还有一些特征，躺下睡不着，坐着就打盹儿，老事忘不了，新事记不住，顾宝青路过自家老宅，又想起过去孩子们拜年的尴尬事。因为贫穷，低人一等，在众人面前总是抬不起头来。她触景生情，一种怀旧的情绪弥漫在她的心头，她又唠叨了好半天，说到院里的巨石一旁的柴火垛。困难的时候，唐荣斌喝两碗稀汤，就愁眉苦脸下地干活了，顾宝青宁愿自己少吃，也不愿让老唐吃不饱，因为他在山坡干活，顾宝青有时也去地里干活，她毕竟是女人，地里的好多活干起来相当吃力，有的重活根本干不了。老唐每次到田里干活，都砍一捆柴回来，每天一回，每一回一小捆，日子长了，就垛起规模不小的一大垛。老唐望着高高柴垛，享受着劳动带来的荣耀。有一次，老唐屁股后面补丁被山柴划破了，肉露在外面，顾宝青被逗笑了，笑得前仰后合。她说不上多会针线，就胡串了几针，让开线的裤子遮住丑。无论穷还是富，唐荣斌觉得劳动是充实的，不劳动就空虚，两种劳动态度互为映照。

　　一阵猛烈的咳嗽，打断了唐荣斌的思索。唐荣斌叹息了一声说：我们家啊，有钱的当官的亲戚，都是七不沾八不靠，攀附那个高枝，想都别想啦！还是我们自己的劳动最可靠，我看啊，凭劳动吃饭最踏实、最幸福哩！

　　顾宝青听着很舒服，夫妻间这叫三观相合啊！

　　唐荣斌不耐烦地摆着手说：宝青，别提那些陈谷子烂芝麻的事了，那是老黄历啦！如今骆驼湾在2017年就脱贫了，今年是2018年，脱贫攻坚上台阶的时候啦！你还有啥不知足的？

　　顾宝青微微一笑：知足，知足！你的身体好起来，我就更知足啦！

　　顾宝青和唐荣斌缓缓走着，转动着灵活的眼睛，回头望了望气派的新房，心里就敞亮，从内心讲，顾宝青对目前现状已经很满足了，她跟老唐商量，2019年春节好好过一把。春节，对于中国人来说，家人团圆，还有亲戚客人登门，人气兴旺，则说明这家人声誉可敬。过去，年好过，节好过，日子难过。现在日子也好过了！顾宝青想让嫁到内蒙的二闺女一家，嫁到王林口镇的三闺女一家，嫁到阜平镇的大女儿唐俊娟一家，还有本村的儿子唐俊峰一家，都一起过来拜年，好好热闹一番。全家春节大团圆，这是她和老唐多年梦寐以求的事啊，今年终于可以实现了！在顾宝青的意识里，屋子宽大、敞亮，冬暖夏凉。家庭是女人的靠山、幸福的港湾，我们是普通的家庭，有普通的幸福，这就够了！

　　唐荣斌和顾宝青路过村委会，见到了驻村干部刘华格，他们与刘华格打了招呼，就看见刘华格上车走了，第一书记多忙啊！唐荣斌为人厚道，当他看见家里富了，搬入了新房，有吃有喝，老宅变成“第一大院”，每年5万租金，4亩土地流转有分红，他在民宿工作，宝青在小吃街摊黄子，都拿工资，现在只有高兴，没有忧愁，可是，他们并不知道扶贫干部是怎样地奔波与煎熬，他们普通人只是沉浸在脱贫的喜悦中了。唐荣斌说：宝青啊，你说我们日子好了，是不是应该感恩？感谢县里镇里村里那些好干部，特别是那个省委来的张玉奇，村里的顾润金老书记，县委郝国赤书记、刘靖书记，瑞利书记，贾县长他们多辛苦啊！操了多少心啊！我们家的门坎儿都踢破了，可别忘了人家啊！

　　顾宝青频频点头，她是见证人啊。唐荣斌和顾宝青都记得，那是2015年，郝国赤书记亲自到他们家，谈政府欲租用他家的老宅，说是要建成“第一大院”，每年租金5万。当时，唐荣斌还不懂“第一大院”的意义，是被这5万块钱惊住了，心中怦怦直跳，这是多么令村人眼红的事情啊。后来，看见那么多游客过来参观“第一大院”，他忽地明白，这不光是钱的事，还有唐家在骆驼湾的荣耀哩！

　　顾宝青又把话题扯到幸福上来了！

　　唐荣斌想到唐家的荣耀，端了架子，边走边说：宝青啊，什么叫幸福？幸福在任何地方都是相同的。在骆驼湾这深山里，人们吃喝不愁，房子宽敞明亮，剩下就是身体了，幸福最后拼的是个好身体啊！

　　大山里的生活和劳动是迟缓平静的，如今富裕了，对于每个家庭来说，每一天的节奏都是忙乱而紧张的。顾宝青这两年，把唐荣斌的穿戴准备齐全。他们生了几个孩子，辛苦把他们养大，省吃俭用，当儿女的好好尽孝，不然老人突然走了，儿女就会后悔。所以，女儿们常常过来看望，还孝敬一些东西。有时候，唐荣斌津津乐道地说着骆驼湾的扶贫故事，孩子们亲热而崇拜地围在他身旁，听得入了迷。孩子们看见骆驼湾的好日子来啦！

　　唐家有一个好家风，叫遇事不责备！遇事相互责备，于事无补，还会伤害家里亲人的感情。有困难全家人一起扛！老两口过了这么多年，磕磕碰碰难免，可是彼此从来没有责备过。唐家四个儿女们也继承了这个好家风，没有一家吵架闹离婚的。子女离婚是对老人和孩子的伤害啊。还有啥比这种孝顺更金贵的呢？

　　从村街走了一圈，再回到家里时，已是中午时分。唐荣斌累了，双腿几乎迈不开步子了。过去他喜欢蹲在树下，像木头人一样坐着，神情恍惚。今天他蹲不住了，坐在新房门前的石墩上，望着云彩发呆，云彩一朵一朵，显得眼花缭乱。他低着头，两只眼睛微微闭合着。

　　顾宝青忙着给唐荣斌做饭，时不时泪眼朦胧地瞥一眼外边坐着的老唐。即便他躺着，一直躺着也好，不说话也行，就这么守候着，这个苦了一辈子的女人从来没有像现在这样幸福啊！原来，他们光以为有了钱才会幸福，其实，回忆无数艰难困苦的日子，他们老两口与孩子们，不生气、不打架，相互搀扶、体谅，又何尝不包含着人生的幸福呢？

　　唐荣斌坐在新房的门口石墩上，抬眼就能望见老宅。那已经是“第一大院”了，里边有他和宝青与习近平总书记的合影，有光光的巨石，他觉得有生以来，第一次这么疲乏，只想坐着不动，永远面对着老宅的门口。顾宝青做饭，时不时出来看看老唐。

　　唐荣斌颤抖着声音说：宝青啊，我们有今天，根本不是老院里大石头带来的好运，我们得知道感恩，感谢总书记，感谢党和政府，党就是我们的靠山，我们的一切！

　　顾宝青频频点头：是啊，记住啦，记住啦！

　　有一天上午，唐荣斌失踪了，顾宝青心脏直跳，紧张万分。自从老唐病重，她心里就乱糟糟地静不下来。她和孩子们带老唐去了几趟医院，医生说这是慢性心血管病，没有什么好办法，适量运动、吃药、静养。

　　谁想到，这天上午，唐荣斌竟然吃力地爬上了山坡，找到他家流转的那块土地，褐色黄土被雨水泡得软软的，玉米茬子都烂了。原来是低矮的耕种玉米的小山丘，形成平缓的波浪状的斜坡，朝着北面伸展开去，视野很好，一下子能够看见骆驼湾的一半景观。唐荣斌扶着一棵树干，愣在那里，树叶上的露珠洒了他一身，他遥遥听到几声召唤。到处是菌菇大棚啊，一色黑色的塑料盖顶，他闻到了土地的气味，闻到了香菇的气味。他在那蹲了好半天，然后站起来，他的目光越过黄昏中连绵起伏的群山，望见了他家老宅和新宅，两只手抓着自己的胸口，热泪在脸颊上流淌着，默默地说：我知道自己不行了，说走就走了，宝青啊，你带着孩子们奔前程吧！记住，你要替我活着！然后，他对着土地又说了几句热络话。

　　唐荣斌从山上回来，浑身哆嗦，手、胳膊干啥都不灵。顾宝青也从小吃摊回家了。顾宝青没有想到唐荣斌会有登山的气力。这让顾宝青生气，还有说不出的酸楚。尽管唐荣斌身体越来越差，他还想干点事，不知他从哪儿弄来了铁丝和木板，悄悄放在床头，顾宝青没有在意铁丝和木板，也没有问他，但是，她发现他除了身体哆嗦，眼睛还肿了，肿得像核桃一样大。

　　唐荣斌的举动让顾宝青惊讶，唐荣斌找来了铁钳，鼓捣着做了一个东西。顾宝青不知这是啥意思，追问也不说，等他手里的东西渐渐成型了，顾宝青忽然发现是在做一个灯笼。

　　顾宝青又叨叨开了：瞎鼓捣啥？好好养病比啥不强？

　　唐荣斌颤抖着声音说：宝青，我做的这个灯笼，过年的时候，孩子们来了，就挂在门前，祝福我们子孙后代，祝福我们骆驼湾。如果我走了，你要叮嘱孩子们，我们家的好日子，是习近平总书记给的，党和政府给的，总书记要是再来骆驼湾的话，就跟总书记说，我唐荣斌亲手给总书记做了个灯笼！感谢习总书记，感谢党和政府，让我们过上了幸福生活！

　　顾宝青听懂了，心中一热，泪水在她憔悴的脸上淌着：是啊，是啊！你还挺有心啊——

　　连续半个月，唐荣斌都在做灯笼。

　　儿子唐俊峰对唐荣斌做灯笼不解，甚至还有些嘲笑。大女儿唐俊娟一直照顾他，她也是不解，但是，女儿看他累出了汗，不停喘息，出于心疼，竭力地劝说：爸，别干了，我去集市上给您老买一个好灯笼。唐荣斌摇头说：你懂个啥，买，咱家有钱了，买得起，这个灯笼不能买，必须我亲手做。代表我的心哩！唐俊娟还是不理解，嘟囔几句，无奈地躲了。唐荣斌终于把骨架拧好了，红色的绸布一裹，还真像模像样了！顾宝青搀扶着唐荣斌哆哆嗦嗦地把灯笼挂上门楣，灯笼点亮了，红彤彤的耀眼，映红他的脸膛，映红人的心，他整天抬头看来看去。唐荣斌拉着顾宝青的手说：宝青啊，我要是走了，你可得替我活着啊！

　　顾宝青抹了一把脸上的泪水，嗔怨说：净说瞎话，走啥走啊，你给我好好活着！

　　又一个深夜降临了！唐荣斌像以往那样睡去，他翻了个身，发出轻轻的、恍若隔世的叹息。顾宝青听见了他的叹息，但是没有想到，第二天，唐荣斌因心脏病去世了！

　　2018年12月28日，唐荣斌还是去世了，悄悄地走了。看来人对自己的命还是有感觉的，要不老唐嘴里总是说要走呢，好房子，好日子，都没留住这老东西。顾宝青的眼泪像断了线的珠子，淌个没完。她恍惚间对自己说，老唐没有走，他扛着锄头上山了，收他的玉米去了。哦，那些流转的土地都建成菌菇大棚了，哪里还有玉米地？地下有玉米吗？

　　顾宝青让儿子唐俊峰给父亲唐荣斌洗了遗像，一张黑白的，一张彩色的，黑白的葬礼用了，彩色的挂在她的房间，让老唐每天都看着顾宝青的幸福生活！

　　顾宝青门口的墙壁上，悬挂着唐荣斌的大幅相片。满脸皱纹的唐荣斌正微笑着望着她。顾宝青每天起来，一抬头就先看见唐荣斌的照片，心里空落落的。无情的现实告诉她，老唐确实走了，她在地上，老唐在地下，阴阳两隔。尽管两人没有轰轰烈烈的爱情，但是，深厚的感情是在与贫穷做斗争的苦难中建立的，是那样醇厚、真挚，老唐一走，她精神上的重要支柱被抽掉了，使她有一种说不出的悲伤，她面对模糊的老宅，再瞅瞅新宅，真想大哭一场，此刻，她的眼里满含泪水，长声哭泣着：老唐啊老唐，苦命的人啊，日子这么好，你着急走啥啊？你放心吧，我顾宝青替你活着呢——

　　2019年春节到了，过大年了，鞭炮齐鸣。唐家后人们齐聚新房，人气鼎盛，亲情融融。全家吃年夜饭的气氛还是无比欢悦，遗憾的是，唐荣斌不在了，如果他还活着该多好啊！

　　夜晚，顾宝青看见悬挂在太行山下的红灯笼闪闪发亮。

　　（本文节选自关仁山脱贫攻坚题材报告文学《太行沃土》，即将由河北人民出版社出版）