一

　　帐篷里，划拳的划拳，喝茶的喝茶,也有人娴熟地用一根手指在茶碗里拌着青稞炒面。炒面拌好了，在手心里攥攥，攥成糌粑。这人心静，捏一个，放下，一气捏了七八个糌粑，才慢悠悠吃起来。

　　已经不习惯嘈杂了。喝了几口酥油茶，我双手合十，跟对面的藏族朋友奥登打了招呼，要出去一下。他不问，也没什么可问的，出去，不是方便，就是走走，透透气。奥登是画家，几乎纯然自学，在草原生长的缘故，笔下的牦牛活灵活现，虽然是水墨，却全然与时下的水墨没多少关系，牦牛角的坚硬、眼神的野性，和草籽尘土板结在一起的垂到腹下的牛毛，还有生铁一样的牛蹄，总是不肯驯服那样。

　　草地上有点冷，深吸一大口，清凉的空气直冲进人的肺里，要把人呛住噎住那样。空气新鲜、冷冽，胸口猛地有点痛，要稍缓一下，痛才慢慢消失了。人呢，似乎干净了许多。

　　草原北边是雪山。山的主峰叫白尕达，藏语意为最高的须弥山。山上有湖，是这里藏人祭祀的圣洁之地。这片草原我来过多次，奇怪的是，从来没有想着要去看看那座雪山，那片湖水。我上过的有湖的山是另一处，湖的名字忘了。那也是夏天，湖水却极寒冷，手指伸进去，烫了一样，急忙收回来。湖边有盛装的藏族妇女，弯着腰做什么。过去看看，竟然是用錾刻了佛像的印版，在湖面上一下一下地印着。藏人敬水，认为湖水是有感应的，佛像印在水面上，佛就在水上，随着湖水漾开了。我站在那位妇女的背后，看了许久，看那些水印，漾漾的水，似乎跟寻常的湖水真是不一样的。

　　我离开的时候，已经近黄昏了，她还在湖边印着。

　　也许就是因为这些吧，我觉得自己不能去亲近那样的湖了。对于我这样一个人，能远远看见那座山，知道山上有湖，也许就已经够了。对着白尕达峰，我双手合十，低下头，静默一会，心里似乎念叨了些什么，也似乎没有，但心里忽地就觉到了几分安宁。

　　真正的祈祷，也许是不该有语言的，只是大概意思，甚至连大概的意思也不应该有。也许祈祷，仅仅就是祈祷才好，不为什么事，什么也不要说，佛是什么都知道的。

　　二

　　转过一座帐篷，几十米外，有一只近乎硕大，凛然不可侵犯的羊。羊身上的毛很长，一绺一绺垂着。有人说，是藏羊，来自西藏的，还有野性呢。

　　正看间，也没有谁惊动它，它却忽然朝着一边迅疾跑去。它跑起来的时候，我才发觉有一根长长的绳子系在羊的脖子上。它带着那根绳子跑着，一直跑到绳子忽然绷直，把它死死扥住。那突然扥住的力量，羊一定会觉得生疼。那只羊停了下来，似乎并没有觉出什么疼痛，一会，忽然又往另一个方向跑去。

　　离开的时候，心想，好威武的藏羊，可以用来观赏，应该不是用来宰杀的。

　　回到帐篷里坐下。桌上，已经有几样下酒的凉菜了。偏远一些的藏区，以前是不吃蔬菜的。汉人吃菜，他们就笑，说，这些吃草的人。

　　人们接着敬酒，喝酒，划拳，喝酒……

　　帐篷外面，音乐响了起来。应该是纯正的藏族音乐，有人声，也有弹拨乐器扎木年的伴奏，旋律的特点是没有太多起伏，只是不断反复，微微变化的反复，反复到叫人有些无可奈何。这样的音乐，也是跟诵经一样的吧，不断的，不断的……只是稍稍的变化，让人的心平静下来，没有了杂念。

　　手抓羊肉上来了，肉已经煮的比原先烂了许多。以前，牧民是吃开锅肉的。羊肉剁大块冷水下锅，水开了，羊肉就可以吃了，这就是所谓的开锅羊肉。他们说，这会儿的羊肉是脆的，再煮就老了。细想，这也是条件所限。草原上没有柴禾，更没有煤，煮食和取暖只有晾干了的牛粪。干牛粪有限，锅里下了羊肉，水开了，羊肉也就是去去血水罢了。放牧中，水火不便，他们常吃的也不过是生肉做成的风干肉。

　　划拳喝酒的间歇，有人开玩笑说，奥登画牦牛，若是送人的，你仔细看，一定会在牦牛的脸上，看见那个人的模样。

　　画家只诡谲地笑笑。

　　想了一下，真是这样。

　　三

　　吃喝一会，有些内急，遂出去。

　　忙完想起那只藏羊，想再看看。转过去，刚才的那片草地上空荡荡的，藏羊不见了。

　　去哪儿了？

　　不会吧？

　　走到有炊烟的那座帐篷旁边，忽然发现帐篷后面不远处，地上有一只羊。

　　过去看看，竟然真的是它。是它。

　　一边地上，有几只羊蹄。不是四只，竟然是六只羊蹄。四只该是属于这只藏羊的，那两只呢？

　　藏羊躺着的地方，有一个巴掌大的小坑。蹲下，凑近，有隐隐约约的血腥气。小坑很深，那血似乎是黑色的，很黏稠。这样的宰羊，在别处草原上没有见过，也许是这里的人不想让这些羊血弄脏了草地。

　　没问那个宰羊的人，看来他是把羊的脖子摁在那个坑上，刀子穿过脖子上的动脉，有意让血流在里面的。小坑一边，放着一个盆子，里面有一些血。那些血自然是留着做血肠的。可是坑里那些血，为何舍弃了呢？不解。

　　血肠的做法，我是知道的。牧民做血肠的时候，肠子是不洗的。他们只是用手攥紧肠子，使劲向下一捋，将里面残存的半消化的草捋出去，然后把调了盐的血灌进去，两头扎紧，和羊肉一起煮熟。他们选择安置帐篷的地方，必然是离水不远，但他们不会在水里清洗这些东西。他们知道水的清洁比有些东西更重要。

　　正看间，那人把羊提起来，挂在一个铁架子上。羊头已经切掉了，应该就在放血的地方。放完血，那人顺手就把羊头切掉了。可羊头在哪儿呢？四处都不见。那只羊挂在铁钩子上，似乎是因为没有头，看起来更沉，笨拙的沉，沉得铁架子有些挂不住那样。

　　那人不知从哪里摸出一把小刀，挑断了羊的小腿下面的一根筋，而后，顺着小腿骨把皮切开，刀子就嘶嘶地剥了上去。刀子剥到了羊的肚子那儿，那人的手，动作却是忽地极轻极温柔了。羊肚子那儿的皮剥开后，这人用一只手抓住羊皮，另一只手在皮肉之间的空隙里，撕扯着，捣着，羊皮渐渐剥开了。

　　那把刀子，他不时用一下。他不用的时候，就用牙齿咬着。令人惊讶的是，他咬着刀子的时候，还能跟我说话，甚至还能说得十分清晰。但我觉得他说的每一句话，都带着刀子的铁腥气味。

　　整张羊皮，一会就剥了下来。那人把羊皮铺在架子下面。这会儿，他要把羊的肚子切开，收拾里面的内脏了。

　　羊的肚子是白白的，鼓鼓的，温软的。他的刀子切开一点，忽地就有腥臭的热气从肚子里窜出来。女人生孩子，忽地生下来的那一瞬，那气味也是这样的吧。扑面的腥臭，热乎乎的，却又奇怪地新鲜。

　　他的手伸了进去，在羊的肚子里掏着，剥离着什么，脸上不露声色，暗暗较着劲。咬着的刀子，随着两颊肌肉一动一动。不一会，他从羊的肚子里连抓带托，弄出一整副的羊肝。一会他的手再次掏进去，这次是从里面掏出了一颗羊心。羊心似乎还在微微地颤抖，血水随着那颤抖汗液一样渗了出来。羊肺，他们是不要的。羊肺是牧羊狗的食物。他的手再次进入羊的肚子。这次，他似乎格外小心。一会他掏出一个晶亮亮的里面有水一样的透明的东西，这是我第一次见到羊的膀胱，充满了尿液的。那尿液，还是热的。

　　接下来是清理羊的肠子。大肠，留下来做血肠、杂碎肠子。小肠真细。他将细细的小肠顺着一头捋干净，小心地绕在铁架子上，说，这个是搭上的，不然这羊皮人家不要。现在羊皮不值钱，一张才能卖五元钱，还得搭上肠子。这小肠，加工了，是医院用做肠衣线缝合伤口的。现在，羊肉也卖不上价钱了。

　　羊的胃也弄出来了。羊的胃真大，真沉。他提着羊的胃，走到一边，慢慢往外挤着，一股股的暗绿的草汁就涌了出来。这只羊吃下的草，基本都消化了。羊吃这些草的时候，知道它的命就要没了么？羊只是到了最后，人们捆缚它的时候，才知道有什么要发生了。草原上的人们，杀羊的时候也并不格外回避。人进了羊群，左右看看，选定一只就径直过去，扳着羊角就把羊拽了出来。杀羊，就在一边的草地上，而另外那些羊无事一样，依旧在默默吃草。

　　宰杀别的羊的时候，那些正在吃草的羊就不能停下来么？人的进化至少使得人在这个非常时候会停下别的事情，虽然大多时候人依旧不过是看客，但至少会停下来。千百年来，羊没有进化么？没有进化，至少也有点记忆的遗传吧。但这些羊却是没事一样。偶尔，有哪一只羊抬头看看，又把头低了下去，接着吃草。

　　宰羊的人做这些事情的时候，不紧不慢，就像是农民在庄稼地里干活一样。手里的刀子，不过是农具。执刀的手，也不过是农具一样。

　　他们宰羊，也跟农民耕地割麦子割草一样的吧。

　　四

　　往回走的时候，我才忽然想起，这只羊是公羊还是母羊？若是公羊，它的阴茎和睾丸呢？又想起它拼力的奔跑，该是一只公羊吧。

　　走着，觉出自己内心的残忍、冷漠。这个过程，自己似乎是在惊心欣赏，至少是观摩一样。也许，真的是见惯了，草原上就是这样。人吃羊，羊吃草，草吃大地，人死了，又给大地吃了。这会儿若照照镜子，也许是要厌恶自己这张麻木丑陋的脸的。

　　十年前，我写过一首诗《兽骨新鲜》：

　　火堆这边，碎石地上的寒光，

　　骨头险境里的游刃，

　　比所有肉质新鲜的野兽

　　跑得更窄———更快———更深———

　　骨头，鲜红，雪白，活生生的———扔了满地，似乎随手一拢，它们就会仓皇聚合，跳起，逃走。

　　尤其寒风凛冽，一紧，再紧，

　　新鲜的骨头纷纷颤抖，

　　似乎因为寒冷，而愈加疼痛难忍。

　　写这样的诗，其实也不过是内心强调，为了写诗而已。自己真的感觉到了生命的疼痛了么？不是的。人的虚伪到处都有。习惯了虚伪，自己的虚伪，别人的虚伪，大家的虚伪，也就不过这样。说是说，看是看，写是写，吃，依旧是要吃的。牛羊一刀肉，心里是认可的。不能认可肉食的，终归是极少数人。

　　我有吃素的朋友，问起因由，说，十几年前，一次家里来人，母亲叫去笼子里捉鸡。笼子里有两只鸡。看半天，捉哪一只出来杀呢？朋友犹豫半天，直到母亲在厨房里喊，只能闷着头不看，胡乱捉了一只出来。这之后，朋友就不再食荤。

　　五

　　羊肝、血肠上来了。羊肝用筷子一扎，血水顺着筷子眼冒了出来。血肠，也是一样。一会，手抓羊肉也上来了。这羊肝、血肠、手抓羊肉，会是那一只羊么？没有问。似乎也并不想问。问了，又能怎么样呢？

　　帐篷里，画家奥登的哥哥一直在喝酒，怎么也喝不醉那样。一会儿，他歪在沙发上，看似醉了，睡了，却忽地又起来，接着划拳，接着喝。真是奇怪，他那些酒都喝到哪儿去了？画家奥登跟我说过，有一种人，喝多了，浑身的毛孔都张开了，散热气一样，一会酒气就没有了。我当时笑笑，不以为然，可这会我真的有点相信了。

　　不知道是不是那只藏羊，可还是得吃一点吧。吃一点，能扛着酒。素菜顶不住。吃了两条肋骨，几段血肠，就有点饱了。看看那几个朋友，依旧在吃。他们比我吃得仔细，每一块骨头，都啃得干干净净。似乎骨头本来就是那样，白白的，没有一丝肉那样。

　　忽然想到一个词，骨肉分离。

　　羊肉吃罢，要了黑疙瘩。这饭特别。小麦的皮，里面包着拌和了酥油的青稞面，有点像是扁一些的汤圆。吃了几个，觉得是可以耐饥的食物。藏地食物，我大多熟悉，这样的黑疙瘩应该是后来的发明。

　　因为羊肉，因为酒，又想起一个藏族朋友说的，一个汉子背着一只羊腿，就能走遍整个草原。当然，最好还要有两瓶酒。汉子远远看见一个帐篷，过去。那家的狗叫着。他一边走近，一边抡着打狗棒。藏地的打狗棒，不是棒子，而是四五寸长的四棱形的小铁棒，拴在一根牛皮绳上。草原上，牧民喜欢养烈性的藏狗，为着牧羊的时候对付狼。远远看见生人来了，狗就扑了过去。来的人为着防身，就呼呼地抡着那根系了打狗棒的牛皮绳。打狗棒抡起来的力量很大，尤其那铁的锋利的四棱，打到狗的身上肉会裂开，骨头也会给打碎。

　　狗叫着，主人就出来了。喝住狗，几句话问了来历，来者下了马，跟主人进了帐篷。他拿出那只羊腿。女人生火，煮奶茶。一会羊腿剁成几块，下到锅里煮着。羊肉熟了。汉子跟那一家人吃，喝，唱歌，醉了，天黑了，也就住下了。第二天早上，他要离开了。不用问，他知道他的行囊里，这家人一定会给他放进一只新的羊腿。就这样，他背着这只羊腿，就可以走遍整个草原。甚至，有的人，一直到年迈，流浪够了，才回到了故乡。

　　他回去的时候，一定是天寒地冻的时候。天冷了，是该回家的时候了。

　　六

　　草地绿绿的，天空蓝蓝的，但生活也并不都是顺遂的。这几个喝酒吃肉的人，这会儿也回忆起小时候的事情。没有吃的那几年，小伙伴饿了，就去草原上找野胡萝卜吃。画家给我比画了一下，大抵是细细的，几寸长那样。他说，找到了，连根拔出来，用手使劲捋一下泥，就那么吃。饿呀。他说，奇怪的是，哪一年青稞长得不好，人没有吃的，野胡萝卜就格外多。佛爷慈悲啊。

　　也有的时候，粮食不够吃，画家冬天就跟着哥哥去掏老鼠洞。它们知道，老鼠洞里储存着好些粮食。老鼠会障眼法，一般会有好几个洞做掩护。人要观察，哪一个洞口里面光滑，就是老鼠出没的真洞口。铁锨顺着挖进去，挖不久，看见一个粮仓。这个粮仓的粮食不太多，仔细看看，粮食也是略略干瘪的。人要挖了这个就停下，那就上当了。画家和哥哥不停，接着挖，再挖一个，看看，还是不对，最后挖了好几丈的一段，才找到了真正的粮仓。

　　好家伙！起出来的青稞几乎装了一口袋，有五六十斤重。但这还是表面，仔细看了，这些青稞才真正是好粮食，每一粒都格外饱满。每一粒青稞，也都码放得整整齐齐。为了保存，都没有脱壳，但为了节省空间，老鼠把青稞的刺芒一律都咬掉了。

　　画家还说起老鼠往洞里拖青稞的样子。一般是母老鼠，仰着，肚皮朝天，四只爪子抱着好些青稞穗子。公老鼠则咬着母老鼠的尾巴，往洞里拖。好多母鼠的背上光秃秃的，有斑斑的伤那样，那些背上的毛就是这样磨掉的。母老鼠也是母亲啊。

　　画家说，老鼠也是极聪明的动物。下雨前（老鼠是知道老天要下雨的，甚至能知道雨水的大小），它会弄一根短树枝，或结实的草秆，斜斜地支在自己的洞口上。雨水流到这儿，就顺着树枝或草秆斜斜地流走了。这样就可以避免因雨水的浸湿，导致洞口的泥土坍塌。

　　奥登这样说着，我就一边想象，一只老鼠小小的匠人那样，衔着树枝草秆，小心翼翼地将它们安放在洞口上面。安放好了，老鼠退后几步，端详一会，似乎笑了一下，得意地钻进了洞里。

　　七

　　要离开了，路上看见旱獭。有人说，草原最怕的是旱獭。旱獭在地下两尺深的地方，平着一路挖洞。旱獭挖洞，不仅仅是挖洞，也是为了吃草根。看着地面上的草黄了，枯死了，就是有旱獭在下面挖洞，啃吃了那些草根。

　　旱獭不像别的动物，为了防鹰的袭击，不时会站立起来，向天上看看。旱獭站立的时候，两只爪子抱在胸前，如人的祈祷一样。一会，站累了，下去。一会，又站起来看看。

　　几十米外，车行过去，看不清旱獭的脸，但有一张似乎是苍老的样子了。换做人的年龄，该有七八十岁了吧。草原上似乎也没有打旱獭的习惯，这些旱獭也许真的能活上七八十年呢。

　　旱獭站起来，看着我们的时候，想了些什么呢？

　　车走远了，偶尔回头，见一只旱獭仍旧立在那里，似乎在目送我们。心里想，旱獭不会说话，要是真的能说出一句话来，会说些什么呢。

　　旱獭一只、一只——出现。

　　车行缓慢，似乎生怕惊动了

　　这荒原亘古的一代代主人。

　　它们不关心人类，只关心天气、雨水，

　　关心肥美多汁的草根和来年的繁衍。

　　它们不懂万物相连（也许懂）

　　它们不懂，此刻站立的一只

　　竟然有些像此刻的我。

　　那久久注目的旱獭，

　　面对缓缓驶过的我们，

　　似乎想起它久已遗忘了的什么。

　　我不知道我的这首诗《旱獭》究竟写了什么，但那只旱獭我一直忘不了。我不能忘记它凝视着我们，似乎在送别我们的眼神。也许，对于旱獭我们人类还是知道的太少了。

　　这也有如这片草原，还有那边的雪山、圣湖，我们又能知道些什么呢？我们不过是来了，又走了，如此而已。

　　注：抓喜秀龙草原，地处乌鞘岭-歪巴郎山-代乾山及马牙雪山之间的金强河谷。

　　作者简介

　　人邻，祖籍河南洛阳老城。现居兰州。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》，评传《百年巨匠齐白石》《李清照》等。