第一章常晚

　　走着走着，一个词跳上心头：失败者。

　　常晚被这个结论打蒙了，这三个字像是一颗手榴弹扔在脚下，眼见着嗞嗞冒烟，弹跳了两下，轰的一声，将他的世界炸个血肉模糊。

　　他在路边站了一会儿，等待硝烟散去，放眼四望，烈日悬天，酷热依然，本市人口密度最大的一个十字路口，行人如常，千人千相，各走各的路，各奔各的前程，环形过街天桥上面挤满了人，艰难蠕动着，都要挤出自己的位置与出路。常晚突然觉得，是个人都比他强。

　　那年夏天，他大概五六岁，跟着奶奶走亲戚。奶奶和表大娘坐在院子里说话，他到大门外和村上的小孩玩。几个孩子将他围在中间，突然一个抬手打了他一巴掌，还用手指头一下一下点着他的脸，警告什么。他张嘴大哭。几十年来他一次次回想，前因后果，全记不起，只有这一巴掌，清脆响亮，让他惊讶，继而是羞辱。疼痛倒不重要了。天哪，他并非处处受着疼爱与呵护，原来还会，竟然还会，有人打他。他很快明白过来，这是人家的地盘，不是他们村。

　　小小的他，也知道挨打是件丢人的事。他当然不敢还击，也没有哭着回表大爷家向大人告状，他从那一群孩子中走出，找到一截土墙，自己哀哀地哭，慢慢整理思路。多年之后，他还记得那种哭泣，是地下的泉眼，温柔低回，一股一股地涌出，只是为了安抚自己。那一巴掌，是他幼小人生的重大打击，他怎么会挨打呢？他是爷奶父母姐姐的心肝宝贝。爹妈为了要他，费了老大的劲，上面四个姐姐，分别叫转、换、变、招，他才出场。他爹说，好饭不怕晚，于是他叫了晚。晚在全家人的呵护关爱下，穿着姐姐们的衣服成长，都是她们弄好了送到眼前，他什么都不用干，只是吃睡玩耍，好好长大，不由得性格里有一些柔弱。他细细碎碎地哭完，彻底平静下来，走回到表大爷家里，将这件事隐瞒下来。

　　那个打他的孩子，是男孩还是女孩，他都不知，可能对方也早已忘记这件事。

　　长大上学之后，不好好学习，调皮捣蛋，偶有父母姐姐间或拍打一巴掌，不是真正的打。那种正式的、明确的来自外界的挨打，再没有过。可是，当这种失败感突然袭来，他就像猛挨一掌，突然想起四十多年前，那个在别人村子里哭泣的孩子。

　　别人的地盘，别人的舞台，别人的风景。这世界从来没有真正属于过他。

　　上周，他收到通知，一个画家的作品展，他是被那种群发微信通知的，这种消息向来是不会带着他的名字而来。尤其现在，他刚刚被裁员。敏感的他，应该是拒绝的，但他还是去了，人家能想到你，也不错的。几年前，他们报纸还存在的时候，他采访过这位画家，做了一个整版，他又给另外写了一个评论，发表在一家大企业办的异常精美的内部刊物上，据说读者都是高端人士，有收藏古董和字画的雅好。画家作为回报送了他一幅小画。多年来就是这样，机会合适的时候，得到这些名家的半幅画、一张字，再有合适机会，转手卖出，换几个钱。去看个热闹总是可以的吧。他告诉自己。

　　夏季里最热的天气，偏偏展厅里空调不给力。他来得很早，在门口签了到，领了装在袋子里的画册，匆匆将展览看了一遍。无法仔细看，因为装修材料的气味呛人，冷气盖不过它们，油漆、涂料、甲醛们便合力占了上风。他跑出来，坐在路边树荫下的石条凳上。他看到各方人士一个个到来，有的面孔熟悉，有的似曾相识，有的全然陌生。这个城市文化界的大名人、小名人、真名人、假名人、准名人纷纷涌来，他们只进去一会儿，也都出来了，三三两两站在大树下说话。人们大部分不认识他，或者装作不认识。有一位女士的目光掠过他的脸，他也看到了她，就在他们目光差一点对接的时候，她快速移开了，走到一群人里面，跟他们打招呼。她不该记不起他的，因为他们曾在一起吃过一回饭，隔着饭桌还聊了几个话题。从她那匆匆移开的目光看，她是认出了他。为了排遣不自在，他扭动了一下花白的脑袋，就像是活动颈椎，胳膊撑在石条凳上，不小心碰到了旁边坐着的人，相互看看，也不言语，因为不认识。三个人向着不同的方向而坐，都是来参加这个活动的，每个人手里，提着相同的袋子。

　　常晚在上个月荣登裁员名单。纸媒不景气，报社不得不大面积裁员。他之前是这家报纸跑文化的记者。这次办画展的画家知道他被裁了，但还是邀请了他，他是怀着一丝感动来的，却不知他的到来又是一次自找伤害。如果还是记者，他此刻应该跑前跑后采访的。他后悔不该来，但他没有立即走开，他还是想坐在树荫儿下，看看他曾经出入、忙碌的这些场合。门口进出的人更多了，新来的不明真相，一往无前地拥进去，里面的人奋力向外撤，门外站着的人更多了，大有将盛会引向室外的劲头。常晚坐在路边的石凳上，是一个旁观者，他内心里还有一个执拗的想法，难道真的没有一个人主动上来跟我打招呼吗？

　　那些不断被化学气味驱赶出来的人，报告着里面的进展：开始合影了，大腕讲话呢，名家剪彩哩，记者在采访……再过一会儿，门口那里一阵喧闹，有大腕离去，后面尾随了很多人，大腕快步走到自己车前，早有人为他拉开车门，他坐进去，车开了，大腕那红扑扑的脸膛露在摇下来的玻璃上，向大家挥手道别，带着胜利者的微笑，为他能从人群包围中逃脱。汽车从石凳旁边经过，常晚身边坐着的人赶快起身，拿出手机拍照。那位跟着汽车小跑的记者，因道路不够用，踏上道沿，趔趄一下，踩到了常晚的脚，追跑两步，拍到了照片，走回来，对他说声：对不起，老哥。终于等到了有人跟他说话，于是他起身走了。

　　好些年前，他也是那些追着大腕合影或者拍照的人之一，为了工作，也为了虚荣而开心几天，后来不好意思了，年龄渐大，不愿跟年轻人挤在一起。他早早有了白发，四十出头就一半白。一开始他也染过，当染发剂挨到头皮，一阵蜇疼，感觉不妙，从此不愿意染。这灰白色对于功成名就的男人来说，是学问，是地位，是风度，对于他这样的人，就是潦倒，就是落魄，就是失败。

　　一切是想将他置于不义之地的凶险和严酷，上天派来非凡的酷暑折磨世人，他浸泡在自己的汗水河流里，承受着好像永无尽头的炎夏轰鸣。高温已经持续几十天了，这个城市一到夏天就摆出一副把人往死里热的架势，总觉得要出一件大事为热天买单。他在路边往家走，竟然忘记了乘公交车。这个世界所有的信息，人们脸上呈现的表情，就连空气里都飘散着一种味道，正在汇成一股力量，向他无情地宣告，你，是一个失败者。他像是被太阳晒蔫的树苗，慢慢萎了下来，腿脚竟然也不灵便了。

　　当年他连考三年大学，终于上了一个地市二本院校，毕业后分配在镇中学教书。业余时间写写画画，在市级报纸发了几篇小散文，到省城参加过培训，自己搞了个剪贴本，贴满了署名常晚的豆腐块文章，于是成为本镇才子，结婚生女，按说可以从此平安幸福地生活。可是突然有一天，镇上来了一批省上艺术家采风团，观看一座帝王陵墓，他作为本镇文艺青年陪同前往。艺术家各有风采，鸿儒谈笑，举手投足，个个都让他着迷，他请他们在他的本子上签名，要了其中几位的联系方式。他给他们写信，多数人不回信，有位大家风范，竟然回了。他拿着那封写有艺术家大名的回信，激动得看了一遍又一遍。从此镇上盛放不下他，他也于日落黄昏时候，骑自行车来到帝王陵前，展开一些天地悠悠、古往今来的畅想。他带着本地特产，去省城拜访了那位给他回信的老师，说他想来大城市工作。调动是不可能的，想都别想，隔着几层山呢。他只好停薪留职，双方两不找。那位老师一个电话，介绍他到一家报社当记者。城中村租一间小房，夫妻两地分居，一个月坐班车回家一两次。那时年轻，也不觉得辛苦，在来往班车上，反而有一种幸福感，窗外的大地也成为风景，陪衬他的满腔热望。文化竟然有着如此巨大的魔力，让他不知疲倦地在这个城市一跑十八年。后来，纸媒有不景气的苗头，他那家小报纸干脆自行消亡了。好在他已经买了房，每月还着贷款，女儿考上省城的大学，妻子在单位办理内退，跟了过来，他们在省城也有了一个像样的家。他这些年混在文化圈，很是认识了一些名人大腕。名家一句话，他又换了一家大报社。一切都很正规，还给他办了五险一金，前年又统一办理医保卡，叫作社会保障卡。报社人事部的人一再告诉他，这个卡千万不能丢，补办起来特别麻烦，将来退休后，养老金也是打到这卡上，这个卡相伴你一辈子的。从此他听到张学友唱那首歌，一辈子，一生情，他自己默默再加上一句：一张卡。他常被顺带邀请出现在各种饭局集会上，赶的是大场子，见的是大人物，俨然是一个小小成功人士，跟着名家大腕吃吃喝喝，将他变成一个大腹便便的中年男子。当油腻男这个词出现，他揽镜自照，默默自问，油腻吗？似乎有一点，多乎哉，不多也。不由在镜前走神。纸媒继续不景气，全国各地报社纷纷倒闭裁员，内地也有一点征兆，人还来不及应对——其实也没有应对方案，一天早晨像昨天那样去上班，他的名字出现在被裁名单里。他突然体会到，人生最悲惨的，莫过于某个名单里有你的名字。一少半人突然间失业。大家联合抗议，根据工龄拿到一些补偿，匆忙走人了。他在此工作时间短，拿得更少。犹如一场梦醒，却原来一直都是为他人作嫁衣裳。

　　……

　　周瑄璞，女，1970年生，现居西安。著有长篇小说《多湾》《日近长安远》等五部。在《人民文学》《十月》《作家》等期刊发表中短篇小说约一百万字，多篇小说被转载、收入各类年度选本及年度小说排行榜。

　　全文刊载于《小说选刊》2020年第7期