东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:周瑄璞 来源:中国作家网  本站浏览:183        发布时间:[2020-06-30]

  

  第一章常晚

  走着走着,一个词跳上心头:失败者。

  常晚被这个结论打蒙了,这三个字像是一颗手榴弹扔在脚下,眼见着嗞嗞冒烟,弹跳了两下,轰的一声,将他的世界炸个血肉模糊。

  他在路边站了一会儿,等待硝烟散去,放眼四望,烈日悬天,酷热依然,本市人口密度最大的一个十字路口,行人如常,千人千相,各走各的路,各奔各的前程,环形过街天桥上面挤满了人,艰难蠕动着,都要挤出自己的位置与出路。常晚突然觉得,是个人都比他强。

  那年夏天,他大概五六岁,跟着奶奶走亲戚。奶奶和表大娘坐在院子里说话,他到大门外和村上的小孩玩。几个孩子将他围在中间,突然一个抬手打了他一巴掌,还用手指头一下一下点着他的脸,警告什么。他张嘴大哭。几十年来他一次次回想,前因后果,全记不起,只有这一巴掌,清脆响亮,让他惊讶,继而是羞辱。疼痛倒不重要了。天哪,他并非处处受着疼爱与呵护,原来还会,竟然还会,有人打他。他很快明白过来,这是人家的地盘,不是他们村。

  小小的他,也知道挨打是件丢人的事。他当然不敢还击,也没有哭着回表大爷家向大人告状,他从那一群孩子中走出,找到一截土墙,自己哀哀地哭,慢慢整理思路。多年之后,他还记得那种哭泣,是地下的泉眼,温柔低回,一股一股地涌出,只是为了安抚自己。那一巴掌,是他幼小人生的重大打击,他怎么会挨打呢?他是爷奶父母姐姐的心肝宝贝。爹妈为了要他,费了老大的劲,上面四个姐姐,分别叫转、换、变、招,他才出场。他爹说,好饭不怕晚,于是他叫了晚。晚在全家人的呵护关爱下,穿着姐姐们的衣服成长,都是她们弄好了送到眼前,他什么都不用干,只是吃睡玩耍,好好长大,不由得性格里有一些柔弱。他细细碎碎地哭完,彻底平静下来,走回到表大爷家里,将这件事隐瞒下来。

  那个打他的孩子,是男孩还是女孩,他都不知,可能对方也早已忘记这件事。

  长大上学之后,不好好学习,调皮捣蛋,偶有父母姐姐间或拍打一巴掌,不是真正的打。那种正式的、明确的来自外界的挨打,再没有过。可是,当这种失败感突然袭来,他就像猛挨一掌,突然想起四十多年前,那个在别人村子里哭泣的孩子。

  别人的地盘,别人的舞台,别人的风景。这世界从来没有真正属于过他。

  上周,他收到通知,一个画家的作品展,他是被那种群发微信通知的,这种消息向来是不会带着他的名字而来。尤其现在,他刚刚被裁员。敏感的他,应该是拒绝的,但他还是去了,人家能想到你,也不错的。几年前,他们报纸还存在的时候,他采访过这位画家,做了一个整版,他又给另外写了一个评论,发表在一家大企业办的异常精美的内部刊物上,据说读者都是高端人士,有收藏古董和字画的雅好。画家作为回报送了他一幅小画。多年来就是这样,机会合适的时候,得到这些名家的半幅画、一张字,再有合适机会,转手卖出,换几个钱。去看个热闹总是可以的吧。他告诉自己。

  夏季里最热的天气,偏偏展厅里空调不给力。他来得很早,在门口签了到,领了装在袋子里的画册,匆匆将展览看了一遍。无法仔细看,因为装修材料的气味呛人,冷气盖不过它们,油漆、涂料、甲醛们便合力占了上风。他跑出来,坐在路边树荫下的石条凳上。他看到各方人士一个个到来,有的面孔熟悉,有的似曾相识,有的全然陌生。这个城市文化界的大名人、小名人、真名人、假名人、准名人纷纷涌来,他们只进去一会儿,也都出来了,三三两两站在大树下说话。人们大部分不认识他,或者装作不认识。有一位女士的目光掠过他的脸,他也看到了她,就在他们目光差一点对接的时候,她快速移开了,走到一群人里面,跟他们打招呼。她不该记不起他的,因为他们曾在一起吃过一回饭,隔着饭桌还聊了几个话题。从她那匆匆移开的目光看,她是认出了他。为了排遣不自在,他扭动了一下花白的脑袋,就像是活动颈椎,胳膊撑在石条凳上,不小心碰到了旁边坐着的人,相互看看,也不言语,因为不认识。三个人向着不同的方向而坐,都是来参加这个活动的,每个人手里,提着相同的袋子。

  常晚在上个月荣登裁员名单。纸媒不景气,报社不得不大面积裁员。他之前是这家报纸跑文化的记者。这次办画展的画家知道他被裁了,但还是邀请了他,他是怀着一丝感动来的,却不知他的到来又是一次自找伤害。如果还是记者,他此刻应该跑前跑后采访的。他后悔不该来,但他没有立即走开,他还是想坐在树荫儿下,看看他曾经出入、忙碌的这些场合。门口进出的人更多了,新来的不明真相,一往无前地拥进去,里面的人奋力向外撤,门外站着的人更多了,大有将盛会引向室外的劲头。常晚坐在路边的石凳上,是一个旁观者,他内心里还有一个执拗的想法,难道真的没有一个人主动上来跟我打招呼吗?

  那些不断被化学气味驱赶出来的人,报告着里面的进展:开始合影了,大腕讲话呢,名家剪彩哩,记者在采访……再过一会儿,门口那里一阵喧闹,有大腕离去,后面尾随了很多人,大腕快步走到自己车前,早有人为他拉开车门,他坐进去,车开了,大腕那红扑扑的脸膛露在摇下来的玻璃上,向大家挥手道别,带着胜利者的微笑,为他能从人群包围中逃脱。汽车从石凳旁边经过,常晚身边坐着的人赶快起身,拿出手机拍照。那位跟着汽车小跑的记者,因道路不够用,踏上道沿,趔趄一下,踩到了常晚的脚,追跑两步,拍到了照片,走回来,对他说声:对不起,老哥。终于等到了有人跟他说话,于是他起身走了。

  好些年前,他也是那些追着大腕合影或者拍照的人之一,为了工作,也为了虚荣而开心几天,后来不好意思了,年龄渐大,不愿跟年轻人挤在一起。他早早有了白发,四十出头就一半白。一开始他也染过,当染发剂挨到头皮,一阵蜇疼,感觉不妙,从此不愿意染。这灰白色对于功成名就的男人来说,是学问,是地位,是风度,对于他这样的人,就是潦倒,就是落魄,就是失败。

  一切是想将他置于不义之地的凶险和严酷,上天派来非凡的酷暑折磨世人,他浸泡在自己的汗水河流里,承受着好像永无尽头的炎夏轰鸣。高温已经持续几十天了,这个城市一到夏天就摆出一副把人往死里热的架势,总觉得要出一件大事为热天买单。他在路边往家走,竟然忘记了乘公交车。这个世界所有的信息,人们脸上呈现的表情,就连空气里都飘散着一种味道,正在汇成一股力量,向他无情地宣告,你,是一个失败者。他像是被太阳晒蔫的树苗,慢慢萎了下来,腿脚竟然也不灵便了。

  当年他连考三年大学,终于上了一个地市二本院校,毕业后分配在镇中学教书。业余时间写写画画,在市级报纸发了几篇小散文,到省城参加过培训,自己搞了个剪贴本,贴满了署名常晚的豆腐块文章,于是成为本镇才子,结婚生女,按说可以从此平安幸福地生活。可是突然有一天,镇上来了一批省上艺术家采风团,观看一座帝王陵墓,他作为本镇文艺青年陪同前往。艺术家各有风采,鸿儒谈笑,举手投足,个个都让他着迷,他请他们在他的本子上签名,要了其中几位的联系方式。他给他们写信,多数人不回信,有位大家风范,竟然回了。他拿着那封写有艺术家大名的回信,激动得看了一遍又一遍。从此镇上盛放不下他,他也于日落黄昏时候,骑自行车来到帝王陵前,展开一些天地悠悠、古往今来的畅想。他带着本地特产,去省城拜访了那位给他回信的老师,说他想来大城市工作。调动是不可能的,想都别想,隔着几层山呢。他只好停薪留职,双方两不找。那位老师一个电话,介绍他到一家报社当记者。城中村租一间小房,夫妻两地分居,一个月坐班车回家一两次。那时年轻,也不觉得辛苦,在来往班车上,反而有一种幸福感,窗外的大地也成为风景,陪衬他的满腔热望。文化竟然有着如此巨大的魔力,让他不知疲倦地在这个城市一跑十八年。后来,纸媒有不景气的苗头,他那家小报纸干脆自行消亡了。好在他已经买了房,每月还着贷款,女儿考上省城的大学,妻子在单位办理内退,跟了过来,他们在省城也有了一个像样的家。他这些年混在文化圈,很是认识了一些名人大腕。名家一句话,他又换了一家大报社。一切都很正规,还给他办了五险一金,前年又统一办理医保卡,叫作社会保障卡。报社人事部的人一再告诉他,这个卡千万不能丢,补办起来特别麻烦,将来退休后,养老金也是打到这卡上,这个卡相伴你一辈子的。从此他听到张学友唱那首歌,一辈子,一生情,他自己默默再加上一句:一张卡。他常被顺带邀请出现在各种饭局集会上,赶的是大场子,见的是大人物,俨然是一个小小成功人士,跟着名家大腕吃吃喝喝,将他变成一个大腹便便的中年男子。当油腻男这个词出现,他揽镜自照,默默自问,油腻吗?似乎有一点,多乎哉,不多也。不由在镜前走神。纸媒继续不景气,全国各地报社纷纷倒闭裁员,内地也有一点征兆,人还来不及应对——其实也没有应对方案,一天早晨像昨天那样去上班,他的名字出现在被裁名单里。他突然体会到,人生最悲惨的,莫过于某个名单里有你的名字。一少半人突然间失业。大家联合抗议,根据工龄拿到一些补偿,匆忙走人了。他在此工作时间短,拿得更少。犹如一场梦醒,却原来一直都是为他人作嫁衣裳。

  ……

  周瑄璞,女,1970年生,现居西安。著有长篇小说《多湾》《日近长安远》等五部。在《人民文学》《十月》《作家》等期刊发表中短篇小说约一百万字,多篇小说被转载、收入各类年度选本及年度小说排行榜。

  全文刊载于《小说选刊》2020年第7期

  


 
《珠江时报》文艺专版长期征稿启事
塔读文学第二届校园征文大赛
《泰兴日报》“我的书屋·我的梦”征稿启事
第三届中国徐霞客诗歌散文奖征文启事
第二届「怪谈文学奖」征文及笔会邀你参与!
2020“重庆杯”《中国最美游记》第四届文学艺术大赛征稿邀请函
辽宁文学馆2020年度“夏天好书”暨小学生暑假书单揭晓
《浔阳晚报》“走向我们的小康生活”征稿启事
关于征集2020年度“21世纪文学之星丛书” 书稿的通知
“巴山夜雨诗歌奖”全国征稿活动启事
《中国诗歌》2020年度“民刊诗选"征稿启事
《星星·散文诗》“圆梦小康”全国散文诗大赛征稿启事
儿童杂志征集适合小学生的主题综合策划类稿件
“美哉千岛湖” 第一届旅游故事大赛征稿启事
“万里茶道”全国文学创作大赛征稿启事
“安小童之家”小学生作文征文启事
“我家的端午”2020年端午节主题征文活动
“助残脱贫·决胜小康”征文启事
《北京晚报》征稿启事
第五届“中国天水·李杜诗歌奖”即将截稿!
更多...

臧克家

石评梅
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

恒昌创始人兼CEO秦洪涛:我们正处于科技创新的战略

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com