东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:494        发布时间:[2020-06-29]

  

  桂花记

  一

  其实,我没见过几次桂花,是曲曲发来的图片诱惑了我。

  四张图片,都是桂花。一幅撑着花瓣的,一幅粘上白砂糖盛在一个玻璃容器里的。白糖颗粒冰屑一样,使金色桂花更璀璨。千万朵桂花聚在一起,居然有了规模和气象。桂花盛开的气息,听说有“吓煞人香”的味道。

  在记忆中倒腾,桂花也找不到几次。十年前,正是捂山黄的时候,在华清池边看到一种修剪成圆球状的灌木,叶子椭圆两头尖尖,叶片油绿发亮,枝头顶着一种绿色果实样的东西。得知是桂花树。那时,已过花期,故没多大印象。

  犹记得徐州殷红的红豆、紫色的女贞子,和银色的桂花。我起初不知道是桂花,园子里的当地人告诉我,是桂花。桂花有好几个品种呢,金桂、银桂、丹桂、四季桂等。那我所见的徐州桂花该是四季桂了。也许是天灰蒙蒙的缘故,没有觉得桂花有多动心。

  诗里的桂花,具有意象美,但终究美不过看得见摸得着的桂花。曲曲的桂花,好像隔着屏幕都有香气。这香,不腻人。实话说,桂花做的食品,我有点吃不惯,它的香,我招架不住,所以对于桂花,没有太多的好感。觉得那是诗意里的温存,江南人家的爱。

  仔细端详曲曲发来的图片,桂花下垫着一张报纸。每一朵花都是盛开或含苞待放的姿态,颇似家乡的韭菜花,但颜色十分美丽,是那种艳艳的橙黄色,尤其熬制的,更加鲜艳。可是这么小,这么娇嫩的花,怎么收集呢。我猜是床单铺在树下,用力摇晃树干,桂花会哗啦啦地掉在床单上。曲曲说,也可以用报纸,也可以用伞。报纸能收证明桂花树不大。用伞收桂花,给了我想象的空间,这是极美的画面,一把单色雨伞,最好是藏蓝色或者墨绿色,撑开,倒置于盛开的桂花树下,两个妙龄少女,一个人轻轻地用另一把伞柄钩勾住桂花树枝轻轻拉动,另一个人用手扶着倒置的雨伞,金色的桂花流星一样簌簌落下来,仿佛雨伞湖里的浪花。十月的阳光照在她们身上,满街巷都是桂花的香。

  曲曲说,有一次摇桂花的时候他忘记戴帽子,头发上落满桂花,像一棵圆圆的开满花的桂花树。

  二

  我记忆里,隐隐的有棵桂花树。长在姥爷家后院的四老姥爷家。

  四老姥爷的外孙女翎子姨,是我三年级前最好的朋友。翎子姨的爸爸在北京工作,隐隐地听说因为一些事儿犯了精神病,所以翎子姨姐弟和妈妈都住姥姥家。四老姥爷的院子里有很多稀罕物。正对姥爷家后房山,有棵奇怪的树,树干光滑,偶见裂纹,花开的时候,香气袭人,树下落一层米白色的花,花型很小,带着甜味。我和翎子姨围着这棵树捡落花,夹到课本中,会香很久。

  我一直认为这是一棵桂花树。

  我贪恋上房,心甘情愿地在太阳下翻山药干,更多的是那棵桂花树的诱惑。我常常于翻山药干的时候,趁四老姥爷家院子里没人,偷偷掰下一枝。我把桂花夹到书里,忍不住一次一次偷看。妹妹发现了我的秘密,也闹着上房翻山药干,可是她还太小,不会上梯子。那个上午,娘经不住妹妹央求,让四五岁的妹妹坐到土篮子里,准备提到房上去。眼看着土篮子都到房檐,娘倒手要提土篮子急了,妹妹和土篮子一起咕咚一声掉到地上。妹哇的一声没了气息。娘扔下我,三四下就下了梯子,抱着下巴流血的妹妹冲出院子。

  我在房上吓得直哆嗦,再也不敢看桂花树一眼。直到娘和姥姥抱着妹妹回来。妹的下巴上贴着白纱布。我溜下房顶,把书里泛黄的桂花给她。

  四老姥爷年纪和姥爷差不多,不了解的,以为是哥俩呢。

  四老姥爷在大队磨坊。这两个老实出名的老头,也干过一件占公家便宜的事儿。要知道,姥爷是口碑极好的正直人,从不拿野地里的一个棒子一块山药的。那时候棒子是主食,棒子饼、贴饼子,吃得人快变成棒子。棒子白粥,闻着香,喝下去剌嗓子。因为挑食,我那时候很瘦弱。四老姥爷看在眼里,等姥爷再去磨坊取棒子面回来,发生了奇迹。棒子面饼,因为是按磨麦子的流程,去皮,再没有粗粝的大颗粒了,白面一样细腻,一眼看过去以为姥姥烙了一摞白面饼呢。哦,那几年,队里种白棒子。我觉得这细腻的棒子面饼稀罕极了,有点大惊小怪的。本就板着脸的姥爷,吸溜了一口秫米饭,更为严肃地黑着脸说:“出去别说棒子面的事儿。”过年的时候,娘把这样的棒子面搀着白面蒸馒头,用硫磺熏后,雪白雪白的,一看就让人喜欢,但是,掰开馒头,是个黄绿色的芯,口感不如纯白面的馒头,还带着一股呼呼的硫磺味儿。

  翎子姨的爸爸落实政策,她一家搬到了北京,我升初中也很少去北头的四老姥爷家了。

  突然有一天,四老姥爷被公路上的汽车撞死了。桂花树,我再也不知道下落。

  这棵树,究竟是不是桂花,我特意问询了四老姥爷家人,说不知道。我模糊了桂花,记住了几个人的命运。

  三

  朋友说我笔下的桂花离真桂花太远。

  我的生活确实少了桂花的陪衬,曾经以为药房里的桂皮就是桂花树的皮呢。我的江南朋友都爱极了桂花,广西的老乡说:“桂花开了,秋天就来了。秋天,是浸在桂花的香味儿里的。”宁财神先生更有根据,他说:“苏州东山有个紫金庵,里面的十八罗汉据说是宋代的。罗汉殿门口有两棵明代的老桂花树。每年庵里的工作人员都会收集这两棵金桂的花做成糖桂花卖,20元一瓶。极香。”有的朋友甚至教我做板栗炖鸡,说出锅放一点桂花,这桂花是点缀,还是点睛之物。我看得出她的欢喜,但这在北方是奢侈。我所知道的桂花,是唐诗宋词中的,是工笔画里的,是月亮上的,或者说,是神话中的。

  翻看齐如山先生的《中国馔馐谭》,初以为“桂花鱼翅”里有桂花,原来是借其色及形,盖因慈禧酷爱桂花,而颐和园也因此桂花成林。人们熟悉的木须肉,也与桂花无关,是鸡蛋的杰作,蛋黄碎屑形如桂花,故而制作的菜名曰桂花,“桂花干贝”也是。我常吃的蒸山药,主料为潴龙河特产麻山药,出锅趁热加桂花蜜,或者加熟芝麻少许,是上好的主食。

  桂花吃了一些,对于桂花树还是觉得疏离。直到这个春天,我踏进上海一个叫枫泾的古镇,桂花树的形象才呼啦啦清晰起来。那个温煦的上午,一座古朴的小石桥边,在众多的花红柳绿中,突然就有紫葡萄一样的果子映到眼中。我不顾游伴远去,一个人拿着手机横拍,竖拍,拉近,或者远切。它浓绿的叶子,有序的布满黄色的脉络,椭圆形的果子,紫莹莹的,包着一层白霜,果皮上散落着淡黄色的“星星”,三个一群,十几个一串,挂满树枝。居然是桂子,没想到,桂花以果实的形式在这里等我,意外的相遇,却似生命里必然的约定。

  同行的仁辉兄告诉我,并不是所有的桂花树都结子。他小时候,家家户户都有桂花树,或长在庭院,或立在水边。金秋八月,满巷子都是桂花香。奶奶会把凉席铺在桂花树下,喊孩子们一起轻轻地摇晃树枝,桂花雨一样落到凉席上。奶奶洗净,晾干,收到罐子里用糖腌了,封口,放到荫凉通风处,以备过年做桂花糕用。

  我想,盛开的桂花用生命构建一场轰轰烈烈的契约,桂子则是桂花经风霜的涅槃。桂花做的食物,敬天地,让年节更多了些隆重和仪式感。

  仁辉兄说,现在桂花树少了,腌制桂花大都用蜂蜜,比白糖的滋味更好一些。沉默了一会儿,他又加了一句,也没有几户人家腌桂花了,想吃,可以买一些。糖桂花已经是记忆深处的东西了。

  桂花之于他,大概也是一种难以割舍难以言说的乡情和亲情,与我记忆中的桂花如出一辙。

  柿子记

  很多人见过柿子画,大写意或者工笔,都不及我看到的柿子图。

  在太行山中,在沕沕水畔。宾馆楼后的山坡上,有几棵老柿子树。之所以说它老,是因其躯干粗大,树皮布满均匀的褶皱,灰黑色的枝桠伸向天空,不卑不亢的,几个金黄色的柿子聚拢在一起泰然地挂在枝头。背景是数百米外的绝壁。山壁如淡淡的水彩,沧桑为主基调,山的夹缝处,还有没有褪尽绿色的植物,山体大部分裸露出来,淡墨一样轻晕划过去。这幅柿子图被我收到了相机里,凝固为一幅天然的水墨画。

  收起相机,凝神望过去。对面的山崖壁立,颇似黄土高坡,但其褶皱凸起处,成为一个叠一个的坡带,披满丝绸样的锦缎,渐渐斑驳交杂,不艳丽,但奢华,像画家精心勾勒的重彩。山的纵纹处,夹杂着横纹,无序排列着,山峰或裸露,或披着红色的外衣,有的饱满,有的峭立。秋山瘦了,却又呈现出一种不施绿装的苍劲嶙峋之美。

  这幅柿子图我尤为满意。陶醉之下,发给了远在天津的画家朋友许烨鸣先生。他说:“很美的景色,这是哪里?”

  “平山沕沕水。像你的画。”

  “啊!一下子没看出来,这是我们的写生基地。”

  我家客厅挂着许先生一幅太行山水画卷。太行山风姿绰约,墨色淡雅,雄峰逶迤,瀑布飞泄,崎岖的山路通往半山腰,有两个寸大的小人,戴着草帽,倚在一起看山。这两个人,一下子让一座山活了,也衬托出了太行山的雄浑和寂静,具有传统国画的悠远意境。

  近日,看到玄武先生三张柿子图。一幅上八颗柿子,分为两枝,一枝上七个,另一枝靠右,仅一颗。八颗柿子,橙黄色。枝条纤细,被柿子坠呈下垂之势。最惊奇的是七颗柿子旁有一只鸟,黑头,红喙,蓝灰色的后背和尾羽,腹部和露出一点白,尾羽尽头白色,像一个鸟人穿着白鞋子站在树梢。这只鸟圆睁着眼,完全没有拥有的喜悦。背景隐隐的是一棵苍绿的树。

  第二幅,奇了。柿子树的一段枝,上扬,折而再扬,分别结着两个柿子。颜色鲜艳,明黄色。该图奇在两只鸟以同样扬尾的姿态,相向而立,奓起的尾巴灰黑白呈现一种层次美,中间的柿子结在竖起的小枝上,没有一片叶子的柿子树,天空是寻常的灰色,略觉遗憾,如是蓝天,可说绝美。

  如果说前两幅是静止的美,那么第三幅,极具动态美。一只鸟,翅膀张为扇形,风筝一样,头上如戴着黑色头套,眼睛明亮,嘴巴和爪子鲜红色,尾羽起始黑白块状相间,尾部浅灰,然后雪白,两翅膀中心,对称为太阳色,尾巴中间,自腹部仿佛古人裙裾上垂下的丝绦。与这只鸟相比,柿子们太小了,且枝条散乱,别具一格的美。这鸟有喧宾夺主之嫌。我看像灰鹊。玄武说,有人说是青鸟。

  我在沕沕水的柿子树上没看到鸟,也没看到鸟窝。没有鸟窝不奇怪。柿子树枝干疏朗,不适合鸟儿筑巢。偶然间得知,柿子树有七绝:多寿,多阴,无禽巢,无虫蠹,霜叶可玩,有佳实,落叶肥滑可临书。据我所知,柿子树上长一种蜇人的虫子,我老家叫巴狗,有的地方叫小老虎。绿色带橙色花纹,浑身竖着一撮一撮的绿刺,蜇人疼得要命,这虫子学名叫丽绿刺蛾。我家老院子里曾有一棵柿子树,养了几年,终于可以结几十个柿子了,因为巴狗蜇人,且所结的柿子布满白丁,像谁拿烟头故意焌过似的,爹狠下心砍了。

  爹买这棵柿子树苗我还记得,那时我还在乡下的医院工作。乡医院驻地有个退伍军人叫小虎,整天穿一身褪了色的军便服。找了个满城县的媳妇,一哗啦生了三个孩子,为了躲避超生顾不上种地,又因为缴纳计生罚款,日子过得不景气。好像突然间,粮食就吃不清了,兴起了种果树。这个混不上一身好衣服的男人,靠倒卖满城县的柿子树苗发了笔小财。穿上西装,还骑上了雅马哈。

  我家的树苗就是他的。一起买来的树苗结果也不一样,大舅家的柿子树还活着,大年小年的结着柿子,不管我们喜欢不喜欢吃。

  来到市里,每年柿子下来,我肯定会买几个。但吃得不多,有时候会放得酸掉。可是,控制不住,我每年还买,还扔。这样的行为,我理解为小时候没吃够。不知道为什么,小时候没见过柿子树,我比其他同学幸运的是,姥爷每年到山里卖簸箕,会买些柿子回来,给姥姥压咳嗽。刚买来的柿子硬邦邦的,带着一层白色的柿霜。放软了的柿子,橙黄色,几近透明,咬开皮儿,像掉在蜜罐里。如果恰巧有柿子没成熟的籽,有点劲道,这感觉超过了滋味。不知道是谁说的,这是柿子的舌头。

  如果柿子皮还有点涩,可以放在窗台晒柿子皮干,这吃起来有嚼头,胜过柿饼。柿饼输一筹的还有颜色,黑乎乎的,带着一层柿霜。

  古人认为柿子树有德,堪比君子,故而有凌霜侯的称谓。按此说法,柿子是水果的王。不知道别人对柿子的看法和喜欢度,柿子与我视觉胜过味觉,虽然它曾带给我甜蜜的回忆。柿子是经常入画的,听闻元代的倪瓒和黄公望尤其爱柿子,柿子树因而常入他们的画册,虬曲如龙的柿子树干,也许暗合着他们的某种心意吧。我只是知道他们擅长山水。

  白石老人的画生活气息浓厚,事事如意是他笔下不断的命题。

  就那么随意似的几笔,两个黄柿子落在纸上,黑色为柿蒂,花生五颗,四颗一堆,另一颗在一只小老鼠爪子下,老鼠尾巴一笔落成,弯到前面。左题款:白石老人写于京华,下钤红色印。白石老人的柿子上,常常落着蚂蚱或者螳螂,也有乌鸦落在柿子篮系上,乌鸦黑白两色,眼炯炯,是只胖乌鸦,也许吃多了柿子,柿子养人也养鸟。相比之下他的虾更传神。他的另一幅柿子画,柿子树叶红了,柿子更红。别人画喜庆的红柿子黄柿子,唯独白石老人也画青柿子,别开一面。在我印象里,柿子黄了,叶子也要掉尽了,惟其如此,柿子树才彰显出独一无二的气质。果叶树均可赏可入画。按我的计划,55岁拿画笔,那么先学画柿子,赠亲朋好友,送事事如意。

  柿子原产我国,品种很多,满城的是磨盘柿子,听说唐县的磨盘柿子更负盛名。有一种牛心柿子,个较磨盘柿子小,皮薄,没有底下的磨盘,颜色更鲜嫩。我在骊山脚下品尝过火晶柿子,一块钱八个,枣一样大,皮尤其薄,红艳艳的,一咬一股蜜。华清池边,有火晶柿子树,猛一看和枣树真有些相似,树干树皮均似,只是果子透亮,显示出与枣的区别。爱人去西安出差,带回来火晶柿子做的饼,黄灿灿的好看,一咬面糊糊的,没嚼头,失了柿子的原初味道。后来才知道,吃火晶柿子饼的时候,要用油煎一下才好吃。我以为华清池边的火晶柿子会与杨贵妃有故事,不料却与闯王有关。临潼的石榴也尤其好吃。

  在肖复兴老师笔下,橙黄的柿子在八大胡同有画龙点睛的作用,一溜冻柿子,敦敦实实,整整齐齐地蹲在窗台,让一条陕西巷都有了亮色。北京人讲究入九那天吃一个冻柿子,一九一个,一直吃到九九结束,说可以防治咳嗽。更有意蕴的是,他说在寒风呼啸的冬天,不吃喝了蜜的冻柿子,还能称得上北京人吗。

  写柿子才关注柿子,原来柿子有很多品种,诸如盖柿、蒸饼柿、朱柿、塔柿、黄柿,还有我闻所未闻的椑杮、莲花柿、镜面柿等。山里有柿子醋、柿子酒,没尝过,不解其味。这都是老百姓生活中的智慧。

  在沕沕水,在去看红叶的路边,尤其是沟里。长着很多柿子树,黑黝黝的树干,灰黑的枝条,挂着许多灯笼一样的柿子,灰、黑、橙,组成最悦目的色彩。这些柿子,该收了却还未收,长成了一种风景。这也许是景区的需要吧。也许是因为不值钱,没人肯在柿子身上费功夫。

  我吃过醂柿子。我最好的朋友关是满族人,家在易县清西陵边,当地人在柿子将黄未黄之时采下来,放到瓦盆里用温水拔,一天倒一次水,三天就能去掉涩味。此为醂柿子,颜色青中带黄,味道脆甜,别具风味。关做醂柿子拿手。住得远了,很久没吃到关的醂柿子了。

  在药房,柿蒂花一样,长着四个瓣,是一味良药,味苦涩平,归胃经,主治呃逆。它有个好听的名字叫柿丁。柿子不能多吃,多吃上火。

  翻看了几首写柿子的古诗,还是喜欢“小连星影出,晚带日光悬,本因遗采掇,翻自保天年”,唐刘禹锡《咏红柿子》。我如果有个小院子,一定种一棵柿子树,夏可乘凉,秋可看景,柿子熟透了,送左邻,送右舍,枝头剩下一些,留给青鸟和雀鹊们。爹的柿子树着实可惜,如果不是巴狗蜇了小侄女,爹是断然舍不得砍掉的。每年柿子熟了,都给我留几个,也给鸟留几个。

  在秋风冷峻的深秋,太行山漫山枯黄之时,柿子树傲然矗立,红彤彤的柿子们小太阳一样挂在枝头,照亮了北方的初冬。

  齐白石先生的柿子画很著名的,也很昂贵。我觉得普通人的最好的柿子画在山野,在沧桑雄浑的太行山中。在沕沕水,或许我遇到的是人间最好的柿子,粗粝的岁月及诸多风景,即便可叹可感,可写可描摹,却没有多少亲身砥砺的机会。

  杨梅记

  齐白石爱画杨梅,我最喜欢那幅老鼠吃杨梅的。老鼠须子翘着,小爪子摁着杨梅,尾巴甩起来,吃得很神气。也难怪,这杨梅红艳艳的,很新鲜,还拖着果梗。这幅画,有的叫《老鼠杨梅烛台飞蛾》,有的干脆,叫《老鼠吃杨梅》。

  北方没有杨梅树,杨梅留给我的印象,来自于画与文字。

  初见杨梅,有点惊艳,它的外衣是殷红色,像平面绒做的,有种富丽雅致的美,价格也昂贵。再后来,奢侈几次,觉得味道与其美丽的外表有距离,因而断了念想。

  我与杨梅结欢喜缘是在宁波。十年前的麦收时节,我刚到苏州探亲,爱人突然去宁波行出差。我一个人在宁波四处游荡,天一阁、月湖、天一广场,甚至居士林、早市。街头巷尾,多有老妇人提篮叫卖杨梅,也有老农推小木车卖杨梅与枇杷。我停下来,欣赏,觉得是画里的风景,不合口味。临走,好友送来两箱杨梅,说余姚的杨梅很好吃。我因为对杨梅生酸味排斥,没有立刻打开。回到苏州,洗了几个,一尝竟然大喜过望,这才是真正的好杨梅,酸甜适口,不忍罢手。欢欢喜喜地分给爱人同事们。

  晚上杨梅代饭。没想到,第二天吃什么都像咬豆腐,难受了两天。我不后悔,如果再有余姚杨梅,照样吃得倒牙。

  宁波好友知道我爱杨梅,快递过来一些。我舍不得独享美味,大部分赠了亲友邻居,自己洗一小碗,数着个吃,可算解馋了。

  又一日与南方好友聊天,谈到他做了杨梅酒,让我也做一些,并迅速快递来东魁杨梅。东魁杨梅是杨梅里的巨人,个头足有乒乓球大小,颜色更深,我觉得是杨梅中的霸王。怀着欢喜洗了,晾上。赶紧备酒,那时恰在摔伤后康复期,走路都不稳,更不敢拎东西。挡不住杨梅酒的诱惑,慢慢挪到超市,选好酒,请超市的人给送到家。一个月后,我兴冲冲地带着杨梅酒上班,却不料,同事们都喝不了几口,度数太高。

  杨梅酒的发酵期,读了黄永玉先生的文集。我喜欢老先生的性情,他的文集扉页写着“我一生读和写都没有甚么意义,只是为了兴趣”。写东西是因为喜欢,也是我的追求。他豁达,有时候也有点刻薄。以为他擅饮,居然滴酒不沾。老先生笔下,劳改农场、牛棚是他的炼丹炉。与汪曾祺先生下放劳动的淡然有相似之处,似乎更胜一筹。老先生这个全集,由杂文游记组成,图文并茂,读赏皆有趣。在《但丁和圣三一桥》一文里,插图有意味,俨然老人的自画像,图左,三个摩登女郎,高大,肥硕,图右是一个干瘪的老头,一双赤脚夸张地长过腿,腆着大肚子,只穿着一条黑色大裤头,斑白稀疏的头发,有待修剪的胡子,嘴里叼着一个大烟斗。背后是圣三一桥和高楼大厦,让我深刻体会《神曲》之地狱天堂之奥妙。画名《圣三一桥即景》,右下角,是打油“站酸脚趾又脚公,喝罢咖啡听打钟,吟了但丁三部曲,砂飞石走几窝风。”我的笔录应该没有错误。突然觉得黄永玉老,就是一坛又老辣又甘醇又浓香的酒啊。学养、见地都在其中。是岁月的绵长,也是上苍的恩赐。不知道老先生爱不爱吃杨梅,如果让老先生画一幅杨梅图,该是什么样子呢?

  休养中,爱人在家陪伴着。一个不擅家务的人被家务所累,洗衣擦地买菜做饭遛狗狗,我瘦了一些,小有苦恼,各有委屈。一旦分别,又觉得难过。杨梅酒,辛辣酸甜,亦如人生。也喜黄永玉先生文中所记“小屋三间,坐也由我,睡也由我;老婆一个,左看是她,右看是她。”竟无端地有点嫉妒。

  有一年初夏到了横峰,杨梅还没熟,空对着杨梅树遗憾。

  喜欢上杨梅,就想拥有,求助于作家王祥夫先生。我很早就是王先生藏潜的朋友,他博客里的所有散文我都读过,有的还不止一遍。先生博客也有他的画,写意兼工笔。编发过先生的稿子,逐渐熟悉起来,就大着胆子喊先生“师父”,就大着胆子讨画。不几日先生突然来石讲座,没来得及画杨梅,给我带来一幅《枇杷图》,一尺见方,一枝枇杷从左上角垂下来,叶子有层次纹理,墨色浓淡相宜,十八颗枇杷跃然枝头,黄色果子的顶端带着黑色的果脐,更好玩的是画上有两只工笔小蜜蜂,两只振翅飞往枇杷的小蜜蜂。题款为“云(元)龙山人珊瑚堂”,究竟是“云龙”还是“元龙”没问过先生。倒是到过云龙山,见过放鹤亭。知道苏东坡和张天骥的趣事。枇杷画不大,但耐品,我把画挂在了玄关五斗橱上面,给客厅增色不少。我在心里是很感激王先生的,但是,一有事电话,我还是忍不住嚷嚷:“师父啊!您还欠我一幅杨梅图。”电话那头,先生总是呵呵,正在贵州……正在广西……等回去等回去。

  近现代的画家,我比较喜欢齐白石和张大千。翻看张大千先生作品,没发现杨梅,却得知他移居美国后,在加州卡梅尔镇建了环荜庵,种了99棵梅树和杨梅。——以解乡愁。

  桃记

  桃是我又爱又恨的东西。

  每到桃上市,我就退避三舍,桃毛过敏让我吃够了苦头。那年孩子要上小学,报名回来路过城角街菜市场,隔三差五都是水灵灵的大蜜桃。一趟没到头,脸和脖子就像爬满了小蚂蚁,那种个子奇小的棕色蚂蚁。到家,开门就守着水盆洗个没完没了,只要离开水,就奇痒无比,并且从痒变成火烧火燎一样疼。

  偶尔耐不住诱惑,吃一个,舌头和喉咙都痒得难受,嘴唇周围起小水泡。

  爱人从外地回来,给孩子买桃吃,我挨到毛巾,肘芯痒得起范疙瘩,抓得出血水。我没好气,冲父女俩发火。很多年,我们家不买桃也不吃桃。也真难为这父女俩。

  我家曾有两棵桃树,北院的那棵长在猪圈旁。

  我不记得这棵树开花的模样,只记得与桃有关的两件事儿。这棵桃树是毛桃,个子不大,味道还好。每次吃桃,都是娘从树上摘下来,洗干净给我们。那次娘没在家。我们摘不到桃,就趴在地窨子口(与白菜窖相仿,有上下的门。湿潮,在里边编簸箕不伤柳条。)叫爹给摘,爹说等会儿,差两道绳就好了。妹妹三四岁,哭着喊着要吃桃,爹不理,她气得在地窨子口搓搓脚,哭起来没完。钟响三遍,该下地了,爹拿着根柳条从地窨子爬上来,啪啪打了妹妹两下,走了。妹妹没受过这委屈,哭得差点背过气去。

  爹因为桃差点死去。刚分家单过,缺吃少穿的,爹胳膊上长了一个大火疖子,扛着疼,趁歇晌编个簸箕,午饭吃了两个桃,胳膊一下子肿起来。爹吃了长效磺胺,没想到过敏了,眼睛肿得睁不开,手指脚趾间都蹿出了大水泡。

  娘喜欢这棵桃树,经常剪了桃树枝插在门上和窗户上。

  北院的房子是天津大娘家的,桃树也是她家的。

  分田到户,我家盖了新房子,打了压水井,种了满院子菜。周围的树长起来,就在院子里栽了苹果树、梨树、山楂树,阳台下有一棵自生的杏树。靠南一点,是弟弟捡回来的桃树。这个桃树,树形很低,小孩子也可以攀上去,是桃园里精心修理过的。传说中,桃是延年益寿的神果。《西游记》里的天庭有个蟠桃园,孙悟空因此而大闹天宫。桃是五果之首,实际上,桃树是短命鬼,是果园里淘汰很快的树种。这棵桃树来我家时就已进入暮年。此时,母亲正病着。这年春天,灼灼的桃花并没有给一家人带来喜悦,我跟着母亲去北京住院回来,桃已杏般大小。

  这棵桃树也许是感恩,铆足了劲儿结了很多大蜜桃。可是我因为惧怕桃毛,竟然没有给母亲摘过一个,洗过半个。母亲想吃的时候,我也想大着胆子去摘去洗,母亲不让,等着妹妹弟弟给摘。进入农历六月,母亲不会走路了,我们把她抬到香椿树下的水瓮边,母亲靠着水瓮抗拒癌症晚期难以遏制的低热,桃树就在几米外。母亲走了,桃树似乎也完成了使命,也许是家人疏于管理,先是一枝死去,第二年整棵枯萎。那个冬季,父亲一下子老了,羽绒服里的他,蜷缩着,好像被冷囚了起来。

  家里从此再没种过桃树。我也很多年不吃桃。

  今年春天,八十一岁的老父亲到保定给孙女带孩子,仿若桃树焕发了新芽。

  桃的品种很多。水蜜桃,蟠桃,还有黄桃。我的鲍墟乡医院同事家有个果园,他家的蜜桃好像叫银宝,粉皮粉白的瓤,香气扑鼻。同事安晓知道我不敢动桃,特意帮我剥皮,咬一口往下流水,真是甜如蜂蜜。接着又吃了一个,舌头、嘴痒痒也顾不得了。同事说他家桃好吃,桃树苗来自肃宁。鲍墟村与沧州肃宁县接壤,清光绪年间肃宁蜜桃是贡品。

  蟠桃,在我老家不常见。这大概是神仙之物。父亲给我讲过王母娘娘的蟠桃会,“三月三,王母娘娘做法船”也是家乡打夯歌里的词。三月三那天,离我家三十多里的万安乡古灵山有法会,信徒头一两天就到那边候着,烧香许愿。也许是因此法会,万安出产香,满街都是香味。西王母的蟠桃盛会每年还有三次,除了三月三,还有六月六,八月初八。她的蟠桃周穆王和汉武帝都品尝过,似乎都没有食后长生不老的作用,但贵为天子,且均为有为的君王。《汉武帝内传》载:“七月初七,王母降,自设天厨,以玉盘盛仙桃七颗,像鹅卵般大,圆形色青,王母赠帝四颗,自食三颗,帝食后留核准备种植,王母说这种桃三千年才能结果,中土地薄,无法种植。”洋洋三千年,才结一次果,果然是神仙才等得来的仙果。我注意到这话里的一个细节,桃是青色的,与传说中歪嘴的大蜜桃和凹嘴的蟠桃不一样,这俩是赏心悦目的粉红。三千年的周穆王,两千年的汉武帝,沧海桑田,瑶池边的西王母演变了天庭的王母娘娘。

  我国有桃由来已久,石家庄东边的藁城台西商代遗址曾出土过几枚桃核。桃好吃,桃核大都被废弃,有一些以桃仁的身份进入药房。有的桃核有好的归宿,诸如《核舟记》中的。老黄手下的桃核也算有造化。老黄是云芳的爱人,业余雕刻,他的桃核雕很瞩目,有罗汉、有仙翁、有佛手,还有百子的石榴。有一件赤足的罗汉,双耳垂肩,闭双眼,聆听状,右手持花杯,左手半握,好似在冥想苦想。僧袍宽大,衣服皱褶流畅自然,右足着地,左足内翻抵右足。佛造像生动,整体线条流畅,方寸之间包罗慈悲世界,颜色微黄,似有包浆的光泽。旁边摆着叶盘。这件老黄利用业余时间雕刻的佛,一直珍藏在他们的博古架上,是老黄珍爱的东西。这枚桃核,也许是三岁的庭子从街上捡来的,也许是桃上市的时候,老黄请卖桃的人特意留下的。受老黄的熏陶,庭子也有一定的艺术鉴赏力,一枚桃核,一块石头,甚至一串废弃的钥匙,在他家都能伸出艺术的触角。

  如果按绘画上的工笔写意分类,“花杯叶盘”属于工笔,另一个“纳福罗汉”,则是写意的,具有现代艺术的冲击力。罗汉微侧脸,高耸的鼻子下,伸出一节舌头,印度罗汉的样子,慈悲,安详。袒胸,裸露着嶙峋的肋骨,右手持如意,左手手捧着钵盂。头上飞着寓福的蝙蝠,蝙蝠巧妙地踩在宝葫芦冒出的烟上。僧袍宽松多皱褶,着僧鞋,半蹲。须发清晰,神态逼真,活脱脱一尊化缘归来,正享受人间烟火的欢喜佛。

  我有一个猛犸象牙化石的吊牌,玉化的象牙牌上卓然站着一只弯着角的羊,有玉树临风之态,这是老黄送我的礼物。老黄爱雕刻,可以说技艺精湛物尽其用,我记得他陪云芳回山西探亲,千里迢迢的,还背回几根木头,其中有我写过的狐狸木。一根平常的狐狸木,被他一把雕刻刀,一块砂纸,一段光阴,雕刻打磨成一件独一无二的艺术品。

  一枚普普通通的桃核,因为老黄而有生命。

  雕刻不是老黄的专业,确是他痴迷的甜蜜事业。老黄是学美术的,现在美术作品就像花一样在他家芬芳。云芳发来一张照片,她抱着吉他正在自弹自唱,这本是老黄的拿手节目,云芳正试图与老黄搭建另一条交流的途径,很羡慕云芳和老黄。如果两个人是两棵桃树,那就是枝丫相伴,根系相连的典范。

  相由心生,老黄雕刻的同时,自己何不是在修行呢。他的悲悯情怀和人生追求,正与云芳的写作理念契合,呈现苦难,但不绝望,像绝处逢生的桃树。云芳说,老黄是雕刻信仰的人。我欣赏老黄,一来是他的执着,更因为他对生活的爱。他的作品都是独一的,绝不复制。这也符合我的理念。

  老黄有自己的工作室“木石山盟”,艺名“白羽”。名字有来历,老黄居于燕山南麓,向往飞将军李广走马燕山、白羽裂石的神技。

  我把老黄的桃核作品照片发给木集兄,他大呼好技艺。并告诉我,“蟠桃形扁,中间凹两头圆弧凸起,像古代的玉璧,好(孔洞)的部分就是桃核所在。蟠桃好咬,公众场合显得雅观。”我随即想起我大口吃桃子满下巴汁水的笑话。

  在单位,同事削好皮,切成小块,我又吃上了美味的桃子。

  


 
第三届“爱在丽江•中国七夕情诗会”接力赛征稿启事
第二届昌耀诗歌学术研讨会论文征文
第七届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
首届“山庄老酒杯”书香遵化诗歌诗词大奖赛征稿启事
首届“同心杯”全国诗歌大赛征稿启事
辽宁文学馆征集辽宁大奖作家手稿
「曹禺杯」全国诗歌大奖赛征文启事
第十届全国大奖征文征稿启事
第二届“慈溪乡贤文化诗歌奖”
第四届“我为美丽写首诗”全国短诗大赛征稿启事
“曹禺杯”全国诗歌大奖赛征文启事
第四届“青铜葵花儿童小说奖” 征稿启事
你好青春——首届全国大学生诗会” 征稿启事
“历史丰碑——致敬保家卫国的人民英雄” 散文、诗歌大奖赛征文活动启动
“墨子杯”文学作品有奖征稿启事
全国主题诗歌活动征集启事
“一百年伟大征程 新蓝图决胜小康”征文活动启事
有奖征集!快来讲讲“我与沈阳的故事”
主题儿童诗专版征集中,快来投稿吧!
《泰山文艺》征稿启事
更多...

汪曾祺

黄子平
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

阳光董事长张维功:以利济世彰显儒商精神

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com