三嫂成了歌子，是1959年冬天的事。

　　我们那地方把疯子叫歌子。为什么这样叫，连方言学家也说，无从查考。其实，用不着查考，人成了疯子，整天呀呀唱唱的，可不就是歌子。子在古代汉语中，既指男子，也指女子，之子于归的子，就是指女子。照这样说，那歌子就该是唱歌的女子了。唱歌自然是一件很文明的事，所以，我们那地方的人背后都说三嫂是文歌子。文歌子不打人，光唱歌。唱高兴了就笑，唱悲伤了就哭。有时候一边笑一边哭，不知道到底是笑还是哭。

　　三嫂在没歌之前，是我们那儿的大美女。乡下女人的皮肤黑，三嫂的皮肤白。白得经过一个双抢季节的日晒夜露，依然如故。颇有点千晒万晒只等闲，要留清白在人间的味道。白皮肤的三嫂，还有一样与乡下女人不同，就是她的脸儿红。红脸蛋的女人多得是，尤其是年轻姑娘。要不歌里也不会唱你的脸儿红又圆哪，好像那苹果到秋天。三嫂的不同之处，就在这皮肤白。我们那儿的人蒸发糕，嫌筷子头点的吉祥志像脸上的痦子，不好看，喜欢用刷子在发糕面上刷上一圈桃花汁儿。这圈桃花汁儿倘若刷在荞麦发糕上，就像黄脸婆抹胭脂，显不出色儿来，只有在那雪白的米糕上刷上这么一圈，蒸出来蓬松松的，红扑扑的，才有那么一点白里透红的味道。三嫂就有这么一张白里透红的脸。这张脸配上一个削肩细腰宽臀的身段，三嫂在出嫁前不知道迷倒了多少后生。

　　说到三嫂的迷人，还有一段故事。说是有一年，她跟她爹去了一趟县城。她爹说要跟她买一段布料，给她做件新衣裳。正在挑选衣料的时候，却发现旁边有个后生，正在目不转睛地盯着她看。乡下的女孩子很少被人盯着看。这后生这样看她，三嫂觉得很不自在。白里透红的脸上，不知不觉间又飞起了一团红晕。就下意识地换了一个地方，到她爹的那边站着。谁知这后生又跟了过来，还是盯着她看。直看得三嫂心里发毛，放下布，拉起她爹转身便走。出了西门，上了回家的公路，回头一看，那后生还在后面跟着。三嫂的爹觉得这后生好生无礼，就停下脚步，等他走到近前，冲着他大喝一声说，看么事看，有么事好看的，再看，我把你的眼珠子挖出来。那个后生这才如梦方醒，连忙躬身道歉，撒腿跑开了。

　　这后生是县中的一个学生，名叫何树林，他爹是县中的美术教师。他当年正读高三，不久便考上了中央美术学院。上了大学之后，不知道从哪儿打听到了三嫂的姓名，弄到了三嫂家的地址，从一进校就开始给三嫂写信。乡下人很少收到外面的来信，中央的大学有人跟三嫂写信，就更是一件稀罕事儿。三嫂只读过小学三年级，信上有许多字认不下来，就请念过初中的三哥帮她念。

　　三哥三嫂一个住村东头，一个住村西头，小时候不在一起玩，长大了交往也少。加上三嫂家是外来户，杂姓，多少还是有些生分。头一回，三哥从队委会把信带回来送给三嫂，三嫂觉得稀罕，就要三哥拆了念给她听。念了几句，三哥的脸就红了，三嫂也跟着脸红了，一把把信从三哥手里抢过来，不要他念了。后来，三哥再带信来，三嫂接过信就跑，再也不要他念了。过了些时，这些信积攒得多了，三嫂的心里又像有蚂蚁在爬。就又跑到队委会，请三哥一封一封拆开来念给她听。三哥是大队会计，常在队委会办公。

　　何树林的信来得勤，三天两头的都有。好像他不上课，也不画画，专门给三嫂写信。这些信都写得很长，里面的话都很肉麻，三哥三嫂都没有听过。所以不论是念信的三哥，还是听念的三嫂，都弄得脸上红一阵白一阵的，像得了疟疾病。有一封信中，还夹了一张画，画上画的就是三嫂。只是让三嫂穿的衣裳太单薄了，里面什么都看得出来。弄得三哥就像被马蜂蜇了，忽地一下从凳子上跳起来，一把把画塞到三嫂手里说，不念了，不念了，下流，下流，太下流了。三嫂接过画，只看了一眼，转身就跑，一边跑一边把手里的画撕个粉碎。回到家里，还禁不住心里怦怦乱跳。也像三哥一样骂着，下流，下流，真是下流。

　　画是撕了，人也骂了，何树林的信还是三天两头地寄过来。有一天，三嫂又禁不住找到三哥，说，你再帮我看看，又说了哪些下流话。三哥好像也有这个意思，接过信，二话不说，又帮着念了起来。这回念的信里，有一封信中还夹了一首古诗，三哥的古文水平不高，许多字都不认得，有些句子也读不下来，只有开头的几句，勉强懂得个大概，有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。三嫂就问三哥这话是什么意思，三哥说，意思就是说，你是个美人儿，见了你就忘不了。一天见不到你，就想你想得发狂。三哥说得很认真，就像说自己的心里话一样，弄得三嫂浑身发燥，白里透红的脸上，只见得到红的，见不到白的。

　　三哥和三嫂就这么一来二去的念着何树林的这些信，日子久了，就把他俩自己也念进去了。三嫂还是那个三嫂，三哥却变成了何树林，觉得他念的信里的那些话，好像也是他自己心里想要说的一样。渐渐地，三嫂也觉得三哥念的那些话，不是何树林说的，而是三哥对自己说的。经过这么一变，这以后，三哥和三嫂都不觉得信中的那些话肉麻下流，而是觉得情真意切，掏心挖肺，句句中听。结果是，念的越念越想念，听的越听越想听。到了最后，在一起念信，就成了三哥三嫂的日常功课。有几天没在一起念信，两人都觉得心里空落落的，像丢了魂儿似的。

　　就在三哥三嫂念信念出了一点意思的时候，忽然有一天，送信的邮递员说，以后这信就没得送了，这是最后一封。三哥问是何故，邮递员说，你们还不知道哇，县中何老师的这个儿子休学回家了，说是得了神经病。三哥就问，好端端的怎么就得了神经病。邮递员说，还不是为了你们村的这个女的。何老师的儿子害了相思病，整天茶不思，饭不进的，哪有心思读书，搞久了，就得了神经。乡下人搞不懂神经病和精神病的区别，把所有的心理疾患都叫做神经病。

　　这事儿要是放在今天，男女双方都要暴得大名。何树林和三嫂虽然都不是明星，比不得明星的绯闻，但就冲何树林的这点痴情，也会让无数少女感动莫名，让一样痴情的男生魂牵梦萦。那年月风气保守，乡下尤甚。何树林为三嫂得神经的事一传出去，三嫂不但没有粉丝拥趸，成为青春偶像，相反，却招来了狐狸精的骂名，说她皮红肉白，妖里妖气，专会勾引男人。

　　三哥的爹是大队书记，虽然他也知道这事与三嫂无关，但却要三哥与三嫂断了往来。三哥的爹跟三哥定过一门娃娃亲，说好了今年冬天上完水利之后，就把三哥的婚事给办了。三哥的爹不想在三哥成婚之前沾上坏名声。

　　这年上水利是到后山修水库，三哥和三嫂都上了水库工地。正好，三哥未过门的媳妇也在工地上。三哥这个未过门的媳妇姓黄，名叫黄菊香，是后山当地人，栗林大队的妇联主任。黄菊香是那种体格壮实的农村姑娘，从小跟她爹上山砍柴，钻林子打猎，到深涧里捉鱼，上树梢上抓鸟，养成了一副天不怕地不怕的野辣性子。听说三嫂也在工地上，有一天，就找到三嫂的工棚，当着众人的面说，你们的事，我都听说了，这世上没有不透风的墙。我知道，你们中间就碍着我，那好，趁我们都在工地上，三人对六面，自己作个了断。这不关大人的事，新社会了，婚姻大事，自己作主。我们是娃娃亲，你们是自由恋爱，谁跟谁都有理。

　　大跃进的年代作兴打擂台，黄菊香的了断方法，也是打擂台。不过，不是真的上擂台比武，而是比赛挑土。说好了，她和三嫂一人挑三十担土上水库大坝，中间不能歇气，谁输了，谁退出。

　　那时节，水库坝顶已有三四层楼高，一担土少说也有七八十斤重，黄菊香像一架滚动电梯，肩膀上架着竹扁担，两只手提着畚箕系，健步上下，如履平地，不到顿饭工夫，就挑完了三十担。再看三嫂，开头还行，到十担头上，就吃不住劲，后面就有点磨磨蹭蹭，到最后，只好生拉硬拽地往上爬。勉强挑完了三十担，还来不及倒土，就一屁股跌坐在坝顶上，再也起不来了。

　　围观的民工人山人海。乡下人只看过戏台上的比武招亲，抛绣球择婿，没见过比挑土定男人的。觉得这是古今少有的稀罕事，机会不能错过。看到兴奋处，不论是强者，还是弱者，是胜出还是落败，都为她们鼓掌喝彩。一时间，水库工地上掌声不断，呼号震天，直到三嫂跛着双腿从水库坝顶上走下来，掌声和欢呼声才停了下来。

　　正当人们屏息静气，等待观看这场好戏的落幕，却不曾想在他们眼前，又上演了更戏剧性的一幕。就在三嫂从坝顶上下来，刚走到坝脚的时候，黄菊香就快步走上前去，拉起三嫂的手，对众人说，都看到了吧，我比她力气大，挑土她挑不过我。可惜挑对象不是挑土，不能靠力气，要靠缘分。又转过脸对三嫂说，我跟他没缘分，是父母包办，你们接着好吧，我退出。说完，又颇带煽动性地问众人，大家说对不对呀，好不好呀。众人就架秧子起哄，异口同声地说，对呀，好呀。弄得三嫂哭也不是笑也不是，一把推开黄菊香，跛着腿跑回工棚去了。

　　事情到了这一步，三哥和黄菊香的父母都没什么好说的了。从水利上回来，过完年，三哥和三嫂就把婚事办了。新婚之夜，三哥给三嫂念了四句古诗，就是何树林的信里写给三嫂的那几句。不过，三哥念的时候，摇头晃脑，说念又不像念，说唱又不像唱。三嫂觉得怪里怪气的，就问三哥从哪里学来的。三哥说，为这首诗，他去请教了教过私塾的大伯，大伯教给他念的。还说这是吟，不是念，古诗只有这样吟，才能出味儿。三嫂也学着吟了一遍，觉得那味儿还真是不同。新房里有一对红烛，没有交杯酒喝，两人就在这烛光下，你吟过来，我吟过去，像一对初恋情人在倾情表白一样。

　　三哥和三嫂的婚事办得很简单，原因是这年正闹春荒。连肚子都填不饱，哪有闲钱大操大办。去年吃食堂，把所有的存粮都吃光了。好不容易熬到秋收，又因为先涝后旱，加上病虫害，到手的粮食交了公余粮，还是不够糊口。为了来年春耕垫足底肥，多收几担粮食，秋收过后，队上就派三哥带上青壮后生，下湖去打湖草。湖草是我们那儿的农田底肥，头年打上来，晒干了，捆成捆，堆成垛，留着来年春耕备用。打湖草的队伍要人搞后勤，三嫂就跟几个年轻媳妇随着队伍出发了。

　　打湖草的处所，是湖那边的一片浅水滩。近处的湖滩都被政府安排上乡来的灾民，圈起来种菜种庄稼，要打到湖草只能舍近求远。去湖那边的浅水滩要经过湖中间的一个深水区。这片深水区平时静如处子，但在幽深的湖水下面，好像有一个巨大的涡漩，船一靠近，就可能被吸附进去，所以过往船只，都要小心翼翼地绕着走。湖上行船不像江上海上，有航标灯塔，放眼望去，横无际涯，近处没有参照系，远处的参照物又看不见。幸好湖中间有一座小山，山脚下的沙滩上有一块巨石，兀立如巨人，勉强可以当作航标用。只是到了晚间，晦暗不明，看不清巨石的方位，所以夜晚也就无人敢驾船从这片水域附近经过，生怕偏离了航道被吸附进去。

　　打湖草是一件很累人的活。人站在齐腰深的水里，胁下夹着一把腰镰，就像草原上的哈萨克人用长把钐镰割草一样，从右向左，在水底下用力划一道半圆的弧线，便有绿草如青萍浮起，瞬间铺满湖面。而后用绳索圈拢，用铁叉叉到船上，运往岸上晾晒。等晾晒干了，再成捆堆垛，等待装运。

　　三嫂和几个年轻媳妇说是来帮打湖草的队伍搞后勤，其实没有什么后勤可搞。吃的是自带的干粮，无非是些焦米粉芥菜粑之类的便于携带的食品，只需烧点开水就可进食。衣服也无须浆洗，反正每天都泡在水里，上来换一套干的，只需三嫂她们帮忙晾晒一下就行。都是些水里的活，船上的活，既要力气，又要技术，三嫂她们什么忙也帮不上，只能眼看着干着急。

　　开头一段时间还好，过了些日子，什么问题都来了。带来的干粮吃得差不多了，换洗的衣服水泡了又晒，晒了又泡，抖一抖，都成了烂菜叶子。队里虽然派人送过一次粮食来，但带的油盐却不多，没几天就吃完了。多日不吃油盐，不见荤腥，男人们都觉得浑身乏力，有的还起了浮肿。到了晚上，一个个垂头丧气，不是低头抽闷烟，就是趴在窝棚里睡觉，连有媳妇在身边的，也无心亲热。

　　三嫂就跟同来的几个媳妇商量，要大家都想想法子，给男人分分忧，解解难。那年月的媳妇都是能干婆，说想办法，办法就有了。过了两天，男人们就吃上了整条的水煮鱼和鱼油炒的水芹菜，没有盐，就从鸡头苞梗儿里绞出咸汁儿来当盐。鱼油炒的菜腥气逼人，鸡头苞梗儿里的那点咸汁既压不住腥气，也吊不出鲜味儿，男人们还是吃得津津有味，到底是见到了一点油花子，尝了一点咸味儿，沾了一点儿荤腥。就问这些东西是从哪儿来的，三嫂和媳妇们说，就兴你们靠湖吃湖，就不兴我们也吃点儿，哪儿来的，湖里弄的呗。男人们就夸这些媳妇能干。到了夜晚，三嫂又让这些媳妇们学着水库工地上过夜的样子，在湖滩上点起几堆火。然后把男人们从窝棚里叫出来，围着火堆坐着。三嫂就和这些媳妇轮番唱些山歌小调给男人们听。不管会唱的，不会唱的，都要唱。唱高兴了，这些男人就拼命鼓掌，有的还要再来一个。有那在三哥三嫂新婚之夜听过墙根的，就说，三哥三嫂会吟诗，大家又起哄着要三哥三嫂吟诗。三哥三嫂只好轮番把那几句诗吟了一遍。三哥见这办法能缓解大家的情绪，给大家提神鼓劲，就要三嫂和这群媳妇天天晚上给大伙儿唱歌。她们当中，大家公认三嫂的歌唱得最好，有事无事地就怂恿她唱。唱习惯了，三嫂自己也时不时地要来上几句。本来不会唱歌的三嫂，渐渐地也爱上了这些山歌小调。

　　转眼到了冬天，吃的喝的没有了，又没带足过冬的衣物，男人的情绪又开始低落，天天晚上唱歌也不管用。三哥就决定回队上一趟，去取些食品衣物过来。原打算三哥一个人回去，三嫂说要给三哥作伴，就一起驾上小船出发了。

　　三哥三嫂出发的时候，天气还是好好的，走了半日，湖上突然刮起了这个季节常见的西北风。三嫂一边指着岸上的参照物，一边叮嘱三哥尽量沿着湖岸向前划。划着划着，三哥渐渐地就觉得手上的船桨吃不住劲，你拼命往左，船头却不断向右，不一会儿工夫，就被风刮离了湖岸。失去了参照物，三哥和三嫂都很紧张。三哥说，万一不行，你就跳船，我给支船桨给你，你抱着它逃生。三嫂喝断三哥说，别说丧气话，你把好方向，朝正前方划，不要左右摇摆，现在离湖岸还不算太远。正说不要左右摇摆，三哥就感到船在他脚下已经剧烈地摇摆起来。三哥知道，他们已被那片深水区的涡漩吸住了，再不逃命就晚了。就对三嫂大叫一声，快跳船。三嫂还没回过神来，就见一支大桨朝她横扫过来，她眼睛一黑，就同那支船桨一起飞到水里了。紧接着，三哥脚下的那条船也像陀螺一般在水中直立起来，打了一个旋儿，就不见了影子。在最后的那一瞬间，三嫂亲眼得见三哥像一粒弹子一样被弹出船外，又呼的一下跌落到湖水里，连一点声响也没听到。

　　三嫂抱着那支船桨，侥幸逃得性命，回家烧了三天三夜，人事不醒。醒来后就成了歌子，整天披头散发，蓬首垢面，呀呀唱唱，谁见了都觉得心疼。

　　歌了的三嫂唱的，还是打湖草时跟那些年轻媳妇唱的山歌小调，有时候也吟诗，吟的也还是新婚之夜跟三哥吟的那四句。每天都有一大群孩子跟在她后面，听她唱。她不打人，也不吓唬这些孩子们，孩子们都很喜欢她，跟着她这条弄里出那条弄里进，像大年初一挨门串户赶着拜年一样。三嫂有时候也哭，哭得惊天动地，痛彻心肺。哭过了也会清醒一阵子，口里叫着三哥的名字，把对三哥说的私房话，也说出来了，比电影里的洋学生说的还肉麻。村里的嫂子媳妇就忍不住嗤嗤暗笑，笑过之后，又鼻子一酸，禁不住一把鼻涕一把泪地哭起来了。

　　歌了的三嫂只在村里乱跑，从不到外村去，所以家里人也很放心，不怕她丢了，也不怕外人欺负她。三嫂的娘婆二家都带她去看过中西郎中，但总不见好。渐渐地，大家也断了念头，心想，就当一个不醒事的孩子养着，不少她吃穿，也不指望她做个什么。

　　就这样过了一些日子，忽然有一天，家人发现三嫂不见了，就派人四出寻找。找遍了周围的几个村子，都说没有见她来过。三哥的爹正要到公社去报案，却听村里下湖的人来说，他们驾船从湖上经过时，远远地望见湖中那座小山脚下的巨石上，好像站着一个人，手里好像还举着一个什么东西，疑心那就是三嫂，就要三嫂家派人去看看。

　　派去的人回来说，果然是三嫂。只不过，她不愿跟他们回来。去的人想把她硬拉回来，她反而拉着他们去看她的住处。原来，这山上有一座废弃的尼姑庵，里面床灶桌凳俱全，三嫂失踪的这些时就住在这座尼姑庵里。见拉不回去，派去的人就回来向三哥的爹如实禀报。三哥的爹说，我知道那座尼姑庵，是去年搞破除迷信时废的。她既然不愿回来，还知道带你们去看她的住处，就说明她已经醒过来了，家里给她多送些衣物吃食就是。又打发三哥的娘上山，帮着三嫂收拾一下，好让她住得舒服一点。这以后，三嫂就一直住在这座废弃的尼姑庵里，歌病果然日见好转。

　　自从三嫂住进了这座尼姑庵之后，湖中小山下的那块巨石，就真的成了一座航标灯塔。白天，只要从山上望见远处有船过来，三嫂就站上巨石，手举一支长杆，杆上挂一块白布，像画上画的自由女神一样。过往船只要看见这块白布，就知道该怎么绕着走。有人说，这三嫂也是，举个什么布不好，举块白布，像挂孝的，多不吉利。也有的说，她这是给她男人招魂，她男人的魂回来了，一定保佑我们平安，有么事不好。到了夜晚，来往的船只稀少，三嫂有时提一盏马灯，有时点一支火把，高举着站在巨石之上，真的像灯塔一样为过往船只指引航向。

　　人们都习惯了这个歌了的女人建造的这座航标灯塔，过往的船只只要哪天没见到那块白布，哪夜没见到那片光亮，就都放心不下。都要说，是不是病了，是不是出了什么事，是不是又歌了。回去之后，还要派人带点东西上山去看看，直到报说平安无事，才放下心来。

　　说话间就到了这年秋天，沿湖一线的生产队都派出船队到湖对面的浅滩去打湖草，载人的，送物的，装运湖草的船只往来如梭，日夜川流不息。偏偏这时候湖上的西北风越刮越猛，三嫂的马灯和火把常常被风吹熄。这天半夜，有只装运湖草的大船从湖上经过，远远地就看见一只火红的灯笼挂在半空，只是这只灯笼好像在随风飘动，不一会儿就消失得无影无踪。驾船的说声不好，掉头就朝巨石方向看去，巨石隐约可见，石上却空无一物。船上的人就想法把船靠到巨石边上，发现不远处的湖滩上似乎躺着一个人。走近一看，正是三嫂。就把三嫂弄到船上，一面派人去三嫂家报信。

　　据后来公社民政来调查的人说，三嫂用一只水桶粗的鱼笼糊了一个大红灯笼，里面用饭碗装了半碗松油，她想用这只大灯笼代替马灯和火把，一来不容易被风吹熄，二来也可以照得更远，看得更清。可是她没有想到，这么大的灯笼，她在大风里怎么能拽得住。民政的人说，大约是风把灯笼吹走了，她想拽，没拽住，反倒被灯笼带下了巨石，摔倒在湖滩上。临走的时候，民政的人又说，她既然能做这么大的灯笼，说明她的歌病已经好了，否则，没有这样的想法和心窍。

　　三嫂的歌病可能真是好了一阵子，可是经过这次惊吓，又犯了。从床上起来以后，又像以前那样披头散发，蓬首垢面，呀呀唱唱。村里人都摇头叹气说，造孽呀，造孽呀。这是中了那门子邪，犯了又好，好了又犯。

　　没有了三嫂这个这个航标灯塔，有几次又差点翻船死人。行船的人都说，看来，没有这个歌子灯，还真的不行。歌子灯就这样叫开了。也有的把歌子灯叫歌子墩，说夜晚是灯，白天是墩，都墩墩实实地立在那里，有了她，我们心里才觉得踏实。

　　忽然有一天，有人发现，那块巨石墩上的灯又亮了，就觉得奇怪。近了一看，才知道巨石上新安了一尊塑像，是个女的，长相像极了三嫂，手上举着一个白色的火把，白天像一束白绸布在随风飞舞，夜晚像一弯明月通明透亮。

　　看见的人就去告诉三哥的爹。三哥的爹说，我知道了，那是何树林搞的。你三嫂的像是何树林雕的，也是他去安上的，里面装了电池，一天到晚火把都会亮，电池用完了就会有人来换。三哥的爹说，何树林的神经病好了，早已复学了，现在是个雕塑家。他来过村里，到过我家，也见过三嫂。他说，三嫂的歌唱得真好，可惜他都听不懂。他只听得懂三嫂吟的诗，他说，那是他在信中写给三嫂的，听说三哥生前也会吟。何树林说，他年轻时不懂事，请转告三嫂，多多原谅。他说，她会好的，迟早。

　　於可训，1947年3月生，湖北黄梅人。现任武汉大学人文社会科学资深教授，博士生导师，享受国务院政府特殊津贴专家。中国当代文学研究会副会长，湖北省文艺评论家协会主席，《长江文艺评论》主编。曾任中国写作学会会长、湖北省作家协会副主席。著有《於可训文集》10卷。近年来发表小说《地老天荒》《特务吴雄》《才女夏娲》《幻乡笔记》等。