东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:270        发布时间:[2020-06-27]

  

  走在五环外的城中村里,发廊的音箱里飘过张国荣的歌:

  我是那不一样的烟火,我就是我……

  忽地思绪闪到我的一位亲人身上。我的哥哥李开学。

  他是2008的新闻热点,他是和我们庸碌大众不一样的烟火。他如鞭炮、如烟火、如昙花一现。如闪电,用自己的生命,赢得了瞬间的灿烂。然后迅速被人忘却。人死如灯灭,现在已没人知道他是谁了。

  以科学二字命名的哥哥

  李开学是我大哥范云的高中同学,小哥范飞的同事。因为是家中男丁,和我的两个哥哥一样,名字起得讲究。

  他家兄妹四人,开学哥哥是老二,老大叫李开科。兄弟俩被父亲用科学二字命名,下面是两个妹妹。

  开学哥哥的父母出生在解放前,是贫穷的农民。他们朴素地认为国家落后,遭欺侮,是因为没有科学的原因,所以给儿子用科学二字命名。两个女儿随便取个花花草草的名字。

  后来开学哥哥长大后,给自己的妹妹改成诗意的名字,为李咏笛。

  我在九岁时候,就已记得哥哥在我家玩时的高谈阔论。那时候开学哥哥和我的两个哥哥聚在一起谈得最多的是各自的理想。

  我大哥的理想是想当个包青天,可我大哥考了两年,都考不上大学。这个理想只能嘴皮上过瘾,实现不了。

  我最喜欢看《塔铺》,原因就是里面的主人公王全和我大哥的理想是一样的。

  我小哥和开学哥哥的理想是一样的,想当国家总理。想治国安邦,经天纬地。

  但我小哥和开学哥哥都只是个老师,这理想也只能说说。我觉得他们俩都不可能实现。

  记得开学哥哥说:“东律镇长叫方安邦,这名字起得有理想,所以人家当上了镇长。”

  我小哥少年早慧,有天生的资质。但他懒散,说完了,也把理想撂完了。

  可没想到开学哥哥几十年如一日,没放下理想,照着理想践行,从不忘初心。

  力挽狂澜

  小哥忘记了理想,总是嘲笑开学哥哥志大才疏,但他们是好朋友,开学哥哥也不生气。

  可开学哥哥在人生路上还是遇到了挫折。

  开学哥哥和他教过的女学生谈恋爱了,女学生在初中辍学了,只能回家种地。开学哥哥是通过高考跃过龙门的人,是有铁饭碗的人。在我们湖北,俗称九头鸟,精明透顶的人。在当时八十年代初,从来没有人选择这种门不当、户不对的婚姻。

  我的小哥当时就找了个也端铁饭碗的中学老师。这才是皆大欢喜的婚姻。开学哥哥的父亲为了儿子的一辈子着想,坚决不同意。父亲挥舞着棒子,把开学哥哥打得浑身青紫,全是软组织淤伤。

  开学哥哥骑着自行车,骑了四十里路来到我家,睡在我家门口洋槐树下的竹床上,睡了一天。想让伤口康复。

  最后,开学哥哥还是奉子成婚了。他给儿子取名李挽澜,是力挽狂澜。是勉励自己,要从贫困的生活泥潭里爬出来。

  上下求索

  开学哥哥虽然陷进贫穷的圣湖的泥潭,但他也不允许自己沉沦。1997年考上武汉大学政治学硕士,2000年毕业。接着进了泰州市国税局。国税局引进人才的同时,还解决家属工作。

  可是,开学哥哥进了国税局仍不忘记自己的初心、自己的理想。

  可能是因为,我们的家乡是诸葛亮故里,是杜甫祖居呀!是要安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。是有两朝开济老臣心的地方。

  开学哥哥在国税局用了3年时间考上了复旦大学政治学博士,他背水一战,别人上博士都在职的。他上脱产全职的,贫穷的家境没了收入。只能置死地而后生了。

  苍凉的手势

  我20岁离开家乡后,基本上和家人断了联系。在2017年,我成“名”后,和家中诸位亲人又联系上了。

  从亲人口中获知开学哥哥的消息。这一年,媒体的舆论数据说:84%的人说我是正面人物,是积极向上的力量。16%的人说我是反面形象,说我仇富了,揭露他人隐私了。

  家人说:“开学哥哥活着就好了,他看着你长大的。他在的话,他要一天写一篇檄文维护你,不许别人说你一个‘不’字。”

  听了家人的话,我泪如雨下。

  开学哥哥走了,论文、课题、就业、家庭、经济五副重担,使哥哥猝死在学习桌前。少年时,哥哥每天说的是要兴国安邦,他没有忘掉初心,但没有实现理想。死在了征途中。

  中年的我,回忆起开学哥哥,只记得几帧剪影。

  记得第一次看到开学哥哥,那时我八九岁,他十八九岁。我看他的脸如小人书的希腊雕塑,好帅好帅。我11岁那年,躺在门口的洋槐树下的竹床上,嗅着花香看《收获》杂志上的《69届初中生》,开学哥哥看见了,告诉我这是王安忆的自传。

  还记得,少年开学哥哥站在门口,举着他那双如拿破仑一样大小的手说:人家说,手小的人,心脏也小,这是真的吗?

  开学哥哥和《平凡的世界》中孙少平是神似,和《涂志强的个人悲伤》中的涂志强只是形似。

  2019年是开学哥哥逝去11个年头,11是奇数、是素数、是质数,是忧郁、孤独的,适合写祭文。

  -完-

  原载《北京文学》(精彩阅读)2020年第6期

  创作谈

  提着小桔灯的赤足少年

  范雨素

  有一个朋友对我说,可以把开学哥哥的故事写成小说。写成小说素材是足够的,因为我认识哥哥十年,从我八九岁,到十八九岁。认识的十年间,有足够多的故事支撑起一个小说。

  可我不愿写成一个小说,因为只要回忆起和哥哥相关的故事,我的心脏就哽咽一下,眼睛里就流出一滴泪水,在桌子上花洒一次。想起了哥哥这一辈人,还有我父亲这一辈人。

  哥哥叫李开学,名字取自科学的学。他的父亲出生在解放前,不识字。只是朴素地觉得国家的近百年史被外国列强迎头棒打,是因为科学落后,所以把自己的两个儿子命名为科学。

  我的父亲叫范克礼,是我的曾祖父用“国恩家庆,仁义礼智”给八个孙子命名的。我曾在北京南城的大观园看见高高的牌坊上,高悬“国恩家庆”。

  我们的父辈出生在贫寒的农家,可他们骨子里都有儒家的入世精神,是位卑不敢忘忧国。

  想起开学哥哥,他本来可以一家三口在泰州过围炉夜话,其乐融融的日子。在那里他们两口子有正式工作,无忧无虑。可他是一个有士大夫精神的人,是一个要修身齐家治国平天下的人。他放弃了所有的所有,背水一战,来到复旦大学读博。他的理想是做个包青天一样的好官。他的理想如北斗星,是夜空里最亮的那颗星,高悬夜幕,指引他人生前进的方向,是他在夜幕下的指南针。

  每当想起哥哥,想起他的高个子,想起他的如希腊雕塑一样的脸。我的眼前就飘荡起好多古人的脸,簞食瓢饮的颜回,不食周粟的芥子推,安得广厦千万间,吾庐独破受冻死亦足的杜甫。想起了朱自清的背影,想起了无数的身无半文,心忧天下的寒士,他们是草根,是有士大夫精神的草根。

  我们的家乡是杜甫故里。我和开学哥哥同住在鹿门山的山脚下,和乡贤孟浩然是乡邻。我们的童年背过“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。”背过“欲济无舟楫,端居耻圣明。”

  今春,国家逢难。无数个有士大夫精神的草根托起了黄鹤楼,我每天坐一个小时的公交去顺义后沙峪做保洁工。这一个小时里,我都单曲循环一首歌,出征(大风歌):

  …………

  长江水不可断绝

  卫我同胞万万千

  …………

  我念着先辈的意志

  救死扶伤的义士

  留取丹心照汗清

  那是我民族的气质

  …………

  看这一次

  无数的双手撑起了黄鹤楼

  看这一次

  中华儿女决不低下头

  …………

  作者简介

  范雨素,湖北襄阳人,老舍文学院高研班学员。曾做过小时工,育儿嫂。现在在北京顺义做保洁。

  我们这个幸存的文明古国,五千年屹立于世界民族之林,就是因为吾国吾民有无数个士大夫精神的草根。用野草的精神燃起了五千年中华文明之光!


 
第三届“爱在丽江•中国七夕情诗会”接力赛征稿启事
第二届昌耀诗歌学术研讨会论文征文
第七届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
首届“山庄老酒杯”书香遵化诗歌诗词大奖赛征稿启事
首届“同心杯”全国诗歌大赛征稿启事
辽宁文学馆征集辽宁大奖作家手稿
「曹禺杯」全国诗歌大奖赛征文启事
第十届全国大奖征文征稿启事
第二届“慈溪乡贤文化诗歌奖”
第四届“我为美丽写首诗”全国短诗大赛征稿启事
“曹禺杯”全国诗歌大奖赛征文启事
第四届“青铜葵花儿童小说奖” 征稿启事
你好青春——首届全国大学生诗会” 征稿启事
“历史丰碑——致敬保家卫国的人民英雄” 散文、诗歌大奖赛征文活动启动
“墨子杯”文学作品有奖征稿启事
全国主题诗歌活动征集启事
“一百年伟大征程 新蓝图决胜小康”征文活动启事
有奖征集!快来讲讲“我与沈阳的故事”
主题儿童诗专版征集中,快来投稿吧!
《泰山文艺》征稿启事
更多...

汪曾祺

黄子平
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

阳光董事长张维功:以利济世彰显儒商精神

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com