“50后”金澄宇的《繁花》首发于《收获》杂志，八年来一再重印，已悄然过百万册。“70后”路内的《少年巴比伦》每年都有加印，而其今年初首发的《雾行者》，合同印数即达到10万册。

　　著书全为稻粱谋。但作家有无代表作，能否找到自己的写作风格，是否明白自己写作的意义，明确自己真正的价值所系，说白了——有无一部真正达到自己应该达到水准的作品，确比一时的为稻粱谋重要得多！

　　如果不是偶然在网上浏览到信息，我还真不知道——新概念作文大赛还在办。并且，今年的第二十二届比赛，参赛人数还不少。

　　作为“80后”那一拨中有些知名度的文学批评家，李伟长也认识一些当年的参赛者。他现在的身份是上海文艺出版社副社长。近日，从专业出版人的角度，他对当下上海文学创作状况作了一番分析。

　　新概念能成经典概念吗

　　22届，就是22年。22年前的婴儿如今都到了大学本科毕业的年纪。然而，新概念作文大赛是否到了“大学本科毕业”的程度？如今看来，这项赛事虽冠以“新概念”，实则这“概念”早已不新鲜。

　　如果它能继续成功地举办下去，不妨视之为一项经典赛事。这本身已难能可贵。那么，究竟何为新概念？被誉为“新概念之父”的赵长天，生前曾多次称：“‘新概念’意指和学校作文的概念区分开来，相对于学校作文而言，‘新概念’主要在于鼓励年轻人追求一种新的写作观念，能够更自由地表达自己的思想感情。”

　　不知如今的新概念作文是否还在秉持赵长天所说的概念。不过，从我和一些学校语文老师的接触中，分明感到，当年那种学校作文的方式，如今仍维持着。实际上，这种教学方式也不可能颠覆。从小学到中学，从识字到组词、造句、作文，基础教育自有其按部就班的训练之道。而所谓僵化的语文教学方式，在于一些家长、师生刻意去找捷径，希求不通过大量阅读、不通过个人体悟，而在尽量短时间里，寻求作文的标准答案。由此，使得世人感觉语文教学越来越僵化。

　　回顾“新概念”的缘起，早在1997年，中学语文教学到底该怎么办，就曾引起较大社会关注。这种议题，放在今时今日照样有爆炸性。就我的理解，中学语文教育显然不是以培养作家为目的的——即使大学中文系亦非以此为目的。一个中学生，在识文断字之后，了解中外一些名家作品，写出的记叙文文通句顺逻辑正确，想来是基本要求。另一方面，求真，似乎该是中学语文教学的一个目的——写出的文章表达作者的真实想法，而非刻意去粉饰什么；写到的个人经历或所见所闻，也应是真实不掺假的；甚至，文章该是本人写出来而非他人代笔、运作获奖的。这些，才是为人、为文的本分。

　　新概念作文大赛诞生后捧红了一些年轻人。从发掘新人的角度看，确实给出版市场带来过活力。然而，即便不以文坛、文学界的角度去看这些新人，单从市场来看，似乎在井喷之后，没有太多能细水长流的作家。

　　写作是寂寞的。许多艺术门类，但凡取得成就者，都有着类似的寂寞。画家陈家泠老先生曾跟我说，绘画在他看来是一种“过时”的艺术形式，但他仍然要以此方式创作下去，这是他们这一代人的使命。由此想到，从新概念作文大赛走出来的“80后”作家，他们这一代人的使命何在？仅仅是一时选择码字？或者说，仍在码字的“80后”作家知道自己的使命何在？

　　繁花之后不该是落红

　　我们不能说，一定要以出大部头的长篇小说，来证明一个时代、一个地域文艺成果之丰硕。然而，唐诗、宋词、元曲、明清传奇以后，在当代中国，我们确实还找不到长篇小说的替代品。

　　在上海，距离今时今日最近的能引起社会关注的长篇小说，当推《繁花》。李伟长透露，《繁花》仅在上海文艺出版社前前后后就印了近80万册。如果加上人民文学出版社“茅盾书系”版的印数，《繁花》八年来的印数已悄然过百万册了。

　　“一本纯文学书，既被金宇澄的同龄人所认可，又为年轻人甚至‘85后’‘90后’所喜爱，足以证明其价值。”李伟长说。

　　《繁花》于2012年首发于《收获》杂志以来，一再重印，确为成功之作。但在“50后”的金宇澄发表《繁花》之前，上海不少“80后”作家已有大部头作品问世。可此后，“80后”以及更年轻的作家，作品见少。今年在上海滩新出了长篇的路内、蔡骏，均为“70后”。据说，路内的《少年巴比伦》每年都有加印，而其今年1月7日在北京举行新书发布会的《雾行者》，合同印数就是10万册。

　　随着时间的推移，本该是“80后”作家逐渐成熟的时代应已到来。然而，市场仍以“60后”“70后”老将为主体。

　　国内的“80后”作家经历过一次巨大的浪潮。特别是在上海，在“新概念”作文大赛社会反响强烈的那几年，市场的追捧走在了这一代年轻人获得文学认可之前。有人如此叹息：“‘成也萧何败也萧何’，市场过早地收割了这批人的才华。”

　　写作有着基本训练的过程。如果一个写作者在早期就大量写长篇，除非有极强的个人天赋或极多的个人积累，否则，很快就能把人给掏空。

　　当然，作品的多寡并非作家全部的价值。曹雪芹批阅十载、增删五次，仅留一部《红楼梦》而已。金宇澄老来俏，俏在一枝“繁花”。

　　有一部作品达到一定高度，对于一位作家的江湖地位或在文坛立身来说，足矣！

　　可对于身处同样时代背景的一批作家来说，为何他们20多岁看似集体爆发后，人到中年却集体到了创作低潮期？

　　李伟长说：“2008年是个分水岭。对大部分‘80后’作家来说，自那时开始，如何走下去，成了一个很沉重的话题。”

　　豆瓣上有一段针对某“80后”作家也是“新概念”作文大赛早期获奖选手的评论：“今天在书店读到了她的书，突然就不喜欢了。她今年35岁了，写作主题还停留在青春疼痛、迷茫与不知所措上……从这几年她出版的作品趋势来看，她没能写出哪怕是一部真正好的作品。”这段2017年的评论今天仍挂在网上，仍能让人感受到评论者对那位作者的爱之深、责之切。

　　著书全为稻粱谋。作家为完成签了约的合同，为获取报酬，写一些不疼不痒的玩意儿，这可以理解。但是否有代表作，是否能找到自己的写作风格，是否明白自己写作的意义，明确自己真正的价值所系，说白了——是否有一部真正达到自己应该达到水准的作品，确比一时的为稻粱谋重要得多！

　　就作家个体而言，能有一部《繁花》般的作品问世，当可无愧此生。就一个地域一个时代的作家而言，如果只有一部《繁花》问世，之后竟然是“落红如许”的样子，总不免令人遗憾。

　　寄望春风沉醉时

　　移动互联网时代的到来，是否对传统写作形成冲击？“不见得。”在李伟长看来，金宇澄写《繁花》的时代，正是传统写作进入互联网时代之际。金宇澄常在PC端更新文字，在网络论坛引起网友探讨。比之此前的闭门造车，或者如大仲马、金庸一般以报端连载的方式写小说，BBS上的“盖楼”讨论很是热闹。但BBS总体说来是小众群落的精神家园。讨论再热烈，也是一种网上促膝谈心的状态。回帖那“楼”盖得再大，跟帖聚焦再精、猛，也只是坛友互动而已。论反响力，未必如金庸在报端写小说。

　　移动互联网时代，新媒体反而会愈加点燃写作者的激情。在微信公众号等平台写作，不似当年的论坛那般有很大互动性，它是输出型的，需要花费精力吸引更多人的关注。而一旦引起更多人的关注，在一定时期内的传播力会远超BBS时代，传播速度更是超过既往的一切时代。在一个阶段以后，加以整理，或许也能成为一部作品。

　　金宇澄写《繁花》，频频更帖只是在完成创作的第一阶段，此后是花了功夫整理帖子，变成一部完整的小说。由此可见，移动互联网时代没理由不再出现类似的好作品。

　　从人类文化生活的历史来看，竹简、纸张所承载的信息，肯定比龟甲兽骨、羊皮书所能承载的符号信息多。当年车载斗量学富五车的符号信息，现在小小一个芯片全能装进。当个人电脑诞生以后，特别是互联网兴起之后，文本更是有着越来越长的可能。有些网络小说就甚至到上千万字的体量。但另一方面，这些上千万字的文本，却未必是什么皇皇巨著——如果真要变成有一定质量的文学作品，一定还得经过重新整理、编辑。

　　新媒体写作的特点是写手随时随地发帖，点击量数据随时可查。与此同时，传统出版业的看门人——出版人、编辑、评论人，在新媒体时代看似隐身了。新媒体写作平台的打开，就如同体育场的门打开了——职业选手、业余选手纷纷涌入，水平自然水涨船高。与此类似，新公号写作必然因为大量来自不同领域的人的参与，衍生出一种适合新媒体的新文体。对这样的局面，李伟长用“渴望”两字来表达他的期待。在他看来，非虚构写作、传统小说、报告文学等体例，如今的写作者已能清晰区分。此时此刻，无论小说家、媒体人、野生写作者，同时在新媒体平台“比赛”，这是比新概念作文更开阔自由的赛场。经过一段时间的沉淀，或许会出现优秀作品。

　　从上海的写作传统来看，老一辈作家往往是呵护后辈的。鲁迅对青年的呵护，巴金办《收获》对年轻人的提携……让不少“亭子间作家”冒了出来。如今，上海作协对青年作家的关怀、扶植，更是有着一系列的计划。

　　问题在于青年们究竟以何状态在写作？曾听一位年已六旬的小说家提及，作协搞笔会，大家交流、采风，可几位年轻人总是不在现场，而是窝在酒店房间爬格子。对于他们来说，采风活动只是换了一个地方在码字。至于码什么字？无非网络小说要日更。

　　以60岁人的眼光看20多岁人的行为，其间隔着不少“代沟”——思路、眼光根本不一样。但另说一句——年轻人如果不愿意参加这样的笔会，大可不来占据一个名额，安安心心宅在家里爬格子。既来之，则安之，哪怕出门透透气，何必窝在酒店房间里呢？当然，这只是个案罢了。总体上说，哪怕相差三岁就是一代人，只要这一代代、一茬茬的人都能有自己的上海视角，上海滩的故事也就说不完。无论他们在怎样的空间码字，每下一个春风沉醉的时刻都值得期待……