袁本立，男，出生于1951年1月。现任大连日报社行政处处长。湖北石首市人，大学文化，中共党员。1968年参加中国人民解放军海军，历任排长、政治指导员、正营职组织干事、团副政治委员兼政治处主任、团政治委员等职。1992年被授予海军上校军衔，大连作家协会会员。1993年转业到大连日报社工作，历任检查编辑、行政处副处长、处长。发表的主要作品有《零点》、《方主任买车》、《三千元赌债》、《少女玉蓉》、《妻子不在家》、《子之不肖》、《泪流无声》、《拷问灵魂》等短篇小说、散文、论文10多篇。

　　终身勤劳饱尝了人间疾苦

　　从没依赖临终还自食其力

　　——灵堂前的挽联

　　八年了。一个抗战的时间。穆森上校才率领他的妻子儿女从遥远的北疆来到他父亲的坟头。

　　老爷子的坟头座落在一块松翠柳绿的山凹里，这是老爷子生前自己选定向当时的大队支书讨来的。支书有些纳闷：别人都选向阳高坡，这老爷子怎么选了这么一块地方？好在这块地不大，又凹进去一块，派不上什么大用场，便颌首同意。据说老爷子那天回到家里痛快地喝了三大盅，身后总算有了块葬身之地。

　　妻子在坟头摆了四碗公公生前最爱吃的红烧肉、猪耳朵、花生米、炒蟮丝，还有两盘水果——北方的国光苹果和大鸭梨。儿子和女儿则在为爷爷拔除坟头上的蒿草，他看着妻子虔诚的表情和儿女一脸认真的样子，本来庄重的脸上，这时显得异常庄重。他绕坟一周，停立在墓碑前。哦，这碑是父亲病故一周年，翌年四月一日所立。左侧下方那一排名字上，头一个写的是长子穆森、长媳黎玉。依次是二弟、三弟和弟媳们的名字。他慢慢绕到墓碑的背面，那是由他撰写，二弟书法，三弟镂刻的墓志铭。

　　他抚摸着墓碑，轻轻擦拭着上面的浮尘，两腔水儿在眼眶中直打转，是悼念？追悔？还是……

　　腊月二十八。一封老爷子病危，盼携家速归的电报，使一家四口心急火燎地赶到了阔别五年的江南老家。只见父亲苍老了许多，六十五的年纪满头白发，老长的胡子，眼睛都凹下去了一半。听母亲讲，父亲在端午节前后在场园打场守了三天三夜没回家，后来就一病不起了。穆森好一阵心酸，父亲可是累倒的呀。

　　儿孙们的归来，给老爷子带来了无限的喜悦。那干涸的眼睛忽地明亮了起来。儿子穿上了校官服，儿媳变得年轻了，孙儿孙女们都长高了。他露出了难得的一丝笑容。穆森看得出，父亲在强忍着病痛，做出满心欢喜的样子。

　　他望着满屋的儿孙，发话了。

　　“难得今天这么齐整，大哥从十七岁就离家当兵，如今当上团干部了，你们当的当医生，当的当老师，这么多的孙儿孙女，长得都喜人，这是我们祖上有德啊。我们长房一直破败不堪，我七岁就死了老子，到你们这一辈才发了起来。谁不说我和你妈有福气？好容易将你们拉扯大了，你们也出息了，又赶上现在政策好，今年收成又好，原打算收上来后和你妈上你们大哥那里去一趟，住上一年半载的，谁知道一躺下就起不来了。我属鸡，算命的说我是鸡刨命，刨一口吃一口，看来真灵验。我是去不成了，不去就不去吧，反正他们一家都回来了，我也就高兴了……”他断断续续的说完这些话，长长叹了一口气。

　　话虽是这么说，看得出，他还是想坐火车，看北京，还想去毛主席纪念堂，说中国多亏了他老人家。他还是想游长城，望大海的，他可是一辈子都未出过远门哪。

　　晚上，穆森和黎玉睡在西屋的后半间。

　　“穆森，他爷爷说得明明白白，他是想我们全家回来见最后一面，最大的心愿就是要睡一副好棺木。你是长子，一切都等你回来做主，我们在家住的时间不长，你可要抓紧办呀，不要冷了老人的心”。

　　“我知道，睡个棺木是没问题，关键是安葬啊。”

　　“他爷爷不是把地都选好了吗？我没去部队就听他说过，那地方好是好就是洼了一些。”

　　“他不是说那地阴阳好，特意选的那洼地？他说咱中国人口多，死人占地不得了，他才选了这么块不被人争的地方。”穆森重重叹了口气。“我不是说棺木和葬地，而是说火化的事”。

　　这是穆森最头痛的。

　　老爷子的目光写得清清楚楚，身后一定不要火化，这使得他好为难。前些年未实行殡葬改革，埋就埋了，现在可不行，听说偷偷葬了好些日子的又挖了起来烧了。他宁可让老爷子说他不孝，也不愿意让人家掘他的祖坟。本地就出了他这么一个准芝麻官，乡村干部，三老四少是很敬重老爷子的，可敬重归敬重啊。县里刚盖殡仪馆那年，第一炉就是村里叫黄狗的爹享用的，县里广播表扬了好一阵子。老爷子却说这狗日的黄狗不知安的么子心，非要用他爹去图个表扬什么的。将来你们要学黄狗，老子死的那天，自己钻到土里去。老爷子也常叹气，死人占地，后代儿孙们吃什么？可不能抢了他们的饭碗。他自己选那块洼地，大概是有他的想法。作为军人要带头移风易俗，且不说他还是相当一级的军官，这真是使他为难了。若论父子情深，他就应当依照老爷子的意愿。老爷子将他们姊妹五人拉扯大不容易，省吃俭用，勒紧腰带供他上了中学，这在当地也是绝无仅有的呀。一辈子没享一天清福，虽然每年都从部队寄个百八十的，却又都用到了子女的身上。其实，其它平民百姓也有不火化的，可那是平民百姓呀，自己要是个平民百姓该有多好，不知怎么，他突然冒出这么一个念头。虽说他三天三夜没怎么休息好，可他现在却没有一丝睡意，一颗接一颗地冒着烟……

　　正月初十这天，老爷子似乎非常高兴，也很精神。二三十口人，众星捧月似的围坐在他身边。面对全自动照像机，留下了两张全家福。

　　老爷子对赶造的那口杉树棺木很满意，五底两墙三盖，上等杉木，一敲嘭嘭直响。他私下让老伴问过木工张师傅，头斧子砍下去，那块材蹦了多远？张师傅嘟囊了一句，六七尺远。老俩口好高兴，历代传下来的，头一斧子下去那材跳得远，那就还有好长一些日子过。老爷子好像觉得轻松了许多，似乎病魔已不存在。

　　他是舍不得死呀。

　　日子过得很快，转眼二十天的假期就要到了。

　　穆森突然发觉这两次去和老爷子说话时，不像前两天了。两眼总盯着蚊帐的顶端，脸上没一丝表情，象一尊蜡像，永远定格了似的。他只是说头痛，看得出他在强忍着病痛，不愿在儿子面前显出痛苦的样子。

　　正月十四，好一派繁忙景象。各家门前挂着花灯，磨盘吱纽吱纽的响着，要吃元霄，要吃团籽，成筐的鞭炮往家买，人们脸上笑盈盈的，嘴里还在说着恭喜过年的话。明天是元霄佳节，是年的最后一天，同时又告诉人们：要送年了。