一

　　在我童年记忆里，当芦苇花盛开的时候，总喜欢把一只小船放入河中。这种用苇叶折叠的船，油光碧绿，散发着芦苇独有的清香。每当这样的时刻，我都是快乐的。因为我总觉得，小船不仅带走了我的幻想，也带走了我的全部渴望。

　　可是，看到它随波逐流、渐渐远去、最后终于消失得无影无踪时，心里也会产生一种莫名的惆怅。我总在担心，小船沉没了吗？或者，在某个意想不到的地方搁浅，然后，渐渐腐烂，倏忽间就这么从人世间消失了。不过，每次把小船放入水中，我都怀着一颗童真的心，默默祈祷，祝福我的船能够走遍天涯海角。我猜想，大概那个时候，河边嬉耍的小朋友，也都是这种心情吧。只不过是，当时的我们，没有想得那么多、那么复杂罢了。

　　二

　　那个时候，在河水里放自己的小苇船，毕竟是童年最快乐的事情。无忧无虑，一颗自由驰骋的心，野马般漫游在旷野。那些神秘的、那些未知的、那些谜一样若隐若现的东西，总是梦靥般缠绕着我，令我欲罢不能。从教科书上得来的那点知识，已经满足不了一颗好奇心，而听大人们讲故事，虽然扑朔迷离，也曾有过很强的吸引力，但因为反反复复，老生常谈，也终究从我的记忆中退潮了。

　　好在我所生活的边疆，那个伊犁河北岸的小镇，并没有因为物质匮乏，而让我的童年苍白乏味。相反，我发现那个时代，也有它的独特魅力。比如，一帮小伙伴去五六公里外的地方摘桑葚，或者跟大人们去伊犁河垂钓，约两三个好友到农场连队的大仓库里捉麻雀，这些都曾经令我激动不已。

　　记不得是哪一年了，我跟着大人，渡过一条小河汊，在一个长满红柳和野草的沙洲上捡过野鸭蛋。大约是春夏交替的季节，我脱掉衣裤，赤着脚，淌过齐腰深的河水，迅速登上小岛。只隐约记得，当时沙洲上植被茂密，红柳、梭梭、胡杨、沙棘，以及菖蒲、马兰、芦苇，还有许多不知名的小草，高高低低，密密匝匝，使我心中顿生一种莫名的恐惧。会有狼吗？会有蛇吗？会有鬼吗？越想越心慌，终于不敢再往前迈一步了。这时候，大人们根本无暇顾及我，他们都在专心致志地寻找野鸭蛋。我独自坐在小河边，望着缓缓流淌的河水，心情慢慢平静下来。那个晌午，大人们满载而归，脸上布满了喜悦。而河谷深处，却不断传来野鸭惊飞的惶恐和哀鸣……

　　三

　　在兵团农场里，冬天就是孩子们的黄金季节。我家所在的农业九连，是一个以种植小麦、玉米、高粱和水稻为主的连队。收割后的农田，空旷，迷蒙，又透露出一丝淡淡的苍凉。除了夏收后的麦地，到了秋冬交替时节，一般都要再种植冬麦。冬播、冬灌之后，麦苗青青，只等一场大雪把它们捂得严严实实，来年必定又是一个丰收之年。这一点小小的农业常识，我当然是长大以后才知道的。那时候，我们只盼望早点下雪，并且越大越好。这样，我们便可以堆雪人，滚雪球，就能好好疯玩一场了。事实上，下雪天，的确是我们引以为豪的节日。节假日自不必说了，即便是上课的时候，只要一下雪，我们就会兴奋不已。不仅短短的课间歇息时，就是下课回家的路上，也要边走边玩，打雪仗，或者滚个大大的雪球。那时候，雪对于我们，是美好记忆——是伙伴，是兄弟，是欢乐，是忧伤，是哭，是笑，更是童年中一段最淳厚、最绵长的时光。

　　那年冬天，有件事我一直记忆很深。那还是在我刚上初中不久，我与另一位同学商定，无论如何也得逮一头牛，然后骑着它去上学。我们家离学校大约有四五公里路程，需要途经一片收割过的玉米地。大雪飘飞的季节，草原上的牛羊早已迁居农区，实现这样的愿望是很容易的事。说干就干，傍晚放学后，我俩带着一条长绳，在牛出现较多的地方转悠。当我们相中一头个子不太大且自认为忠厚老实的牛后，便悄悄向它接近。突然间，一个人纵身一跃，便以迅雷不及掩耳的速度，死死抱住了牛的脖子。另一个人则拽住牛尾巴，拼命朝后拉。牛在雪地上连蹦带跳地往前冲一阵后，就乖乖地成了我们的俘虏。我们用带来的绳子穿上牛鼻子，然后带回连队一处废弃的羊圈里藏好。我们弄来一些干草，一直等到它安静地卧在那里，才以胜利者的豪迈回到家里。

　　这个秘密是肯定不能对家里人说的。自然，更不能让同学和老师知道。唯一的办法就是，为避免让人撞见，就要比别的同学早走一小时。天还没有亮透，我俩就出发了。骑在光秃秃的牛背上，宛如两个顽皮的牧童，那兴奋，那惬意，那自豪，那幸福之感，没法不溢于言表。就这样，一连两天，我们都在这种情绪中度过。可是好景不长，这个秘密很快就露了陷。那一个早晨，天空刚蒙蒙亮，我俩就骑着牛在雪地上不紧不慢地走着。忽然间，前方不远处，一个骑马的黑影朝我们奔来。“不好了，这人肯定是来抓我们的！”我们弃牛而逃，直到消失在密林深处。后来，那头牛是怎样被牧民牵回家的，我们就不得而知了，不过之后很长时间，我们谁也没有再提及任何关于牛的事。

　　四

　　童年的往事有过欢乐，也有忧伤。整个冬季，除了打雪仗、堆雪人以外，就要数在雪野上捕捉乌鸦最有吸引力了。每到星期天，我们几个要好的朋友就会拿上自制的铁丝夹子，在野外待上整整一天。这些地方常常离家不太远，基本上都是连队的农田。庄稼收割了，粮食早已归仓。来不及翻耕的庄稼地，尽管已经被大雪覆盖，可是饥饿的鸟照样可以在雪下找到残留的食物。记得有一次，我们带着食物和夹子来到一块空旷的雪地。不远处，一大群乌鸦正在拨拉着雪啄食，看着我们在雪地上像它们一样忙碌，这些鸟根本就不在意。它们一点儿都不知道，当雪野静悄悄的时候，一场巨大的阴谋正等待着自己。

　　在铁夹子上挂好玉米粒，然后埋入雪中。但必须把玉米粒露在外面，而且还要在夹子周围多撒上一些玉米粒，然后把一根很长的棉线拉到远处较为隐蔽的地方。就这样，过不了多久，成群的乌鸦飞来抢食玉米粒，只要轻轻一拉棉线绳，一只只乌鸦便神不知鬼不觉落入圈套了。那一天，我们带去的三个夹子共捕捉了十七只乌鸦。天近黄昏，带着胜利者的喜悦回到连队，在一位同学家里，我们美美地饱餐了一顿红烧乌鸦肉。现在回想起来，乌鸦肉并非美食，可是70年代初的团场，肉类食品奇缺，能够放开肚皮吃上一顿肉，已经是件极开心的事了，尽管这仅仅是难登大雅之堂的乌鸦肉。

　　现在的肉食品已经极为丰富了。各种肉类充斥市场，应有尽有。城市里不少人出现营养过剩，蔬菜反而成为餐桌上的新宠。当然，人们开始追求生活质量的时候，肯定也还有一些人正处在贫困线上。想到这些，就觉得自己一直都是幸运的。不受饥饿之苦，能够安心地工作、生活和写作，这真是多么快乐、幸福的事情啊。

　　五

　　我总在想，童年留给我的记忆，除了趣事之外，是否还有过一些痛呢。回答当然是肯定的。那还是一件发生在小学二年级的事情。大约是上个世纪60年代末的一个春天吧，记得当时放学后，小学生们最爱玩的就是一种叫做甩烟角的游戏。把抽完的香烟壳撕开折叠成一个个三角，然后两人一组在地上甩打，把对方的三角打翻者即为赢家。那是初春的一个下午，学校的小学部刚好不上课，班上一位连队领导的小公子就约我去玩甩三角。我们商定好，我帮他拿书包，他与另一位同学甩，若赢了就分一半给我。这自然是我很乐意做的事情，因为我特别想再得到几个烟角。于是，我拿着这位公子哥的书包，前前后后地跟着他们看输赢。看着看着，不料一件意想不到的事情发生了。由于书包没扣好，一本语文教科书掉在了地上，而且偏偏不巧，还掉在了一滩泥水里。书上沾了一些泥巴，特别是扉页上的毛主席画像也被泥水弄脏了。这位公子哥立刻翻脸，不分给我三角且不说，还说要好好收拾我。而我也确实很害怕，一边用自己的衣袖把书上的泥渍揩拭干净，一边连连道歉，并承诺给他赔一本新书。可是，这位公子哥不依不饶，一口咬定我是故意这么做的，执意要惩罚我。

　　之后的事完全超乎了我的想象。我和刚刚下班的父亲当即被叫到连队办公室，一位连队干部对我父亲说，有人举报你儿子对伟大领袖不满，这是有罪的。当时我害怕极了。是将被学校开除，还是要挨父亲的一顿暴打？心里乱糟糟的，已经无法再往下多想。不理解为何会这样，但心中的痛和茫然却是无比真实的。在回家的路上，父亲一句话也没说，我跟在他的身后，感到仿佛世界末日就要来临一般。后来我才知道，当时这件事情之所以没有被无限地上纲上线，是因为一位姓赵的女老师。据说她听了这件事情后，找到那位连队领导说，这个学生我了解，他肯定不是故意的。孩子还小，最好不要把事情闹得太大。他的家长也已经给伟大领袖请过罪，我看就让他道个歉、赔本新书就行了，我们不应该用成年人的思想来对待孩子……

　　直到今天，我也没弄清赵老师为何竟然能够说服那位领导。也许现在能否弄清这些已经不重要了，重要的是因为有这位可亲可敬的老师，我和我的家人躲过了可怕的一劫。现在回想起来，其实这个世界上善良总是无处不在的。就说这位小学老师吧，在那个非常混乱的年代，又是多事之秋，她完全可以不闻不问，只要教好自己的书就足够了。但她却为了一个普通学生，一个不谙世事的孩子，冒着种种随时都可能降临的非议和不测，避免了一场极有可能发生的悲剧，这难道不是善良的人心所致吗？

　　六

　　我也曾有过刻骨铭心的孤寂与落寞。记得那一年，我正在读小学三年级。儿童节那天，学校要组织全校师生春游。母亲一大早就起床，为我准备了丰盛的食物。她还特意把我送到学校，让我以后多听老师的话，好好学习，将来一定要做对社会有用的人。当时，我一心只想快点去玩，根本没把她的话往心里放。相反，却觉得她的话有点怪，啰里啰嗦的。当我春游后回到家，发现母亲已经回江南老家去了。这时候才觉得有些孤单，茫然，不知所措。父亲的工作需要经常上夜班，许多时候，就一盏孤灯独自陪伴着我，走过一个又一个漫漫长夜。

　　习惯了一个人的夜晚，是后来的事情。当时我还是一个小学生，独自一个人守在空荡荡的地窝子里，心里非常害怕，也常常产生一种莫名其妙的幻觉。父亲告诉我，晚上睡觉时可以把灯捻调小，让灯始终亮着，这样就不会再害怕了。在灯下做课外作业，看小人书，看所有我能够找到、借到的读物。后来，我非常喜欢读长篇小说，兴趣大概就是那个时候养起来的。寂静的岁月给了我无边无际的孤独，也给了我一个幻想的天空。今天我能够在文学的道路上行走，肯定离不开童年的那一段生活，也离不开那些形形色色的梦。无数月明星稀的夜晚，凝望远天，总会想起许多往事。很长一段时间，近乎流浪的童年，也使我看到了冷漠，看到了寂寥和无助。是孤独吗？有那么一点儿，可也并非全然如此。或许吧，苦涩的生活也会成为一种前行的力量。倘若真的如此，我的童年就是一盏暗夜里的灯，它点亮了我的星空。

　　亚楠，本名王亚楠。新疆作协副主席。已在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《十月》《作品》《花城》《钟山》《山花》《上海文学》《星星诗刊》《诗歌月刊》《人民日报》《光明日报》等报刊发表作品200余万字。多次获得全国诗歌、散文诗奖。