说及元稹之轻薄无行，世人早有定论，其人行状，颇似近人胡兰成：言辞里多拌蜂蜜，胸腔间就少了几块石头。一桩早已盖棺的定案是：年少时，在蒲州，元稹与双文姑娘欢好，留下艳诗数十，一进长安便口吐恶言，逢人便说那双文姑娘根本非人，实为妖孽，“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖其人”，而后又百般抵赖，说他亲手写下的《莺莺传》绝不是自身遭遇之记叙，而是被他转述的同僚往事，只是无论如何也不能自圆其说。早在宋代，曾将《莺莺传》改编为商调《蝶恋花鼓子词》的赵令畤，抽丝剥茧之后，便一口咬定那张生即是元稹，元稹即是张生。到了近代，通过考据，又添两样铁证——鲁迅说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”陈寅恪也说：“微之年十五以明经擢第，而其后复举制科者，乃改正其由明经出身之途径，正如其弃寒族之双文，而婚高门之韦氏。”

　　只是，以上所说，川西小镇上开小超市的老周全都不在乎。进入四月，川西一带终日阴雨不停，清明节隔日即到，老周备了好酒，再带上笔墨纸砚，淋着雨来旅馆里和我消磨半日之后，直说了来意：要我给他写副对联。却原来，此地的规矩是，清明时节，但凡家里三年之内办过丧事的，门框上都要贴上白纸写的对联。说起这老周，可算是命大，两年前，他在城里的一个市场进货的时候，头上的顶棚突然掉落，将他砸晕了，其后，他在医院里昏迷了三个月。他的妻子，当初也是他的远房表妹，自打他昏迷，就半步不离地在医院守着他，可是，当他醒过来的时候，他的妻子，却因为心肌梗塞，已经去世半个月了。我早已知道，那妻子，自从跟着老周从老家云南来到川西，就没过上一天好日子，等到好不容易孩子大了，房子也盖下了，人却没了，如此，我便趁着酒意，给老周写下了一副对联，上联是：重过阊门万事非；下联是：何事同来不同归。

　　老周不解何意，我便给他背起了一整首宋人贺铸的诗，《半死桐》：

　　重过阊门万事非，

　　何事同来不同归。

　　梧桐半死清霜后，

　　白头鸳鸯失伴飞。

　　原上草，露初晞，

　　旧栖新垄两依依。

　　空床卧听南窗雨，

　　谁复挑灯夜补衣。

　　酒意半天不肯消退，我便逐字开始给老周讲解起了这首诗，还没等我说两句，老周眼眶便红了，而我，酩酊之感却更加强烈，干脆跟他背起了更多的悼亡诗。不用说，首先便从潘安的句子开始：“如彼翰林鸟，双栖一朝只，如彼游川鱼，比目中路析，春风缘隙来，晨霤承檐滴，寝息何时忘，沉忧日盈积。”之后是苏东坡之《江城子》：“料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”再是纳兰性德之《金缕曲》：“重泉若有双鱼寄，好知他，年来苦乐，谁与相倚。”最后，压箱底的一般，但也是轻车熟路地，我从记忆里找出了那一组《遣悲怀》，其一其二背完，老周都还只是继续红着眼，等到第三首背完，哇的一声，老周大哭了起来——

　　闲坐悲君亦自悲，

　　百年都是几多时。

　　邓攸无子寻知命，

　　潘岳悼亡犹费词。

　　同穴窅冥何所望，

　　他生缘会更难期。

　　惟将终夜长开眼，

　　报答平生未展眉。

　　旅馆外的雨一直在下，老周也一直在哭，哭完了，他也做了决定，那副对联，他要我重写，就写这两句：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。他说，这两句写的不是别人，写的就是他：自从妻子死了之后，他就一通宵一通宵地合不上眼，而他的妻子，跟诗里写的也一样，活着的时候，被穷吓怕了，眉头就没松开过。如此，我便从了他的命，重新持笔，蘸了饱墨，给他写下了那两句诗。写好了，老周收好对联，原本打算出门，却突然向我打听，元稹是个什么样的人。趁着酒意，我将其轻薄无行说了一遍，甚至说起了苏东坡对元稹白居易的定论，所谓“元轻白俗”。但是，老周却说：他认识一个包工头，对谁都坏得很，每回干下的活计却是一等一的讲究；又说自己：妻子死了，他就等于是家破人亡了，所以没有哪一天，他的心口不像是有一把刀子在往里捅，他是真舍不得她啊。可是，昨天，在一笔小生意上，他还是给别人缺斤短两了；最后，他说：你说的这个叫元什么的，不管他是不是个东西，但他写的东西对我来说是好东西。我受的苦，都被他写出来了，写出了受苦人的苦，就好比是菩萨们念的经，我看他还是有面子的。这世上啊，人啊，最大的面子，就是你手里的活计。你看，哪怕他不是个东西，他写的东西还是给了他最大的面子，再坏的人，总有那么一点点好，对吧？还有，我看，写出过这么好的东西的人，这世上总会有人惦着他的一点点好，对吧？

　　——你是对的，老周，自你走后，我站在窗子前，打量着窗外茫茫烟雨中的一切，心底里倒是变得亮堂了起来：这些年，那些自小就烂熟于心却渐次遗忘的悼亡诗，为什么又一首首被我记得牢牢的了？无非是死亡迫近了我的生涯，在我死去的亲朋故旧中，既有与我把酒言欢的人，也有过与我心生嫌隙的人，而我，百无一用这么多年，能够拿出来当作祭品的，不过是那几首别人写下的微薄之诗。它们被我当作了坟茔、香烛和纸牛纸马，但愿泉下有知，那些远走的人，我只有这点薄奠，你们暂且收下。管你在人间是作了恶还是行了善，管你是张家的老二还是王家的老三，天地不仁，你们都受苦了。这些句子，就像菩萨们念的经，是慈悲的，它就像此刻窗外的春雨，既浇在好人的头顶，也浇在恶人的头顶。所以，收下它们吧，就像在世时，你们吞下的一蔬一饭，实在是，除了这些，我，我们，身无长物，也拿不出别的什么像样子的东西了。

　　再说一遍，老周，你是对的。即使元稹死后，其一生至交白居易已经封作冯翊县侯，食邑千户，酒入了愁肠，故人入了梦，他也惟有将那白纸黑字当作元稹坟头的长明灯：

　　夜来携手梦同游，

　　晨起盈巾泪莫收。

　　漳浦老身三度病，

　　咸阳草树八回秋。

　　君埋泉下泥销骨，

　　我寄人间雪满头。

　　阿卫韩郎相次去，

　　夜台茫昧得知不？

　　此诗作完，相隔未久，白居易长逝，时为唐武宗会昌六年，消息传来，举朝震悼，一时挽诗如云。这位被清朝乾隆皇帝认作“实具经世之才”的诗人与干吏，恐怕自己也没想到，在悼念他的人中，痛切最深之人，是即将登上帝位的宣宗皇帝李忱。白居易死后八个月，宣宗皇帝仍还在作诗悼念他，其中有句：“文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”你看，到了此时，这悼亡诗，已不仅仅是字与词的奈何桥，而是真正变作了天地、经文和太初有道：三头六臂也好，王侯公卿也罢，它都容得下。事实上，写悼亡诗的皇帝绝非唐宣宗一人，只说那位敬慕白居易又写诗无数的大清乾隆皇帝，写出的好诗实在不算多，但是，却有一首世所公认的好诗，那便是写给孝贤皇后的悼亡诗。这首诗最难得的，是王气与金粉气俱消，所谓的风流雄主，此时也不过只是丈夫和父亲，“只有叮咛思圣母，更教顾复惜诸儿“，“可知此别非常别，漫道无逢会有逢”，一字字浅白如溪，真正是诗之王谢堂前，帝王化作燕子，飞入了百姓人家。更有宋徽宗赵佶，那个著名的亡国之君，赏灯时节，念及前一年故去的妃子，竟也一反往日矫揉，留下了一生中的名篇《醉落魄》：

　　无言哽咽，

　　看灯记得年时节。

　　行行指月行行说，

　　愿月常圆，

　　休要暂时缺。

　　今年华市灯罗列，

　　好灯争奈人心别。

　　人前不敢分明说，

　　不忍抬头，

　　羞见旧时月。

　　在北京，我曾经有过一位兄长，待我甚厚。每一回，只要我到了北京，他总要叫上相熟的三五好友，在昆仑饭店一楼的日餐厅里吃寿司、吃生鱼片，大抵都是不醉不归。喝多了之后，出得门去，在饭店门口的停车场里，这一堆牛鬼蛇神总要大喊大叫，抑或厮打或搂搂抱抱。然而，盛宴突然就散了。几年前，这位兄长死在了一场飞来横祸之中，自此，不管去了多少回北京，我都再没进过昆仑饭店。倏忽之间，几年光阴飞逝而过，这一天，在北京，有人临时约我去昆仑饭店签一个影视改编合同。也是穷疯了，我想都没想，立刻飞奔前往。一下午的虚与委蛇之后，合同签订了，对方请我下楼吃饭，没料到，恰恰是我过去数次踏足过的那家日餐厅。如此，整整一晚上，我都心猿意马，只好埋着头喝酒。对方不断问我何故如此寡言少语，可是，当我几度想要张口，赵佶的那句诗便似乎从酒杯里、从生鱼片边上缭绕的雾气里直起了身来，攫住了我：“人前不敢分明说，不忍抬头，羞见旧时月。”后来，我找了个理由，中途离席，跑到饭店外的停车场上去抽烟。没想到的是，站在身边与我一同抽烟的，竟然是从前的故交。我们的兄长在世时，在喊叫、厮打和搂抱的人中间，他总是最热闹的一个。跟我一样，他也在这家日餐厅里吃饭，也是吃到一半就再也坐不住了。此时相见，也惟有相顾无言，只好一边继续抽烟，一边对着高悬的明月发呆。

　　近似之境，鱼玄机遇见过，所以她说：“珠归龙窟知谁见，镜在鸾台话向谁。”顾贞观遇见过，所以他说：“依约竹声新月下，旧江山、一片鹃啼里。”“郊寒岛瘦”里的孟郊也遇见过，所以他说：“山头明月夜增辉，增辉不照重泉下。”亡者已矣，可是，还在这世上栖身奔逃的人又该如何是好？就像一年中的二十四节气，年年立春，年年霜降，世上的人还要接着奔命，太阳底下无新事，无非是强颜欢笑，不过又似是而非，到头来，便纵是满腹含冤，更与何人说？那么，还是跟亡者说吧——那些沉睡的人们，你们仍然还在我们中间，因此，我们也要仍然置身在你们的中间。是啊，只要人间之苦不曾停止，那些悼亡的句子便不会停止，一如白居易，既然元稹的悼诗一写再写，他便要一读再读，直至后来，他甚至代替亡人作答：“谁知厚俸今无份，枉向秋风吹纸钱。”而后，也惟有再给元稹寄去满纸长叹：“人间此病治无药，唯有楞伽四卷经。”

　　也为此故，世上之诗虽说多如水中蜉蝣，但还是悼亡诗最见人心，它毕竟不是人间厮混，人人都难免既欲火焚身又罔顾左右。就算字词猛烈一些，写诗之人所求的，也终究不是一场现世报。哪怕有现世报，那也不过是在坟头上栽下几丛青草，再蹲在坟头前抱紧了自己。旁人不说，单说王安石，人人都道是“拗相公”，殊不知，孤僻之人，往往用情至深，情至最深之处，孤僻便要再增长十分。二十六岁那年，王安石被朝廷任用为鄞县令，任上不过三年，至今宁波尚且存有不少以“荆公”命名的遗迹，其人政声，由此可见一斑。只不过，世人少知的是，在鄞县，王安石丢掉了他的女儿。这个在此地出生，颖悟绝人，最终却只长到一岁两个月的女儿，显然成为了王安石在他的前半生之中所遭受的最深之痛。女儿下葬之日，他写下了墓志铭，虽说只有短短几行，却叫人忍不住去将心比心：“鄞女者，知鄞县事、临川王安石之女也。庆历七年四月壬戌，前日出而生；明年六月辛巳，后日入而死。壬午日出，葬崇法院之西北。吾女慧异甚，吾固疑其成之难也。噫！”女儿死后，没过多久，王安石奉调回京，此去山重水复，生父与亡女，断难再有相见之期，然而，凄凉的父亲，也只能够空对小小的坟茔和一轮明月留下只言片语：

　　行年三十已衰翁，

　　满眼忧伤只自攻。

　　今夜扁舟来诀汝，

　　死生从此各西东。

　　伤心人不独王安石一个。由宋代上溯至唐宪宗元和十四年，韩愈因表谏“迎佛骨”一事，激怒了君上，被贬作潮州刺史。在前往贬谪之地的路上，商州深山里一个叫作层峰驿的地方，他在京城便已染病的十二岁女儿终于撒手西去。时在天寒地冻，人却举目无亲，催促其早早赶路的朝廷公文倒是按时来了。到了此时，人是孤家寡人，身是有罪之身，真可谓呼天不灵求地不应。最后，他也只有将女儿草草安葬，再继续赶往那“鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬”的荒蛮之地。过了一年，宪宗暴亡，穆宗即位，从天高地远之处召回了韩愈。回京路上，韩愈再过层峰驿，再睹亡女墓，漫山遍野里找来几枚果子放在墓前之时，他几乎哭晕了过去。到头来，一介穷儒，招不来天兵，盖不了地庙，终只能题诗于驿梁之上：

　　数条藤束木皮棺，

　　草殡荒山白骨寒。

　　惊恐入心身已病，

　　扶舁沿路众知难。

　　绕坟不暇号三匝，

　　设祭惟闻饭一盘。

　　致汝无辜由我罪，

　　百年惭痛泪阑干。

　　是啊，和王安石一样，和韩愈一样，我，我们，一个个的，在这世上流连，无非是强颜欢笑，不过又似是而非，到头来，便纵是满腹含冤，更与何人说？那么，还是继续跟亡者说吧——先说家常，一如南北朝沈约所言：“帘屏既毁撤，帷席更施张，游尘掩虚座，孤帐覆空床。”再说别后景物，一如明末清初王夫之所言：“一断藕丝无续处，寒风落叶洒新阡。”甚至说起自己的破罐子破摔，一如半生里写下十数首悼亡之作的纳兰性德所言：“醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”却原来，这悼亡诗不是别的，它先是无法投递的信：那些惊恐与恓惶，那些逆来顺受和自作自受，全都被我写下了，反正你也看不到；之后，它其实是一座大雄宝殿，夜路上吹了风，奔跑时受了凉，又或是背负着饥荒，挨了别人的耳光，都不要紧。总有一个幽冥之处早已被我当作了忍住哽咽的底气，总有一个口不能言的亡灵能够抱住我们的口不能言，直到生死连通，阴阳同在，词牌才算作了香炉，字句也化作了青烟。当真是，一旦落下悼亡之笔，你便有了一座秘密的大雄宝殿。

　　话说从头。多年以后，恰巧也是在春雨潇潇的清明节之前，我又回到了川西小镇，却再也没有见到当初的老周。我听说，这些年，他一直想把日子过好，最终还是未能过好。最后，他关掉了超市，远走了他乡。虽说他当初和妻子一起辛苦盖下的房子还在，可是，镇子上的人都已经很久没有再见过他了。这一天，我淋着雨去了他的房子边，只见到房前屋后的荒草已经长到了半人多高，倒是我当初给他写下的《遣悲怀》里的句子，尽管早已模糊难辨，仔细看下来，仍然还能认出一个两个的字。突然，我想给老周再写一遍那两句诗，不管他在或不在，我都该写好了，重新再帮他张贴在门框上。于是，半刻也不曾停留，我便朝着卖白纸的店铺狂奔而去了。当我跑过一座满是映山红的坟头时，雨止住了，风起了，风吹得那些红彤彤的花全都像是在扑向我，又像是在跟我说话。我猜，那就是老周妻子的坟。

　　作者简介：李修文，湖北省作家协会主席。著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》及多部中短篇小说集。散文集《山河袈裟》获第七届鲁迅文学奖。