东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:60        发布时间:[2020-05-22]

  

  1

  从家开车到越剧团,大约需要二十分钟。车子一发动,余展飞身体有感觉了,兴奋了,柔软了。不是柔软无力,是柔韧,充满力量,跃跃欲试。同时,身体里好像有股水在流淌,可比水要绵柔,几乎要将身体溶化。很轻又很重。很淡又很浓。他很享受。

  越剧团有两个排练厅,一大一小。他直接去小排练厅。不用事先联系,更不用打招呼,他知道,团长舒晓夏已经在小排练厅了。一打开车门,一阵音乐涌进耳朵,那是锣鼓声,是密集如万马奔腾的行板。一听那声音,身体立即又起了不同反应。这次是热烈的,是滚烫的,是奔放的,他几乎要摩拳擦掌了。他听见身体里有开水沸腾的咕噜声,那是身体被点燃的声音,他要绽放了。他知道,那是《盗仙草》选段,是越剧里难得的武戏,特别有挑战性,让他神往,令他痴迷。他都快恍恍惚惚了。

  他进了排练厅,果然,舒晓夏已经化好装,正在厅里踱来踱去。她看见余展飞进来,朝他看一眼,那眼神是急不可耐的。两人直奔化装间。

  这是余展飞的习惯,也是他的态度,即使是排练,即使排练厅里只有他们两个人,他也要化装,也要穿上戏服。他不允许马虎,一点也不行。

  舒晓夏给他化装,他们都没有开口说话。他们不需要。几十年了,只要一个眼神,一个微小动作,便可以领会对方的意思。什么叫心意相通?这就是。什么叫心有灵犀?这就是。而且,余展飞听了进来之前的伴奏音乐,已经知道晚上排练的内容,没错,还是《盗仙草》选段。

  他和舒晓夏第几次排这个戏了?起码有几千次吧,甚至更多。

  装化完了,舒晓夏帮他穿上戏服。他晚上扮演守护灵芝仙草的仙童,是短打扮,头上扎着一条红头巾。在正式演出的戏文里,守护仙草的仙童是四个,两个先出场,跟白素贞对打。被白素贞打败后,去后山请两个师兄出来。白素贞最后不敌,口衔仙草,被四个仙童架住。这时,仙翁出场,放她下山救许仙。

  他们晚上练双枪。这是《盗仙草》里很重要的一场武打戏。当然,双枪几乎是所有中国戏曲里的重要武戏,也是最基础的武戏。正因为基础,要练得出彩不容易,太不容易了,几乎所有武生都会的动作和技术,大家都很熟练,都想做得出彩,怎么办?办法只有一个:创新。没错,只有做出别人不会做的高难度动作,只有做出别人不会也没想过的精彩又优美的动作,只有做出惊险又与白素贞冒死精神相协调的动作。难,太难了。但可能性也正在于此,吸引力也正在于此,激发创新的动力也正在于此。一般情况,白素贞和仙童都是先拿拂尘出场,然后是剑,再是双枪,最后是空手搏斗。空手搏斗的难点在翻跟斗,每个仙童翻跟斗都是不同的,都有讲究,第一个是前空翻,第二个是侧空翻,第三个是后空翻,第四个是前空翻加后空翻。空翻都是连续性的,有连翻三个,也有连翻六个,身体是否挺直,动作是否干净,很考验人的。双枪是《盗仙草》里的重头戏,是重中之重。一般的演出,白素贞和四个仙童各拿双枪,打斗到激烈处,四个仙童围着白素贞,将手中双枪抛向中间的白素贞,白素贞要用脚板、膝盖、双肩和手中的双枪,将来自四面八方的枪,准确又利索地反挑回四个仙童手里。这里面有连续性,又有准确性,还要控制好力量和弧度,差一点点都不行。而且,八杆枪要连贯,要让观众眼花缭乱,要行云流水。既要武术性又要艺术性,要升华到美的高度。这太难了。

  舒晓夏将伴奏音乐调整一下,跳过前面舞拂尘和舞剑的段落。直接到了耍枪花。那枪是老刺藤做的,一米来长,两头都有枪尖,中间涂得红白相间,枪尖绑着红缨,行话叫花枪。他们每人两根花枪,先是象征性地比画几下。戏曲的灵魂之一就是象征。

  随着锣鼓声密集起来,他们站到排练厅中间,耍起枪花。看不出他们身体在动,其实他们全身在动,他们身体很快被手中的枪花覆盖。他们的枪先是在身体左右画着圈,手臂不动,手腕随着身体扭动,锣鼓声越来越密集,枪转动的速度越来越快,红白相间的花纹这时变成红白两道光芒,两道光芒最后连在一起,形成一道彩色屏障。从远处看,排练厅中间的余展飞和舒晓夏不见了,只有两个彩色球体,纹丝不动,却又风起云涌。

  耍完枪花之后,他们练挑枪。余展飞投,舒晓夏挑。这是余展飞和舒晓夏的创造,他们不是一根一根来,而是八根。余展飞将八根枪一起投过去,舒晓夏用脚尖、用膝盖、用肩膀、用枪将八根枪反挑回来。考验功力的是,余展飞八根枪是同时投过去的,而舒晓夏却要将八根枪连续挑回来,八根枪要形成一排,在空中划出一个优美弧度,像一道彩虹。练了一段时间后,反过来,舒晓夏投,余展飞挑。这种挑枪,整个信河街越剧团只有他们两个会,估计全天下也只有他们两个会。

  2

  父亲余全权是信河街著名的皮鞋师傅,绰号皮鞋权。他在信河街铁井栏开一家店,做皮鞋,也修皮鞋。他长期与皮鞋打交道,皮肤又黑又亮,连脸形也像皮鞋,长脸,上头大,下巴尖,张开的嘴巴像鞋嘴。对于余展飞来讲,父亲最像皮鞋的地方是脾气。皮鞋有脾气吗?当然有。皮鞋最突出的脾气就是吃软不吃硬,它不会迁就穿鞋的人,不能跟它“来硬的”,必须顺着它的性子来,要尊重它,要呵护它。但它又是感恩的,懂得回报。谁对它好,怎么好,对它不好,怎么不好,它是爱憎分明的,也是锱铢必较的。擦一擦,亲一口,它会闪亮。不管不顾,风雨践踏,它就自暴自弃了。它对人的要求是严格的,甚至是严厉的。它不会主动选择人,但会主动选择对谁好。不是一般的好,而是全心全意,甚至是合二为一,它会将自己融进人的身体里,成为身体的一部分。

  父亲就是这样的脾气。每一双经过他修补的皮鞋,都有新生命,是一双新皮鞋,却又看不出新在哪里。他做的每一双皮鞋,看起来是崭新的,穿在脚上却像是旧的,亲切,合脚,就像冬夜滑进了被窝。

  从皮鞋店到皮鞋厂,是父亲的一个改变,也是皮鞋对父亲的回馈。那一年,余展飞已经当了三年学徒,理论上说,可以出师单干了。实际情况也是如此,余展飞觉得技术已经超过父亲。

  也就是这一年,余展飞“认识”了舒晓夏。农历十月二十五,信河街举办物资交流会,越剧团接到演出任务,将临时舞台搭在铁井栏,就在皮鞋店对面。那天下午演出的剧目是《盗仙草》,舒晓夏演白素贞。

  余展飞不是第一次看越剧,也不是第一次看白素贞《盗仙草》,他以前看过的。也觉得好,咿咿呀呀的,热闹又悠闲,真实又虚幻。但那种好是模糊不清的,是不具体的。说得直白一点,就是舞台上的白素贞跟他没关系,没有产生任何联想和作用。但这一次不同,他被白素贞“击中”,迷住了。她一身白色打扮,头上戴着一个银色蛇形头箍。她的脸是粉红的,眼睛是黑的,眼线画得特别长,几乎连着鬓角。美得不真实,惊心动魄。余展飞突然自卑起来,粗俗了,寒酸了。他无端地忧伤起来,无端地觉得自己完蛋了,这辈子没希望了。当他看到白素贞和四个仙童挑枪时,整个心提了起来,挑枪结束后,他发现手心和脚心都是汗,浑身都是汗。这是他第一次发现自己的手心和脚心会出汗。当看到白素贞下腰,将地上的灵芝仙草衔在口中时,他哭了。差不多泣不成声了。他觉得魂魄被白素贞摄走了。

  散场了。对余展飞来讲没有散,他依然和白素贞在一起,如痴如醉,亦真亦幻。他不知不觉来到戏台边,来到后台。他看见了白素贞,不对,是正在卸装的白素贞。有那么一瞬间,他有失真感觉,却又觉得无比真实。卸装之后,舞台上的白素贞不见了,他见到一个长相普通的姑娘,身体单薄,面色蜡黄,眼睛细小,鼻梁两边还有几颗明显的雀斑。

  舞台上下的反差让余展飞措手不及,让他惊慌失措。但恰恰是这种反差拯救了他,唤醒身体里另一个自己,他感到震撼,感到力量,更主要的是,他看到了可能——既然她能演白素贞,我为什么不能演?他突然萌生出一个念头:我要去越剧团,我要唱《盗仙草》,我要演白素贞。

  这个念头来得凶猛,令他猝不及防。用父亲的话说是,丢了魂了。

  但余展飞知道,他的魂没丢。是被舞台上的白素贞“迷住了”,也是被现实中的白素贞“唤醒了”。他回到店里,对父亲说:

  “我要去学戏,我要唱越剧。”

  莫名其妙了。突如其来了。父亲没有放在心上,小孩子嘛,心血来潮是正常的,异想天开也是正常的,怎么可能去学越剧呢?怎么可能不做皮鞋呢?说说而已。不过,父亲觉得不正常的是,这个下午,余展飞什么也没有做,鞋没有做,也没有修。他还是那句话:

  “我要去学戏,我要唱越剧。”

  父亲明白了,这孩子鬼迷心窍了。

  问题的严重性在于,接下来,余展飞还是什么事也不做,见到他就说:

  “我要去学戏,我要唱越剧。”

  那就是疯了。走火入魔了。父亲不可能让他去学戏,不可能让他去唱越剧。父亲的人生只有皮鞋,当然,他还做了一件事,就是生下余展飞。对于父亲来讲,两件事也是一件事,可以这么说,他也是父亲的一双皮鞋,甚至可以这么说,他从出生那天起,便注定这一生要和皮鞋捆绑在一起,逃不掉的。这一点余展飞知道不知道?他当然知道。实事求是地讲,余展飞不排斥父亲,也不排斥皮鞋。恰恰相反,他喜欢父亲,因为他喜欢皮鞋,也喜欢修皮鞋和做皮鞋。他喜欢父亲,是因为父亲对待皮鞋的态度,父亲没有将皮鞋当作商品,商品是没有感情的,而父亲对待每一双皮鞋,无论是来修补还是来定做,都像对待儿子。也就是说,在父亲眼中,余展飞和那些修补和定做的皮鞋几乎没有区别。余展飞委屈了。确实有一点。但他内心却是骄傲的,他觉得这正是父亲与人不同的地方,他没有将皮鞋当作鞋来看,而是当作人来对待。这是余展飞喜欢的。余展飞也是将皮鞋当作人来对待的,他跟父亲不同之处在于,对他来讲,皮鞋是有性别的,是分男女的。这跟男鞋女鞋无关,而是跟皮料有关,跟使用的胶有关,跟使用的线有关,跟针脚的细密有关,最主要的是,跟皮鞋的气质有关。但是,无论是哪种性别的皮鞋,余展飞都是喜欢的,无论是他做的,还是别人拿来修补的,只要到他手里,他都会让它们发出独特的光芒,他会给它们全新生命。

  3

  那一个月里,余展飞只说一句话,其他什么事也不干。皮鞋权先是惊讶,再是愤怒,然后是恐惧,最后是无奈。他懂儿子,就像他了解皮鞋和各道制作工序一样,不能“来硬的”。他做出了让步,但也是有条件的,他答应让余展飞学越剧,但只是业余,主业还是做皮鞋。这就是“以退为进”了。

  余展飞答应了。只要能学越剧,让他不吃饭不睡觉都行。

  父亲找到一个长期在店里定做皮鞋的人,也是父亲的酒友,他是信河街越剧团的鼓手。余展飞后来才知道,在剧团里,鼓手地位很高,类似于轮船上的舵手,起掌握方向作用,起控制节奏作用。父亲将那个鼓手请到家里喝酒,喝得脸色由白转红,又由红转白。最后,鼓手捏着酒杯,问他想学什么?余展飞说他想学《盗仙草》,想当白素贞。鼓手一听就笑了,说:

  “要学《盗仙草》,想当白素贞,在信河街只能找俞小茹老师。俞老师是第一代白素贞,她的学生舒晓夏是第二代白素贞。这事非找俞老师不可。”

  余展飞是从这一刻开始,才知道那天演白素贞的演员叫舒晓夏,因为那天演出就是鼓手敲的鼓,他告诉余展飞:

  “舒晓夏现在是越剧团的台柱子,俞老师已经退居二线,但要学戏,还得找俞老师,姜还是老的辣。再说,舒晓夏不收学生。”

  一个礼拜后的一个下午,鼓手带他去越剧团见俞小茹老师。余展飞记得是直接去排练厅的,一大堆人,有化装的,更多是没化装的。穿什么的都有,穿短打扮的,腰间都用一条红腰带扎起来;穿戏服的,比画着动作,沉浸在各自的情境中。排练厅一片混乱,却又秩序井然。他第一眼就找到正在排练厅一角的舒晓夏,她穿着白素贞的戏服,脸上没有化装。她的装扮让余展飞有不真实的感觉,既是白素贞,又不完全是白素贞。他发现,自己特别迷恋这种感觉,似真似假,如梦如幻,虚中有实,实中有虚,脚踏实地,却又飞在半空。余展飞很羡慕这些演员,他们哪里是在排练?哪里是在演戏?他们就是生活在天宫中的一群神仙,饥食仙果,渴饮琼浆,生活在各自的想象中,悲欢离合,逍遥自在。这样的日子才是有意义的,不用考虑柴米油盐,更不用考虑生意来往,只需要考虑自己和角色的内心。他们就是神仙,是漫无边际的神仙。他多么希望成为其中一员。

  俞小茹老师穿一件黑色旗袍,烫一个波浪头,在排练厅走来走去,有时停下来,对某个演员说几句,或者用手纠正某个动作,偶尔也示范一下。鼓手将俞小茹老师叫到一边,俞老师显然已经知道他,笑眯眯地问:

  “你为什么要学《盗仙草》?”

  “我要演白素贞。”

  “你为什么要演白素贞?”

  “我要《盗仙草》。”

  “你为什么要《盗仙草》?”

  “我要演白素贞。”

  俞小茹老师一听就咧嘴笑了,确实是个外行哪。俞老师告诉他,《盗仙草》是《白蛇传》一个选段,以武戏为主。《游湖》《断桥》《合钵》也是《白蛇传》的选段,以文戏见长。俞小茹老师当年最拿手的是《断桥》,其次才是《盗仙草》,余展飞说:

  “我只学《盗仙草》。”

  紧接着,他又补充一句:

  “其他戏都不学。”

  俞老师没有觉得余展飞这种思维有什么问题,她觉得蛮正常,而且蛮正确。余展飞不是专业演员,他学戏只是好玩,也可能只是一种寄托。再说了,如果能把一段戏学好,学到精髓,很了不起了。俞老师问他:

  “以前学过没?”

  “没。”

  “会一点吗?”

  “我会下腰,就是白素贞用嘴去叼灵芝仙草的动作。”

  这一个多月来,余展飞做了一件事,用脑子回忆那天看到的演出,模仿戏里白素贞的每一个动作,他比较满意的是下腰。

  俞老师说:

  “下一个看看。”

  余展飞二话没说,扎个马步,一下就将腰“下”去了,而且是以口触地。他知道自己做得不错,下腰下得轻松,起腰起得利索,脸不改色,心不跳。站起来后,拿眼睛看着俞老师。俞老师咦了一声:

  “腰蛮软的。”

  越剧团是不收业余学员的,再说,余展飞已经十五岁,这个年龄才学戏,显然迟了。余展飞见俞老师面有难色,他说:

  “俞老师,我只想学戏,只想演白素贞。”

  俞老师想了一下,说:

  “我给你化个简妆看看。”

  俞老师带着鼓手和余展飞进了化妆室,让余展飞在一面镜子前坐下。俞老师先在他脸上打一层底粉,然后在脸蛋上涂点胭脂红,最后是描眉眼。描完眉后,俞老师往后退两步,看了看余展飞的脸,又咦了一声。这时,站在边上的鼓手拍起了巴掌:

  “好俊的一张脸。好一个白素贞。”

  俞小茹老师最后收下余展飞,当然是看在鼓手的面子上。鼓手说了,俞老师这次“破例了”,以前没有收过“这样的”徒弟。

  余展飞后来才知道,俞老师当初答应收下他,一方面是出于鼓手的面子,另一方面也是可怜他,顺口允了而已。在她呢,也没有太放在心上。这些年来,她见过多少学戏的孩子最终还是选择离去。何况余展飞还有店要照看,家里还有一家皮鞋工厂刚开业。因为余展飞跟父亲有约定,皮鞋工厂开业后,父亲负责工厂,铁井栏皮鞋店由余展飞坐镇,他学戏时间只能在晚上。俞老师心想,这孩子也就是一时心热,正在兴头儿上呢,来几次,吃些苦头,自然知难而退。她也算做完人情了。

  让她没想到的是,余展飞是真下了狠心学戏,什么苦都吃。学戏最难的是练基本功,单调、枯燥却费劲,譬如压腿、劈叉、踢腿、下腰、扳朝天蹬,哪一项不需要下死功?就拿最简单的压腿来说,一般人压个九十度试试?压不起来的,即使压起来,用不了五秒钟,保准抽筋,是那种不由自主的抽筋,身体就散了。再譬如劈叉,压腿也可以说是为劈叉做准备的,要将两条腿劈成一字形。对于一个十五岁的孩子来讲,要将腿劈下去,等于将他腿上已经生长出来的筋砍断,那得多疼?得下多大功夫?但余展飞一句疼没说,甚至没有发出任何声音。俞老师让他练拿大顶,让他拿三分钟,他一定拿十分钟。俞老师让他拿十五分钟,他一定拿半个钟头。他在店里练,做皮鞋时练,吃饭时练,睡觉也练。这就让俞老师刮目相看了:这孩子不是一时兴起,而是着了魔了。看得出来,他是真喜欢学戏。这个时候,俞老师的想法发生改变了,将余展飞“放在心上了”,对余展飞有了“新的希望”。当然,俞老师没有将这个想法告诉余展飞,不需要说,也不能说,这是她个人的事,是她和舒晓夏的事,跟余展飞无关。现在,跟余展飞有关了,但他还是不需要知道,俞老师不想让他知道。

  练完一年基本功后,俞小茹老师才教他真正学戏。余展飞的嗓音又让俞老师咦了一声。余展飞平时说话属于偏柔和的男低音,很男性化的。他居然能变音,最主要的是,发出的声音不生硬,是很温和的女低音。太难得了。男生扮旦角,第一是扮相,第二是声音,他居然能唱出这么真实的女声。俞小茹老师心里想:是个旦角的料哇。

  4

  拜在俞小茹老师门下,余展飞最开心的事,是能见到舒晓夏,能向她学戏。

  舒晓夏是他师姐,在内心里,余展飞却是将她当作师傅。没有拜入俞老师门下前,余展飞在家“瞎练”《盗仙草》中白素贞的动作,模仿对象就是舒晓夏。他脑子里既有舞台上的白素贞,也有卸装后的舒晓夏,两个形象既分离又合一。他记得白素贞的每一个动作、每一句唱词,甚至每一个眼神。如果要认第一个师傅,那就是白素贞,就是舒晓夏。

  舒晓夏是在排练厅看到余展飞的,知道是俞老师新收的徒弟。她只用眼睛余光瞟了余展飞一眼,立即感觉到威胁:这人不简单。她感觉到余展飞身上有种“仙气”,也可以称为“妖气”,她能感受到他身上的“执拗”、“一根筋”和“不可理喻”。他是个“疯子”,是个什么事都干得出来的“疯子”。艺术需要的正是“一根筋”和“不可理喻”,特别需要“疯子”的精神和行为。她就是个“疯子”,为了演戏,她可以什么也不管,可以什么也不要,包括自尊,包括身体,包括生命。她只想成为站在舞台中央的那个人,只想成为戏中的那个角色。

  舒晓夏对这种威胁不陌生。她曾经给过俞老师这种威胁。当她第一次正式登上舞台,正式成为白素贞后。她从俞老师眼神看得出来,她是多么哀伤,多么无奈,那是一种被对方逼到悬崖尽头的怨恨,是走投无路的绝望。这种感觉不是长驱直入的,而是混沌的,是弥漫的,是眼睁睁看着自己枯萎的悲凉。眼睁睁看着自己消亡,却无能为力。

  她现在感受到来自余展飞的威胁,她觉得,这是俞老师刻意安排的,是专门针对她的。她当然不甘心。她不是俞小茹老师,她不会束手就擒的,为了舞台,为了舞台上的角色,她会拼命的。

  必须主动出击,但不能盲目。一个月之后,排练结束后,她在越剧团门口“无意中”遇到余展飞,她主动打招呼,主动自我介绍,主动约余展飞:

  “有空的话,咱们一起排练《盗仙草》。”

  这是余展飞做梦都想的事,只是没胆子提出来:

  “真的?”

  “当然是真的。”她停了一下,接着说,“这事不能让俞老师知道。”

  她知道,俞老师是不会让她接近余展飞的,他是俞老师用来对付她的秘密武器。而她从余展飞眼神看出来,他是愿意接近她的。

  那以后,舒晓夏经常去余展飞的鞋店,打烊之后,余展飞反锁了店门,一起排练《盗仙草》。

  舒晓夏原来的打算,是想让余展飞放弃白素贞,那么多越剧剧本,他演什么不可以?扮演哪个角色不行?为什么偏偏要演白素贞?他可以演青蛇,可以演梁山伯,可以演祝英台,可以演贾宝玉,可以演崔莺莺,可以演杜十娘,也可以演穆桂英。想演什么,自己教什么,可是,余展飞说:

  “不,我只学《盗仙草》,我只演白素贞。别的都不学,都不演。”

  死心眼了。舒晓夏也是个死心眼,她清楚,跟死心眼的人是没有道理可说的,讲不通的。那么好吧,就学《盗仙草》吧,就演白素贞吧。“教鞭”在她手里,“方向盘”在她手中,她指哪个方向,余展飞只能跟到哪个方向。也就是说,余展飞始终在她掌控之中,余展飞是孙悟空,她是如来佛,逃不出她手掌心的。

  一接触,舒晓夏就知道,遇到劲敌了,跟自己相比,余展飞或许算不上戏痴,他不会为了演戏,生命也可以不要,但他绝对是有魔性的,他心里住着一个白素贞,身体里也住着一个白素贞,一遇到白素贞,他就“魔怔”了,不能自拔了,意乱情迷,差不多是神志不清了。他怎么演都是白素贞,白素贞就是他。作为一个演员,舒晓夏明白,这有多么可怕,那等于说,这个演员进入一个特殊空间,这个空间里只有他,只有白素贞,他想怎么演就怎么演,他想演成什么样就是什么样,没人能够阻止得了。这样的演员,不是“疯了”是什么?一个“疯了”的演员,是什么都可以做得出来的,是无法估量和比较的。有时候,这样的演员就是个“神”,演什么角色都是“神灵附体”,都是“灵魂出窍”。这一点,舒晓夏是有体会的。

  既然如此,教还是不教?当然教,而且要更认真教。她要做的事情其实也很简单,就是不让余展飞“疯了”,让他清醒,让他知道,他是在演戏,他不是白素贞,白素贞也不是他。

  但是,舒晓夏发现,她做不到,只要一接触到《盗仙草》,只要一接触到白素贞,余展飞什么也不管了,余展飞不见了,只剩下白素贞,而这个白素贞也不是她通常理解和演绎的白素贞,而是一个陌生的白素贞,一个带着余展飞浓烈气息和情绪的白素贞。那还怎么教?

  让舒晓夏意想不到的变化是,在与余展飞接触过程中,她的心理和身体发生了微妙改变。只有舒晓夏知道,于她来说,这个变化是翻天覆地的,是史无前例的。她居然对余展飞“动了心”,居然有跟他身体发生关系的念头和欲望。在此之前,她只对戏里的人物有过这种感觉,对戏里的白素贞,包括对戏里的许仙,她可以以身相许,可以合二为一,她没想到对余展飞会有这种感觉。但她没有慌乱,出乎意料地淡定。她对余展飞最初的“敌意”来自他的威胁,当她接触余展飞之后,和他排练《盗仙草》之后,威胁升级了,变成了压迫,她发现,一旦成为白素贞,余展飞的白素贞比她更疯狂,比她更迷离,比她更决绝,也比她更柔情。这种感受很不好,是被压挤和束缚却没能力挣脱的感觉。这让她丧气。在演戏方面,她从来没有丧气过,也从来没有服过谁。她是最好的。她演的白素贞,是真正的白素贞,天下第一。可是,跟余展飞的白素贞一比较,她自卑了,无论是扮相、神态、动作、眼神、氛围还是唱腔,余展飞的白素贞似人似妖似仙,却又非人非妖非仙,那是真正的妖孽,光芒四射,摄人心魄。她达不到这个境界。

  她对余展飞“动了心”,还有一个只有她才能体会的原因,这种体会或许只有她这样的演员才有,她愿意与余展飞合二为一,因为他们都是白素贞,他们本来就是一体的。

  有这个心思后,她才让余展飞来她宿舍排练。舒晓夏心思不在穿衣打扮上,不讲究,但干净。宿舍却是“垃圾场”,眼睛看得见的地方,都跟越剧有关:脸谱、盔头、戏服、拂尘、刀、剑、枪、剧本等等等等。随意堆放,杂乱无章。有一面墙壁是镜子,镜子让宿舍显得双倍凌乱。不过,杂乱无章却产生出特殊氛围,即使是兵器,在这里也变得柔和,变得温暖,变得含情脉脉,变得情深意长,变得真实又梦幻。这里每一件东西都可能幻化成白素贞,至少与白素贞有关。

  他们是在排练中亲吻起来的,就在那面镜子前,他们穿着戏服练下腰,练白素贞口衔灵芝仙草。他们背对背,在镜子前做成m形,两张嘴便“衔”在一起了。是舒晓夏主动的,余展飞有过短暂迟疑,很快就热烈起来。脱下戏服后,又急切地抱在一起,继续“排练”。

  亲吻是什么?舒晓夏理解,亲吻是正式演出前的“头通”,是热场子,是酝酿,是发酵,是含苞待放,是必不可少的过渡。可是,“头通”打了一个月,就是喧宾夺主了,正戏还唱不唱?舒晓夏有意见了,觉得余展飞在这方面的勇气和能力完全不像白素贞,更像懵懂迟钝的许仙。只能依靠自己了,因为她是白素贞,是完整的白素贞。

  那天晚上,排练结束后,他们跟平常一样,戏服还没有脱就抱成一团。在亲吻过程中,舒晓夏增加了一个动作,主动探索余展飞身体。慢慢地,余展飞反应过来了,将手伸进她身体。戏服在不知不觉中被脱掉,身上所有衣服不见了,最后时刻来了,当舒晓夏要将身体交出去时,余展飞突然停住了:

  “不能。”

  舒晓夏心里一冷,问:

  “为什么?你不喜欢我?”

  余展飞回答说:

  “不是,你知道我喜欢你,但我不能。”

  “为什么不能?”

  “我也不知道为什么不能。”

  余展飞的回答让舒晓夏不满意,很不满意。但没再问下去,她觉得冷,嘴巴都僵住了。

  5

  俞小茹老师告诉余展飞,以他的天赋,如果一门心思将功夫花在学戏上,将来成就一定超过她,说不定能走出信河街,走上全国舞台,成为一代名角。但是,她没有要求余展飞这么做,她说余展飞的任务不仅仅是唱戏,他还有家族责任。最主要的是,她认为戏曲环境变恶劣,看戏人减少,社会关注点转移到赚钱,能赚到钱才是英雄,才是当家花旦,才是台柱子,才是“名角”。她感到戏曲行业在走下坡路,而且是一条看不见尽头的下坡路。这种时候,她怎么可能让余展飞来做专业演员?她甚至觉得,余展飞根本不应该来学习,他应该跟父亲做生意,帮父亲把皮鞋厂办好,赚更多钱。但她也没有要求余展飞这么做。在这个问题上,她蛮自私的,她觉得遇上一个好苗子了。唱戏是她的事业,她这辈子只做这件事,当然希望这个行业能够兴旺,希望得到更多年轻人关注,更希望有潜质的年轻人投身这个行业,只有这样,这个行业才有希望,才有未来。

  她用一年时间给余展飞“打基础”,又花一年时间,将《盗仙草》教给他。是一句唱词一句唱词教,一个动作一个动作教。两年之内,俞老师一直“捂着”他,没让他“亮相”。其实也不是完全“捂着”,俞老师每周会带他去一次剧团排练,跟他配戏的演员,都是俞老师特意叫来的。他演白素贞,不能总是一个人对着空气比画,要考虑和四个仙童配合,要有默契,特别是挑枪那一段,差一分一毫都是不行的。

  他第一次在剧团正式登台,是两年后的汇报演出,听说信河街文化局局长也来“观摩”。俞老师安排他演《盗仙草》。他在排练厅和四个年轻演员对戏也很正式,都有化装和穿戏服,毕竟只是排练。汇报演出不一样,虽是内部观摩,但所有观众都是内行,都带着挑毛病的眼光,还有领导坐镇。其实是考试,是大阅兵。

  余展飞没有紧张,恰恰相反,他内心是迫不及待的兴奋。他不是剧团的人,没有考试压力。更主要的是,他知道自己演白素贞时,舒晓夏就在台下。他一直想让舒晓夏看看自己在舞台上演的白素贞,他想让舒晓夏知道,自己演的白素贞是从她那里来的,她演的白素贞,改变了他的人生,他原来的生活除了皮鞋之外还是皮鞋,他看到的和想到的都没有离开皮鞋。是她演的白素贞帮他打开一扇大门,让他看到,除了皮鞋,他的生活还有梦想,而且是一个只有他看得见摸得着的梦想。或者可以换一句话,她演的白素贞让他突然从现实生活中飞起来,让他看到原来没有看到的东西,那些东西是他以前没有想过的。

  在他演出之前,是舒晓夏,她演的也是《盗仙草》。舒晓夏上台时,余展飞在候台。他站在舞台右侧,一直盯着舞台上的白素贞。这是完全不同的体验。他上一次是站在台下看台上的白素贞,那时的白素贞是遥远的,是虚幻的,是可望不可即的。这次不同了,他在舞台上,他能感觉到,自己就是白素贞,他和舞台上的白素贞是相通的。他能感受到白素贞每一个动作、每一句唱词,更能感受到白素贞内心的愧疚、悲伤和决绝。

  确实是不同了。他离白素贞更近了,甚至就是白素贞。他也觉得离舒晓夏更近了,因为舒晓夏已经和白素贞合为一体。

  轮到余展飞上台了,他依然停留在刚才的情绪里,他已经盗到仙草,飘飘荡荡回去救许仙。是锣鼓声提醒了他,让他重新回到舞台,哦,他又回到峨眉山,再盗一回仙草。余展飞不见了,舒晓夏不见了,舞台不见了,舞台下所有人,包括俞老师也不见了。他现在就是白素贞,白素贞现在只有一个目的——盗了仙草回去救许仙。白素贞更哀伤了,也更决绝了。白素贞一边担心许仙的生命安危,一边担心能否盗到仙草。但她内心是坚定的,是没有回旋余地的,必须盗回仙草,必须救活许仙。这事没的商量。

  随着锣鼓声,白素贞使用了“莲步水上漂”。她确实是“漂”上去,腾云驾雾,晃晃悠悠,却又风驰电掣。在舞台上转了小半圈,又回到右侧,她一抬头,开口唱道:峨眉山。她能感觉到,这声音是一支射向峨眉山的利箭,穿破云雾,不达目的绝不回头。

  一上台,余展飞就忘记了音乐,他不需要音乐,他要的是仙草。音乐似乎又是存在的,变成一种提醒,让他不断向前、不断飞翔的提醒。

  回到台下,余展飞依然沉浸在那种情绪和情节之中,白素贞口衔仙草,飞向家中的许仙。他似乎听到舞台下巨大的掌声,看到俞老师跑到后台,激动地抱住他,不停地跺脚。

  6

  那次“汇报演出”后,俞老师对他说,文化局同意招他进越剧团,局长特批一个名额。

  进越剧团演戏,是他这两年来的梦想。可是,当真正要成为专业演员时,当他即将成为真正的白素贞时,他又犹豫了。这意味着,他将抛弃皮鞋店和皮鞋厂。在没有直接面对这个问题时,余展飞一直认为自己更愿意当一名演员,那是他的梦想。可是,当机会摆在面前,他却犹豫了,但他不好意思直接回绝俞老师,只好说:

  “我没问题,我回去问问我爸。”

  余展飞记得,听他这么说,俞老师突然很夸张地笑了两声。但是,俞小茹老师那么骄傲的人,后来还是托鼓手去做父亲的工作,鼓手和父亲喝了一顿酒,回去问了俞老师一句话:

  “你说做生意和唱戏哪个有前途?”

  俞小茹老师再没说什么。或许,她已经想通了,或者,是绝望了。她在那一年提前办理了退休手续,与人合伙成立一家演出公司。

  也是那一年,余展飞进入父亲的皮鞋厂,父亲抓生产和管理,他负责采购和销售,父亲主内,他主外。他向父亲提出要求,在工厂顶楼要了一个房间,装修成排练厅。下班后,他会去排练厅待一两个小时,有时更长。

  也就是那一年,余展飞和舒晓夏开始每周一次排练,他们只排《盗仙草》。

  他们两人演的白素贞是同一个白素贞,却又是不同的白素贞。舒晓夏的白素贞显得坚毅,甚至刚毅,眼神、动作和唱腔都显示出坚硬的力量,这种力量是掷地有声的。余展飞的白素贞是柔软的,甚至是哀怨和哀伤的。他的白素贞显示出另一种力量,是冰下流水的力量,看不见,但能够感受,那种感受让人忧伤,忧伤是一种无法言说的力量,特别“摧残”人。说不清两个白素贞谁更出彩,坚毅和柔软都能打动人。

  皮鞋厂发展是飞跃式的,从刚开始的三十个工人,增加到三百个,然后又增加到三千个。余展飞的职务也在发生变化,从科长升到副厂长。皮鞋权不管生产管理了,只抓技术。

  舒晓夏凭《盗仙草》参加省文化厅戏曲比赛,她挑枪的动作设计打动了所有评委,拿到一等奖。这是信河街越剧团几十年来第一次拿大奖,半年之后,舒晓夏被提拔为副团长,成了“有级别”的人。

  两个人都到了谈婚论嫁的年龄。这几乎是顺理成章的事,一个搞经济,一个搞艺术,还有比这更般配的结合吗?不可能了嘛。

  余展飞也是这么想的,他觉得这是理所当然的。他知道舒晓夏喜欢自己,而且,他也知道,舒晓夏没有别的人选。以前没提出来,是因为他没想过结婚的事,他想舒晓夏也是。结婚看起来是人生大事,但在决定婚姻上,往往是一刹那,甚至是草率的。

  余展飞想结婚,是因为父亲想他结婚,父亲对他说:

  “我老了,这个摊子要交给你,希望你早点成家。”

  余展飞没有当面答应父亲,但也没有反对。那就是可以商量的意思了。他找谁商量?当然是舒晓夏。

  周一晚上,他们在皮鞋厂顶楼结束排练后。初秋的晚上,天气还没有凉下来,即使开着空调,两个小时排练下来,也内衣湿透。他们脱了戏服,坐在镜前卸妆,余展飞突然对舒晓夏说:

  “嫁给我吧。”

  舒晓夏手里拿着卸妆湿巾,转头看着余展飞,一脸惊讶:

  “为什么?”

  她这么问,轮到余展飞惊讶了:

  “你不爱我吗?”

  舒晓夏停顿了一下,点头说:

  “我爱你。”

  余展飞松一口气:

  “那就对了,你爱我,我也爱你,我们结婚。”

  舒晓夏这时眼睛一动不动地看着他,然后,缓缓地摇摇头:

  “不,你不爱我。你爱的不是我。”

  余展飞从镜子前跳了起来:

  “怎么可能?我还不知道自己爱的是谁?”

  舒晓夏很镇定,面无表情地说:

  “你爱的是白素贞,是舞台上的白素贞,而不是现实中的我。”

  余展飞俯视着舒晓夏的眼睛,很肯定地说:

  “我当然爱舞台上的白素贞,同时也爱现实中的你。”

  “骗人。”舒晓夏仰视着他,“如果你爱现实中的我,为什么不能和我上床?如果你爱现实中的我,为什么要和我争演白素贞?你爱的是白素贞,一直是白素贞。白素贞就是横亘在我们之间的峨眉山,无法逾越的峨眉山。”

  余展飞突然打了个哆嗦,一股冷气从头顶倾泻下来,立即覆盖全身。他想否认,可是,一屁股跌坐在椅子上,什么话也说不出来。

  7

  皮鞋权退居二线了。他这么做,当然是对余展飞放心,除了唱戏,他对余展飞确实放心。他是满意的。一切按照他的设计推进,唱戏只是小插曲,开次小差而已,他最后不是选择回皮鞋厂了吗?谁还没有个开小差的时候呢?同时,他又对余展飞不放心,除了皮鞋厂,只剩下唱戏,连婚姻都耽误了,这让他焦急,也让他伤心。但他能下命令让余展飞娶妻生子吗?这不是工厂赶订单,他没办法亲自“上马”,只能商量,只能提议,只能干着急。他提议多次,余展飞表面上答应“好的好的”,却没有实际行动。他知道余展飞和越剧团的舒晓夏关系密切,也委婉对余展飞说过:

  “我看小舒这人还行。”

  余展飞点头说:

  “是的是的。”

  表明态度了,方向也指明了,余展飞还是按兵不动。他按捺不住了:

  “你和越剧团的舒晓夏到底在搞什么鬼?这样不明不白拖着算什么?”

  余展飞装傻:

  “我们关系很好啊,她是我师姐啊。”

  心力交瘁了。皮鞋权决定将皮鞋厂交给余展飞,不管了,没个尽头。迟早要跨出这一步的。

  父亲退休后,余展飞觉得最大好处是可以无拘无束排练。但余展飞是不会“乱来”的,所有排戏都在工作之余。他觉得很好,每天充满期待,精神和身体都是饱满的。一想到晚上可以和舒晓夏排练,他就觉得这一天是美好的。

  舒晓夏当上越剧团团长后,余展飞想出资装修越剧团排练场所,舒晓夏不肯。她知道余展飞有钱,也是真心实意,但她不愿。她打报告给文化局,局里拨专款让她装修。

  装修之后,多了一个小排练厅,余展飞和舒晓夏有时将排练移到小排练厅。

  余展飞“主政”皮鞋厂后,做了几个“大动作”:第一是改厂名,将原来的“皮鞋佬”,改成“灵芝草”;第二是将工厂改成集团公司,工厂名字带有计划经济痕迹,而公司是市场经济产物;第三是花十年时间,在全国各地开出五千家专卖店,他让“灵芝草”开遍各地;第四是“灵芝草集团公司”上市,敲锣当天,他个人市值三十三亿。

  在“上交所”敲锣当天,余展飞特别邀请俞小茹老师、鼓手和舒晓夏作为嘉宾。他亲自上门送请帖,鼓手看到请帖里注明“正装出席”,一脸诚恳地问:

  “中山装算不算正装?我只有一套中山装。”

  余展飞一听就笑了:

  “你穿法海的袈裟也是正装。”

  俞老师现在老年大学教越剧。余展飞约好去她家送请帖,她问余展飞都邀请了谁?余展飞说邀请了越剧团的鼓手和舒晓夏。俞老师沉默一会儿,说老年大学教学蛮忙的,每天都有课呢。余展飞说舒晓夏有演出任务,去不了。她听了之后,改口说:

  “我去请假试试,学校领导蛮尊重我的。”

  舒晓夏确实因为演出没有参加,但余展飞认为,即使没有演出,她也不会去。这些年,除了演出,除了越剧团的事,舒晓夏很少抛头露面。她也很少提俞老师,余展飞倒是提过几次,她没有任何回应。余展飞后来就不提了。

  舒晓夏没结婚。余展飞没问她原因。他动过再次向舒晓夏求婚的念头,但没提出来。

  余展飞没再提,还有一个原因,他确实很享受和舒晓夏排练《盗仙草》,不但精神满足,身体也得到满足。他每天会去公司排练室坐坐。这个排练室是在原来基础上改建的,规模、设备和越剧团的小排练厅差不多,他有时会独自唱一段,或者练一阵枪花。有时只是坐坐,什么也没做。也就够了。

  父亲走得突然,也不算突然。父亲身体一直很好,就像他做的皮鞋,经久耐用。可能是平时坐多的缘故,有高血压,也不是很高,低压一百,高压一百四十,按时吃“络活喜”,血压就“标准”了。他的死跟高血压没关系。余展飞觉得父亲是“闲死”的,他做一辈子皮鞋,突然不做了,空了。他原来喜欢喝点酒,喜欢喝信河街五十六度老酒汗。他喜欢老酒汗直扑脑门的冲劲,喜欢酒后不断升腾的幻觉。退休之后,喝酒的念头也没有了,他大概觉得“任务”完成了,再活下去没意思了,也没意义了。

  父亲走时,虚岁才七十,很叫人惋惜。事发突然,更叫人痛惜。

  按照信河街风俗,父亲葬礼之后,有场宴请酒席,余展飞想请越剧团来演一段《盗仙草》,他想用这种方式,送父亲最后一程。余展飞觉得舒晓夏可能不会同意,越剧团是艺术团体,怎么会在葬礼宴席上唱戏?太低贱了。出人意料的是,舒晓夏居然一口答应。宴请那天,她带来越剧团全班人马。

  《盗仙草》安排在宴请尾声,也是酒至酣处,差不多人仰马翻了。这个时候,临时搭建的舞台上,锣鼓声响起来了。很多人知道余展飞喜欢唱戏,喜欢演白素贞,但从来没见过,大家起哄,让余展飞来演。一个人带头后,几乎所有人跟着喊余展飞的名字,一边喊,一边用手掌或者拳头拍打桌面。场面“不可收拾”了。余展飞去“后台”找舒晓夏,舒晓夏化好装,戏服也穿好了,她看着余展飞:

  “你演不演?”

  其实,听到锣鼓声后,余展飞身上肌肉已经抑制不住地兴奋,他感觉肌肉在跳动,在喊叫,在翻腾,发出吱吱声。舒晓夏这么一问,似乎身体已飞翔在半空,哪有不演之理?

  他坐下来,舒晓夏给他化装。锣鼓声中,他看着镜子里的自己变幻成白素贞。镜子里还有一个白素贞,那是舒晓夏扮演的白素贞,两个白素贞时而分开,时而重合。他听见演出开始了,两个守护仙草的仙童上场,几句念白之后,手持拂尘做着练武动作。他还听见喊叫他名字和拍打桌面的声音。又是一阵锣鼓过后,两个守护仙草的仙童退场,轮到白素贞上场了。他看了眼扮成白素贞的舒晓夏,她表情穆然,并不看自己。锣鼓声催得更急,他不由自主、恍恍惚惚地被舞台吸引过去。他一身白色打扮,手执拂尘,上身纹丝不动,脚板挪移,飘上了舞台。舞台下立即安静下来,叫喊声和拍打桌面的声音戛然而止:哪里还有余展飞的影子?分明就是千年蛇妖白素贞嘛。分明是舍身救夫的白娘娘嘛。太妖怪了。

  余展飞一踏上舞台,舞台便成了峨眉山,云雾缭绕,群山巍峨。他现在是她,是白素贞,是上峨眉山盗仙草救夫的白素贞。眼里只有千难万阻,眼里只有刀山火海,眼里只有灵芝仙草,眼里只有悲伤的希望。

  她先是用拂尘与两个仙童对打。两个仙童不敌,向后山退去。

  第二场,手持双剑与两个手持双剑的仙童对打,仙童败。

  第三场是手持双枪与四个手持双枪的仙童对打。她突然感到双腿发软,双手发酸,沉重得抬不起来。客观原因是:为了父亲的葬礼,连续三天,余展飞每天只睡四小时。主观原因是:白素贞身心俱疲,她长途奔波,又挂念家中许仙性命,筋疲力尽了,她明知打不过四个仙童,却不甘心就此罢休。她知道,困难还在后头,还没到挑枪环节呢,她第一次怀疑自己能否顺利完成那套动作。此时,四个仙童将双枪从她头顶压下来,她使双枪往上一顶,感觉八杆花枪像八座山从头顶轰然而下,胸中有一口滚烫热流奔涌而上,被她硬生生咽下去后,这股热流更加凶猛往上涌,她眼前一黑,几乎一屁股坐下去。就在此刻,意外发生了,舞台上突然多出一个白素贞,手持双枪,飞奔过来,和她并肩而立。

  四个仙童这时围成一圈,轮番朝她们投枪。两个白素贞背对着背,将枪尽数反挑回去。舞台上彩虹飞舞,霞光闪烁,舞台下的观众伸长了脖子,仿佛忘记自己存在。当四个仙童第四轮将双枪投向两个白素贞时,她们做出一个令所有人意外的动作——将枪悉数“没收”了。四个仙童见丢了兵器,慌了手脚,一哄而下。

  舞台上只剩两个白素贞。她们舞出的枪花将身体团团包围住,成了两个既统一又独立的球体,发射出一道道让人睁不开眼睛的金光,既真实又虚幻。

  2019年10月9—22日,于杭州—天津—温州途中

  2019年10月29日于杭州

  2020年2月25日改定于温州

  


 
第二届中国散文奖征文大赛开始啦
《贵阳晚报》征稿启事
《文艺报》“新力量”专刊征稿启事
辽宁日报联合省作协、省文联发起“读辽宁,爱辽宁”主题诗作征文活动
“家乡味•南果梨杯”征文启事
关于征集《修齐治平金句选释》稿件的通知
“新时代文学理论与创作实践”征稿启事
中国作家剑门关文学奖长期征稿
《北京青年报》颐和苑版征稿启事
“喜迎建党一百年” 遵义市小说创作大赛征稿启事
第十届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛征文启事
第十二届中融全国原创文学大赛暨第四届上海市大学生原创文学大赛征稿启事
全国主题征文大赛征稿启事(本月截稿)
首届少儿科幻星云奖启动
第二届全国主题征文大赛开始了
第十八届中国微型小说年度奖开启申报!
全国主题征文大赛征稿启事
全国主题征文大赛征稿启事
“钱潮杯”首届青年创意家·网络文艺评论奖启动!
第六届“端阳节赛诗会·美丽民勤”诗歌大赛征稿启事
更多...

田仲济

老舍
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

10年后,中国将只剩下3类企业

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com