东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:蒋韵 来源:  本站浏览:49        发布时间:[2018-12-06]

  

  如意坐在妈妈的车里,望着窗外的车流。她喜欢车。常常,她会为对面驰过的一辆警车、消防车,或者水泥搅拌车、工程抢险车而惊呼,就像通常人们看到了不可思议的美景一般。

  有时,她会为许久看不到一辆救护车而着急,说:“怎么连辆救护车也不见?”于是,我们安慰她:“没有救护车是好事啊,证明没有人生急病。”对此,她很不以为然,她认为救护车就应该时时刻刻在街上跑着,就像巡逻的警车一样。忘了说,从两岁半开始,如意就有了一个人生理想——当一个急诊科医生。

  有一度时期,如意最喜欢的一本书,是《急救手册》。那是家里的阿姨在家政公司培训时的课本。她不厌其烦地让我给她讲里面的各种病例和急救常识。也会突然地翻开书页,指着图片考问我:“姥姥,这是什么伤?烧伤还是割裂伤?”非常专业。她还希望我能给她买一个X光机,摆在她的玩具屋里。我告诉她,这个买不了。她拿来我的手机,摆弄一阵,说:“怎么买不了?下单吧。”我没办法给她下这样的单,只好把我的X光片拿出来给她欣赏。她很惊讶,说:“姥姥你还有X光片啊!”顿时我的形象高大起来。她拿着我的片子,对着阳光,用小手指点着,说:“看,姥姥,你脖子这里有很严重的问题,你不能总是低头看手机了。”我诺诺。当然,需要说明的是,她拿着的,是我的胸片。

  那一刻,我总在想,要是她的太外公太外婆看到了,会多么高兴啊。我们这个医生世家,后继有人了。可失智的他们,正躺在不同医院的ICU病房里,被各种器械各种管子环绕,一点都不知道,这世界上,有如意这样一个蓬勃的生命、一个有可能继承他们传承的骨血的存在了。

  这样的时候,心里会涌上来很深的悲凉。

  如意最喜欢的,是电视,当然也包括爱派和手机。别人家都会限制孩子看电视的时间,可到了如意这里,要想让她离开电视、爱派真是一件艰苦卓绝的工程。我是最先妥协的那一个。无论现代教育理论多么正确,但是,看到小小的孩子,在视频画面前那份专注和由衷的快乐,我实在不忍心。她世界里的快乐,并没有很多,试想,一个两岁半就开始上幼儿园接受“社会”教化的小童,她能拥有多少纯粹的快乐?

  这天,在她妈妈的汽车里,她没有像往常一样看到她喜欢的车辆驰过就惊呼,她显得沉默。忽然,她问妈妈,说:

  “我们是在电视里吗?”

  她妈妈一时没有明白,回答道:

  “我们不在电视里呀。”

  如意想了想,告诉妈妈,说:“我们是在电视里。别人看我们,就是在看电视。我们说话,下面还有一行字。我们在别人的电视里。”

  这匪夷所思的奇想,让她妈妈顿时肃然起敬。

  暑假末尾,带如意去京都、大阪玩了几天。归来时,飞机呼啸着在北京首都机场降落。在跑道上滑行时,如意看到舷窗外熟悉的景致,诧异地说:

  “咦?我们怎么又回到过去了?”

  她的时空观,好哲学啊!那是我们进不去的世界。也许,是我们忘掉的世界。此时,她四岁。

  如意人生要面对的最大的困境,是上幼儿园。那是她非常、非常不愿意去的地方。那几乎是她所有不快乐的根源。

  起初,她把幼儿园叫做“欧园”。

  每天早晨,都要为上“欧园”展开艰难的双边谈判。那谈判无休无止,永无尽头。她总是说:“给我请一百天假吧!”在她的概念里,一百这个数字,是极限,表示无穷。那些讲给小孩子听的道理,那些正能量的教诲,我们早已说得口干舌燥,却一无用处。没有办法,只好告诉她:“如果我们不让你去幼儿园,那么,妈妈、姥姥、姥爷,就犯法了。警察就要把我们都抓去坐牢了。知道吗?小孩子受教育,这是——法律。”如此耸人听闻,效果差强人意。因为怜悯,因为慈悲,她只好牺牲自己去拯救我们。去“欧园”的路上,她沉默不语。

  有一天,她忿忿地对我说:“姥姥,等我长大了,等你长小了,我就送你去欧园!天天都要送!你说,你愿意去吗?”

  我惊讶,且不知道怎么回答。长小!原来她这样理解生命,理解生命的秩序和循环,完全碾压我的智商。那时,她三岁。

  我抱着如意在院子里漫步。

  我们的小区,在郊外,离寸土寸金的城市很远,但环境清幽,拥有大片的林木和草地。自然,空气和天空,都要比喧嚣的城里干净一些。

  如意还不很会说话,却特别喜欢发问。

  “哒哒?”她随便指着一样东西这么说。

  意思就是:这是什么?

  于是我告诉她:“这是蒲公英。”

  “哒哒?”又指一样发问。

  “这是树,白杨树。”我说。

  “哒哒?”这一次,她抬头,指在了天上。

  “哦,这是月亮。”我告诉她。顺口就哼出了几句歌词:“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……”

  她听着,忽然在我怀中,非常陶醉地,起舞,随着旋律,摇头晃脑,小胳膊一摆一摆地,舒张有致。我们俩,我歌,她舞,好默契。一旁走着的她妈妈,有点嫉妒地说:“哼,活得好风雅!”

  转天,在家里,傍晚,月亮升起来了,如意跑到我身边,隔着玻璃窗,指着树影之上的月亮,对我说:“哒哒?”我明白了,说:“这是月亮。”心里加了一句:“苏东坡的月亮。”然后就又唱起来:“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……”

  果然,她又跳起来。自由地、陶醉地、全身心地,伸胳膊动腿,摇头晃脑,滋情肆意。我莫名地感动。这望月起舞的小人儿,像某种小动物,浑身是原始的欢腾。

  那时,她还没上“欧园”,她不满两岁。

  如意是个性急的孩子。她在妈妈的肚子里,住得憋屈,于是,刚刚七个月,她就自作主张来到了人世。

  比拇指姑娘大不了多少。和只小猫崽差不多。三斤二两重。一落地,就被送进了保温箱里,一住就是一个多月。所以,她最初的世界,就是一个小小的玻璃箱。

  一周,允许家人探视一次。所谓探视,是隔着玻璃窗,远远张望。一个大房间里,上百只保温箱,孩子们的位置还因为种种缘故随时变换,所以,在那一个月里,我根本不知道我们的孩子在哪儿。我只能茫然地在心里喊,说:“如意,姥姥来了,姥姥在这儿看你呢,你别害怕——”然后,就由大夫出面,告诉我们,孩子做了什么什么检查,发现了什么什么问题。那些问题,每一个,都足以把人吓个半死……好在,那些问题,最终没有成为事实。当孩子长到两千克也就是四斤时,她回家了。

  曾经,她的妈妈,是个极其磨人的小婴儿。夜夜哭闹不休。就算白天睡觉,也必须睡在人的怀抱里。所以,我做好了充分的思想准备,准备接受另一个小恶魔。但,她却出乎意料地安静,静得让人不知所措。她几乎不哭。无论白天还是黑夜。有时,你以为她一定是睡着了,轻轻走到她的小床旁,却发现,她睁着大大的眼睛,在啃自己的小拳头。她安静得——让人心痛。想来,是她的人生经验,那孤独的保温箱告诉她,哭、喊、闹,一切求助,都没有用吧?这个世界的难题,只能她独自去面对,和承受。

  一个多月后,需要去医院复查眼睛。后来我们才知道,给新生儿做眼底检查,需要用器械把孩子的头固定到检查台上。那个过程,孩子一定十分恐怖。不知是什么原因,这家医院,做检查时,不允许家长在场。点名后,孩子们被护士一个个抱了进去,告知了各自接孩子的时间,然后,家长们就被驱散了。

  她妈妈涨奶,需要到车里去处理。停车场很远。等我们在规定时间之前到达检查室外时,就听到了凄厉的哭声。护士抱出了一个哭到几乎气绝的孩子,一边叫着她妈妈的名字。我们愣住了,不相信那是她。从来,从来没听到她这样哭过,那么凄厉,那么绝望和愤怒,那么委屈和悲伤。那是大江大河般的绝望啊!她是以为我们这些亲人,抛弃她了吗?又一次把她扔进了孤独的绝境之中了吗?

  我冲上前,接过了她。她紧绷着的小小身体颤抖不已,脸已经哭到青紫。我紧紧紧紧抱住她,眼泪奔涌而出。我让她紧贴在我的胸口,一路疾行,边走边喊:“如意,咱们回家!和姥姥一起回家!如意,咱们回家!和姥姥一起回家——”我穿行在医院里,穿行在人流中,哭泣着,毫不羞耻地这样喊叫。就像从前,很久的从前,我目不识丁的奶奶,像中国所有那些目不识丁的母亲们,面向苍穹,高声地、虔敬地,呼喊召唤着孩子被惊吓被折磨的魂灵。

  带她回家。

  那时,她不到三个月。

  2018年11月16日于京郊如意小庐

  


 
300—1000元/千字 │ 《故事林》杂志约稿函
《雨花》文学月刊 2019年 最新征稿启事
100-300元/千字〡「 幽默童话 」杂志征稿函
杜鹃文学杯--我身边的革命故事”全国青少年主题征文大赛征稿启事
弦歌六秩,从新出发丨《鹿鸣》2019年征稿启事
《格言》杂志最新征稿启事
首奖2万〡天蒙杯”美文大赛征稿启事
#月度征文#2018年12月:两难
放歌庐陵·行旅青原”全国诗歌大赛征稿启事
《诗刊》社第35届青春诗会”征稿启事 
《魔术老虎》童话征稿启事
300元-1500元/篇 | 「 网易槽值」招募线上作者
《名作欣赏》2019年征稿启事
《四川文学》大型征文我们的这一天”
首奖5万〡第三届桂城杯”诗歌奖(有为文学奖)征稿启事
100—500元/篇 | 公众号「 人生虚度指南」投稿须知
奖金8万5000元!第一届听音杯”书信大赛征文启事
首奖20万元 | 第三届青铜葵花儿童小说奖”征稿
《2018年度四川省小说作品精选集》征稿启事
首届《诗歌中国》新型城镇化杯”大赛征稿启事
更多...

童道明

周立波
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爱心筑梦福建奔驰启明星计划”再启新篇

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com