要回去，所以我便回去了。只不过，站在故乡里往四处看，这满目所见，早就没了旧时模样。单说这明显陵吧，我记忆里的它，何曾有过此刻堂皇的一小部分？在我小的时候，冬闲时，不知道多少次跟着姑妈前来此地烧过香，我还记得，总是天还没亮，我们就到了，鱼肚白里，乌鸦被我们惊动，从荒草丛里骤然飞出，嘶鸣着冲入密林，总是将我吓得魂飞魄散。然而，这还不够，那些残缺的砖石与影壁，还有那些缺胳膊少腿的凄凉石像，一直在持续加深着我的惊恐和疑惑——既然来这里烧香，为什么连半尊菩萨像都没有见到过？显然，它连一座土地庙都算不上，但是，残存的双龙壁和琉璃琼花又历历可见，那么，这到底是一个什么样的所在？

　　直到好多年后，我才知道，这一处让人魂飞魄散的所在，正是明显陵，被密林覆盖的那座山丘，不是别的，而是合葬墓的坟丘，坟丘的主人，名叫朱佑杬，合葬者是其妻蒋氏，他们的儿子，便是那位著名的嘉靖皇帝朱厚熜。明亡之际，此处曾被李自成引火焚烧，但毕竟是龙脉身世，虽说江山不断更迭，再加上又缺寺少庙，几百年下来，像我姑妈这样，将它当作了祈福之所一再前去祭拜的人，却也一直不曾断绝。事实上，在我的故乡，关于嘉靖皇帝的种种传说与各种史书所载大不相同，至少，在这些传说中，朱厚熜的孝子之行几乎不胜枚举，倒是不奇怪：惟有回到故乡，人君才重新做回了人子。只是不知道，朱厚熜在天得知，这位在史书中素有暴虐之名的皇帝，当他遥望纯德山的晨霭里渐次燃烧起来的香火，是否会一洒委屈和欣慰之泪呢？

　　旧邸承天迩汉江，浪花波叶泛祥光。

　　溶浮滉漾青铜湛，喜有川灵卫故乡。

　　——诗写成这个样子，实在也是没有办法的事，不要说嘉靖皇帝，以寻常的世家子弟论，富贵只要过了三代，一只战靴的样子，一个旧仆的样子，及至一碗粗粮、一孔土灶的样子，哪里还能记得清写得出呢？要我说，除了几个马上天子，几乎所有的皇帝写出的诗，都像是一个人写出来的，所谓王气，但凡倾注于诗，多半便是这首诗的败亡之气。作下这一首《驾渡汉江赋诗》之时，正是嘉靖十八年，此时的朱厚熜早已乾纲独断，而他却执意南返钟祥，且不惜违背礼制，在此举行了本该在京师朝廷里举行的表贺大典，说到底，因为这里是他的故乡，而富有四海仍然口口声声宣称自己别有故乡者，据我所知，唯朱厚熜一人而已。所以，这一首诗虽无甚可说，但仍有其执拗动人之处，事实上，直到临终之前，朱厚熜仍然一再思归，甚至不惜口出诳语：“南一视承天,拜亲陵取药服气。此原受生之地,必奏功。”——到了此时，故乡不仅是他的病，更是他的药。一句话：要回去，我要回去。

　　可是，太多的人回不去，君不见，诗词丛林里，往往是走投无路的孤臣孽子写故乡最多最苦乎？唐哀帝丙寅科状元裴说，半生都在避乱苟活，最终决定返回故乡，却死在了回乡的途中，临死之前，他才刚刚作下《乱中偷路入故乡》：“愁看贼火起诸烽，偷得馀程怅望中。一国半为亡国烬，数城俱作古城空。”南宋名相赵鼎，饱经靖康之变，孤忠一时无两，南渡之后，因与秦桧不合，被贬至海南，最终绝食而死，虽刚节至此，每于诗中望乡，南国之心时时惦念的，却仍是他的北国本分：“何意分南北，无由问死生。永缠风树感，深动渭阳情。两姊各衰白，诸甥未老成。尘烟渺湖海，恻恻寸心惊。”然而，管它失国还是失乡，一切痛楚、眼泪和热望的深处，都站着杜甫，所以，我们便会经常见到，于那些孤臣孽子而言，故乡入梦之时，往往也是杜甫入魂入魄之时，即使沉郁豪峻如文天祥，乡思绞缠，终须集杜甫之句以成诗：“天地西江远，无家问死生。凉风起天末，万里故乡情。”这些集句诗中，尤以宋末元初的尹廷高所集之《悲故乡》为最工，也最深最切：

　　战哭多新鬼，江山云雾昏。

　　馀生如过鸟，故里但空村。

　　蜂虿终怀毒，狐狸不足论。

　　销魂避飞镝，作客信乾坤。

　　尹廷高乃浙江遂昌人氏，此地因离南宋临安行在不远，故而屡遭蒙元荼毒，荼毒最甚时，户户绝人迹，村村无人烟，而这一切，不过是杜甫所经之世在人间重临了一遍：新鬼嚎哭，江山黑暗，空村在目，余生只好如飞鸟一般无枝可依，再看眼前，蜂虿之毒，何曾有一日减消？豺狼当道，又有何事堪问狐狸？更何况，疾飞之箭，还要继续夺我魂魄，我的性命，也唯有苟全于在天地乾坤的奔走之间。这些句子，多像是从遂昌境内奔逃而出的人啊，之前它们容身的原诗，不是他处，正是那白刃相接和尸横遍野的遂昌县，唯有逃至此处，它们才能喘息着认清了彼此，随后，心怀着侥幸，也心怀着不管不顾，竟然结成了崭新的血肉和性命——如此遭际，简直与尹廷高自己别无二致。宋亡二十年后，他才敢小心翼翼地返回遂昌县，所以，我总是怀疑，他之所以苦心集句，那是因为，他早已将它们当成了自己，于他而言，故乡早已灰飞烟灭，此时此境，他唯一的故乡，便是杜甫。也唯有在这座故乡里，他自己和遂昌县才能得以残存，他对自己和遂昌县的凝视与哀怜才能得以残存。

　　所以，要是去诗中细数，不难发现那些回不去的人们多有两怕，一怕雁过，二怕过年。先说雁过，纳兰性德有词云：“雁帖寒云次第，向南犹自怨归迟。谁能瘦马关山道，又到西风扑鬓时。”纳兰作诗，常在本该明亮雄阔处至精求细，反至拖泥带水，大雁来去，道来便好，何苦要我们跟着你去了，只看见雁贴寒云，雁阵次第，却唯独看不见故乡和你自己？虽说王国维曾言“以我观物，故物我皆着我之色彩”，但是，太执一个“我”字，也总不免叫好山水堕入了窄心肠。说起来，我还是认定了那些粗简和单刀直入的字句，类似唐人韦承庆所写：“万里人南去，三春雁北飞。不知何岁月，得与尔同归？”还有，真是要命啊，不管在哪里，你都绕不过杜甫，这次也一样，当你在雁声里不知所从，他却正凝神远眺，穷乱流苦，天下周遭，全都被他写在了头顶上的雁阵里：“东来万里客，乱定几年归。肠断江城雁，高高正北飞。”大雁们不会理会你，它们正在度过它们的苦役，一如你，归心好似乱麻，乱麻作茧，终致自缚，终致形单影只，而这更是无边与无救的苦役，写下它们的，还是杜甫：

　　孤雁不饮啄，飞鸣声念群。

　　谁怜一片影，相失万重云？

　　望尽似犹见，哀多如更闻。

　　野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

　　什么是一语成谶？什么是一语惊醒梦中人？这首诗便是。还有，岂止回乡，又岂止是我，这世上众生，但凡定下一个要去的地方，哪一个，不是先入了那只孤雁的身，再去承接它的命？是的，你要做成一笔生意？你要拍出一部电影？或者只是想混一口饭吃？对不起，只要你有想去的地方，管他西域还是东土，那只失群之雁，便是你身体上的刺青：不饮不啄，为的是埋头苦行，而雁群好似早已消失的同伴和指望，除了你自己，谁还能看见听见你和他们之间已经相隔了云霭万重？望断了天际，我的同伴，我的指望，我和你们也是似见非见，而我，我唯有继续哀鸣下去。因为只有如此，我才能继续欺骗我自己，我是真的也听到了你们的呼应之声——不说旁人，只说我自己，这些年，仓皇之时，这首诗便会常常浮现出来，映照我，见证我：它是苦的，却又像是喝下苦药之前抢先吞下的糖，聊以作甜蜜，渐至于底气，如此，纵算“野鸦无意绪，鸣噪自纷纷”，那又有什么大不了？须知你我踏上的这条路，原本就是一条将他乡认作故乡的路，只要不偷路回去，我们便只能和那集句的尹廷高一样，在哀鸣里得以残存，再在“相失万重云”里结成崭新的血肉和性命。

　　说回来，再说过年。唐人戴叔伦，夜宿石头驿，正逢除夕之夜，留下了“一年将尽夜，万里未归人”的名句，然名句一出则方寸大乱，尤其结束时的那句“愁颜与衰鬓，明日又逢春”，既坏前意之空茫自知，又有故意为整首诗强讨出路之嫌，局促之气，终究难免。同为唐人的崔涂，在戴叔伦死后一百年的僖宗朝时，常年流落在湘蜀一带，也曾写下过一首《除夜》，全诗如下：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正飘泊，明日岁华新。”其中，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”与“一年将尽夜，万里未归人”相比，虽同为千古名句，却不似后者之几乎人尽皆知，然其一整首诗胜在不惹是非，不作妄想，犹如老实人说的老实话，字字平易，偏又一字不能移，再细看，亲切之气从苦寒却绝不是愁苦中生长了出来，这亲切，先与人亲，再与烛亲，及至窗外的山与雪，无一物不亲，又无一物奔出来另起话头，到了最后两句，近似一阵轻声叹息，又似一声若无之苦笑，笑了长途孤旅，也笑了自己，然而到此为止，接下来，我还要抬起头来，去眺望即将到来的明天和明年，而且，去迎接它们，走进它们。

　　想起来，我也有过几回除夕里在外过年的经历。其中一回，是困守在一座黄河边的小城里欲罢而不能，除夕那天晚上，风声不断，爆竹声也不断，置身于如此境地里，我分明感到，我的周边里站着三个来自宋朝的人，一个是李觏，他说：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”另一个是杨万里，他说：“小立峰头望故乡，故乡不见只苍苍。客心恨杀云遮却，不道无云即断肠。”最后一个，是个出家人师范和尚，竟也尘缘不断，他说：“梦里思归问故乡，明明说与尚佯狂。白云尽处重回首，无限青山对夕阳。”

　　如此一来，悲怨缠身，我便横竖也睡不着了，稍后，等到爆竹声终于消失，我起了身，踱到窗前，在黑黢黢的夜幕里无所事事地向前眺望，就好像，只要眺望持续下去，我便果真能从夜幕里偷出一条回乡之路。哪知道，黄河上的冰层正在不断发出断裂之声，这断裂之声，浑似鞭子的抽打之声：它们正在用抽打来提醒和催逼着我，那条回乡之路，即刻便要从冰层和波浪里涌现出来。什么都不要再想了，赶紧地，踏上去，回家。一时之间，我的心脏竟然狂跳起来，悲怨之气也变得更加猛烈，黑暗里，我站在窗子底下，走也不是，不走也不是，简直和《诗经》的《河广》篇里写下的如出一辙：

　　谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。

　　谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。

　　——谁说黄河过于宽广？一只苇筏也能渡得过去。谁说宋国远不可及？踮起脚来就可以望见；谁说黄河过于宽广？实际上，它多窄啊！窄到一条小木船也容不下，所以，谁说宋国远不可及？只需要一个早晨，我便能够踏上它的土地！以上所言，当然都只可能是痴心妄想，可是，对于那些恨不得马上便要从四下里偷出一条回乡之路的人来说，可有一字不曾令他心惊肉跳？还是说我自己，说说另外一个在故乡之外度过的除夕的正午吧。那是在广东的一个小镇子上，与北地不同，此处气候和暖，满目里也都绿意葱茏，更没有爆竹声噼啪作响，所以，我虽有家不能回，实话说，心底里倒也并未积下什么感触。这天中午，我在仍然还开着的一家小餐馆里吃了饭，喝了酒，一个人返回栖身的小旅馆，没想到，正在一条小巷子里走着的时候，路边的高墙之内，一家玩具厂里，竟然传来了好几个人的乡音。如此，我的身体便蓦地一震，赶紧站住，仔细去分辨，没听两句我便确信了下来，此刻，高墙之内的人正聚在一起喝酒过年，而他们满口里说出来的，正是货真价实的钟祥方言。我干脆不再离开，就站在一株木棉树底下，一句句地去听他们说话，就像是，一杯杯喝下了他们倒给我的酒。

　　虽说那句句方言浑似杯杯烈酒，我的满身里都在游荡着醉意，可是，毕竟没有真正地醉去。说是没有醉，奇怪的是，当我不经意地一抬头，去打量眼前的这条巷子，竟然觉得，此处不是别处，它就是我的故乡：来路上的小店铺、竹林和竹林拐角处的一口池塘，还有往前走要经过的夹竹桃、榨油坊和一小片堪称碧绿的菜地，全然都是我每回刚刚踏入故乡小镇子的样子。再加上，不知道从何处传来一阵隐约的涛声，就好像，丰水期的汉江正在朝我涌动过来。这样，我便舍却了高墙内的乡音，忙不迭地疾步往前走，越走，路边的房屋、树木和溪流便渐渐与我的故乡重叠在了一起。最后，当我在一座小电影院的门口站定之时，竟至于激动莫名：是的，我将南国当成了北地，我也让故乡置身在了他乡。在他乡，也是在故乡，溪流哗哗流淌，夹竹桃随风摇动，鸡鸭们闲庭信步，一切该诞生的都在诞生，一切该包藏的都得到了包藏。突然，我急切地想找到一个人来当我的见证人，也不知道怎么了，往日里并不算寥落的小电影门前，除了我之外，竟然再也没有人聚集经过，为了找到那个见证人，我急迫得几乎喊叫起来，却又生怕我的叫喊声会打破此刻的奇境，想了又想，我闭上了嘴巴，干脆从记忆里请出了一首诗，让它来作这一场勉强的见证——

　　马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

　　万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

　　棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

　　何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

　　好多年过去之后，我还记得，除了这首名叫《村行》的诗，当年，在广东的刹那奇境里，我还想起过那个可怜的唐朝状元裴说，想起过他那酸楚凄惶的诗题《乱中偷路入故乡》。他之偷路，实有两意，其一是，为了回乡，他必须从贼寇们的眼皮子底下偷出一条路来；其二是，他就算踏上了那条路，为了将这条路走完，他也只能偷偷的。其实，在他的前代与后世，谁又不是像他一般鬼鬼祟祟？就说今日，只不过，当年的那些贼寇，现在换作了诸多妄念，这妄念，是做生意，是拍电影，是混口饭吃，要是将它们铺展出去，汽车站与航空港，圆桌会议间和VIP休息室，哪一处不会应声而起地横亘于前，再做让你失魂落魄的混世贼寇呢？一念及此，在离开明显陵的道路上，我不禁加快了步子，只因为，这条回乡之路，也是我偷来的，所以，我既要偷偷地走下去，也要走得更快一些。如此，我才能将更多的故乡风物搬进我的身体和记忆里，并且时刻等待着下一次奇境的降临。

　　然而，当我站在萧瑟的山冈上与明显陵最后作别，眼看着西风渐起，草木们纷纷踉跄起来，却还是不自禁地想起了嘉靖皇帝朱厚熜，想起了他在嘉靖十八年的汉江上写下的另外一首诗，这首诗的最后四句是：“流波若叶千叠茂，滚浪如花万里疏。谁道郢湘非胜地，放勋玄德自天予。”一如既往，它也不是什么好诗，但那最后两句，却与之前所写的“溶浮滉漾青铜湛，喜有川灵卫故乡”几乎如出一辙，在他心底里，千山万壑，银波金浪，最终都要涌向和拱卫他的故乡，事实上，据《明通鉴》所载，在朱厚熜以取药服气之名再回钟祥的旨意被朝臣们拒奉之后，他仍未死心，“而意犹不怿，时时念郢中不置云。”即是说，一直到死，这一代天子，终未能偷来一条让他回家的路。

　　李修文，作家，现居武汉。主要著作有《山河袈裟》《致江东父老》等。