东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:李子胜 来源:  本站浏览:67        发布时间:[2018-12-02]

  

  李子胜:中国作家协会会员,天津市作家协会签约作家。在《青年文学》《北京文学》《山花》《延河》等刊物发表作品一百余万字,部分作品被《小说选刊》《小说月报》等选载,曾获第二届梁斌文学奖。已出版小说集《活田》《我们做个游戏吧》等九部作品。

  李子胜是“千年盐城”天津郊县汉沽人,他的创作很大一部分取材海洋、盐场,写生活在海边的渔民和盐工顽强生存、不畏挑战的进取精神。李子胜熟悉“百里盐滩”盐碱、滩涂的气味,熟悉渔村百姓的生活和朴素的情感。这一方水土不仅奉献了肥美的海产品和生活必需的盐,也给予土生土长的文学守望者一份厚礼:一个个平凡而动人的故事。李子胜靠海写海,深入生活、扎根“百里盐滩”,向生活要素材,写出了一系列围绕着渔和盐的文学作品,体现了一个作家对家乡的深情,也体现了一个作家的责任心。本文为作者的创作体会。(编者)

  一

  我喜欢在渤海边的百里盐滩独自行走。这里不仅有几百年历史的渔村、渔港、渔民,还有千年盐业历史的长芦盐场各个晒盐工作区。为盐场晒海水的混养汪子,水波浩荡,从这里捕获的鱼虾极其肥美;盐场晒盐区的结晶池,整齐如水田,堤埝如南方水田的阡陌一样纵横交错,绵延到远方。

  百里盐滩是我文学创作的根脉所在,我写了近二十年,无非是围绕着渔和盐在书写。在我的小说散文里,我把这里叫作百里滩。

  在一个叫蔡家堡的渔村,我认识了一位资深船长。在我们这里,一般称船长为驾长或者家政。我们成了好朋友。他告诉了我很多关于大海的新鲜事。

  过去,渔民在寒冬的季节也不歇息,经常要冒着刺骨的海风,穿着厚重的衣物,裹着僵硬的橡胶叉裤,在冰冷的海浪与冰碴儿间寻找鱼虾,追赶鱼群。渔民们为了多捕鱼虾,往往在天气不好的日子追着风尾巴就出海,贪恋丰厚的渔获遭遇大风的侵袭,是家常便饭。巨浪滔天中,渔船就像一片轻薄的树叶,人在船上站都站不稳,前行时就得把绳子系在腰间,有时候不得不在甲板上爬行,每个巨浪,会像一座小山一样压过来,把船头狠狠砸进浪底,然后船头又突然弹起身子——危险时刻都会出现。

  盛夏,顶着烈日捕捞的海蜇最鲜脆美味。有一年夏天,海蜇高产,起网了,网里粉红色、浅蓝色、淡黄色的海蜇拥挤在一起,蔚为壮观。把网里的海蜇捞上船,像是一场艰巨又激烈的战斗,他们用桧子从网里捞海蜇,每一桧子都有一百多斤,要两个人协力才能捞上来。夏季无风,海面燥热得很,遇到这么繁重的劳动,身上的汗水出得每个人都像落汤鸡一样,全身冒着盐碱。出了太多的汗水,驾长预备的一大壶白开水很快被大家喝干了。他也出了很多的汗,还吃了太多的海蜇脑子,没有白开水,只能去喝生水。第一网收获了一万多斤海蜇,驾长决定原地撒下第二网。第二网起网之前,他的肚子突然痛得难受,并伴着剧烈的呕吐和腹泻,驾长说,这是急性肠胃炎,渔家人俗称“小霍乱”,在船上缺医少药治疗不及时很容易死人。炎热的夏季,出了太多的力,吃了那么多的海鲜,又喝了不该喝的生水。他的病情异常严重。驾长看着他难受的样子,有些犹豫。海蜇捕捞主要靠前三网,过后产量就会锐减。渔民总是要遇到很多类似的两难抉择,他们骨子里的大海一样的豪爽性格,还是很容易让他们迅速放下赚钱的巨大诱惑。渔船返航,少收入了万把块钱,但是弟兄的性命无虞了。

  他还告诉我,渔民把海里的小海鲜叫“小活田”,名贵的海鲜叫“大活田”,冬天的海鲜叫“冷活田”。我觉得,大海多像“活田”啊,流动、慷慨、富饶,毫不吝惜地奖赏那些勇敢勤劳的渔民。

  二

  俯瞰百里盐滩的海岸线,可以看到,海垱内,不仅有很多整齐的晒盐池,还有很多大大小小,阡陌交错,水光熠熠的养虾池。这些靠近渤海的虾池养殖的海虾,煮熟了通体鲜红,肉质紧实有嚼劲,入口鲜甜,是养殖虾的上品。因为很多虾池的水面辽阔浩瀚,到了出虾季节,需要插箔、捞箔,才能慢慢把虾置干净。而本地人却不太善于插箔之道,于是,在十几年前,从山东省微山湖地区,来了一批专业插箔的渔民,他们有着很好的插箔技艺,更不怕辛苦,每到出虾季节,海边虾池间,就会有很多山东客忙碌的身影。虾池承包人给山东老客的报酬是:每捞一斤虾,提成一元钱。三个月的出虾季后,插箔的山东老客,都有人均几万元的收入。

  我就是今年夏天在百里盐滩渔村大神堂海边,认识了山东插箔人老刘。我和老刘坐在他窝铺边遮阴处,在潮热的海风里,我不断擦拭汗水,轰赶一只只嗡嗡乱撞的大苍蝇,听老刘讲他插箔的故事。

  十几年前,在微山湖畔打鱼的老刘,因为微山湖周围的空间不断被人承包侵占,他们这些底层渔民,捕鱼的空间越来越小,很多人干脆丢下船橹,走下渔船,外出闯荡,有的人来到了天津渤海边,就和养虾人成了雇佣关系。之后,这些人把微山湖畔的更多的渔人带出山东,他们带着箔网,在养虾季节,随便在虾池堤埝上架个窝铺,柴米油盐,吃喝拉撒。在溽热的海风中挥洒汗水,在肥美的中秋节后,带着大把钞票回家。从那以后至今,老刘他们就是汉沽虾池边的常客。

  我们说话间,我不时看着窝铺边堆砌很高的网箔。老刘告诉我,现在是七月,不是出虾季,这些网箔只能先晒在埝上。此时,如果能下几场透雨,虾池的水被雨水冲淡,虾就可以疯长。因为水咸,虾无法蜕壳,生长受影响,所以在雨水勤的盛夏,养殖虾的个儿头也大。

  到了八月中旬,该插头道箔了,这时,老刘他们就开始忙碌了。网箔看似就是细竹竿撑开的网片,其实,插箔的花样不少,各有各的讲究。比如最厉害的“飞机箔”,就是把网箔插入水中,在网箔尾端进虾处,把网箔插得像飞机的两翼,翅膀张开,像人伸展着随时准备拥抱恋人的臂膀。这种飞机箔,最大的特点是产量高。最初出虾时不能使用飞机箔,因为最初出虾,虾的个儿头不大,每天不能产量过高。虾池出虾量,如果做个图形说明,应该是个纺锤形的,开始少量,慢慢大量,最后虾出得差不多了,又是少量。出虾季一般从末伏开始,深秋结束。

  那么,在最初出虾时,要插“盘头箔”。盘头箔就是网箔由堤埝插入水,先插二三十米箔墙,然后在箔头盘两个女人发髻一样的形状,似牵牛花一样张开花瓣。这种盘头箔,一个箔每天可以出虾上百斤。虾农投虾苗时,密度会很大,用盘头箔出虾,等于在间苗,控制了出虾量,才能使得养虾利益最大化,同时也降低了养殖风险。最后一种网箔插法,叫作“勾手箔”。勾手箔一般要从此岸插到彼岸,插好后,箔的形状就像人与人手拉着手,胳膊勾着胳膊,串糖葫芦似的,甚是整齐好看。勾手箔属于扫尾箔,此时,养殖虾个儿头已足够大,在中秋节前虾价最高,必须用这种箔快速大量出虾。

  过了中秋,虾池里已插满了飞机箔、盘头箔、勾手箔,虾农投放的小虾苗长成的大虾,已经被这些箔打扫干净。此时,每天捞箔,产量会每况愈下,冷风吹起时,残余的极少的漏网之虾,会扎进淤泥,网箔纵有天大本事,也无可奈何了。山东老客就拔起网箔,揣着养虾季的收获,返回山东老家,给在家里翘首期盼的妻儿们带去他们辛苦的收获。

  你能想象吗,在八月闷热的午夜,时钟刚过一点,老刘他们煤矿矿工一样戴着顶灯,不断挥手驱赶撞在脸上的,被灯光招引过来的密密匝匝的蚊子,推着小渔船下了水,他们手里拿着捞网,把插好的网箔捞干净时,天已经蒙蒙亮;到了下午,他们又要下水捞箔,重复夜间的简单辛苦。百姓的购买时间,决定了老刘们的作息时间,只是百姓们不会知道,把虾从虾池捞出来,通过虾贩子卖到市场,再摆上人们的餐桌,这个过程,有的人多么辛苦。

  老刘说,赚到插箔的钱回家后,他们这些插箔人闲不住,再次告别家乡,又换了新的角色,有的去做建筑工人,有的去卖水果,有的去做搬运工……反正,生生不息的日子里,到处都是老刘们勤劳忙碌的身影。

  三

  自明代中期始,长芦盐区的制盐工艺由锅灶煎煮逐步改作盐滩蒸晒,实现了盐业规模化生产的重大飞跃。盐滩以“副”为单位,一副滩包含的圈池,从高到低,达九层之多,主要分为蓄水、蒸发、结晶三大部分。百里盐滩沿海地势多有落差,加之日照足、风力强,极适于开滩晒盐。

  晒盐大致要经过纳潮、制卤、结晶、采集等步骤,促使海水分步蒸发、梯次浓缩,形成饱和的卤水,方能结晶析盐。制卤在整个过程中扮演相当重要的角色,技术含量颇高。过去老盐工常讲:“卤是盐的娘,有卤才有盐。”而制卤人,则深谙“天、地、水”三性,实际是对气象、水文、地质等自然科学知识的娴熟掌握。这类人被冠以一种极为形象的称呼——“抱锨儿”,或称“抱锨儿的”“抱锨儿人”。

  早期制盐属于手工技艺,设备简陋,器具粗笨。盐业生产离不开锨。在材质上,有铁锨、木锨之分;依形制用途,又有平锨、桃锨、掘锨之别。铁质小平锨,也叫抱锨,为制卤之必备工具,主要用于圈池开口、堵口和零星修补。那时还没有测卤仪器,制卤人无不怀揣一手“扬卤看花”的本事,即利用平锨,撩起卤水,视其水花形态与颜色,便知卤度。

  盐工还有个工种叫苫塑工,他们平日除了养滩护滩修滩,测测晒盐池的盐度,就是打牌、喝酒、打鱼、晒鱼,赶上炎夏,他们又多了一个任务,就是在暴雨突降之前,给那些四四方方的结晶池苫盖好塑料布。长芦盐场的工区,零星分布着很多生产小组。每个小组最多十几个人、几间房子。盐工们喜欢把小组叫作“滩窝子”。那些抱掀的和苫塑工就在这里工作生活。

  滩窝子也是我经常光顾的地方,我车里总是多放一些自己写的书,走进滩窝子,与这里的主人们攀谈,临走时,我会把书赠送他们。从他们的口中,我对晒盐的生活有了更深的印象。老盐工们都知道一句话:“人生有三苦:晒盐、打铁、磨豆腐。”滩窝子,是盐工辛辛苦苦制卤、旋盐、收盐、整滩后,休息吃饭的地方,也是盐工的安乐窝。

  盐工们上班,一出去就是一天。在最难熬的冬天,冒着“北风如刀面如割”的严寒,带着的干粮,很快就冻得像块冰疙瘩。有了滩窝子,生上炉子,炉子上坐着一个白铁皮的大水壶,大水壶总是冒着嘘嘘的热气,让盐工们随时可以喝一口热水祛除寒气。大家围着炉子有说有笑,滩窝子里,就像家一样温暖。盐工们把冷硬的馒头架在炉子旁,馒头就会丝丝拉拉地烤得全身焦黄,烤馒头的香气,也就钻进了每个滩窝子人的肺腑。谁带了什么可口的,大家伙着吃,滩窝子就有了大家庭般的温馨。

  盐沟里,鱼虾多得让人忙活不完,滩窝子里,少不了会有很多简陋的渔具。竹竿子做的钓鱼竿,一把生锈的锁头做坠儿绑成的甩钩;用家里废弃的蚊帐布子做的小搬罾、手抛旋网。

  在广阔的盐池边,忙完了工作的盐工,提着鱼竿,找一个盐沟的小闸口,放下鱼钩,抛下甩钩,不一会儿,用铁丝穿了一串的海鲇鱼就炖在了滩窝子的铁锅里。他们提着旋网,在引海水的盐沟边,悄悄前行,看到水里射出弓弦的箭镞一样飞快的梭鱼群,快如脱兔,掌握好提前量,旋网“哗”地扣在水面上,慢慢收网,仅凭手腕的感觉,就知道网兜里有多少渔获。沉甸甸的旋网被提起来,白花花的梭鱼在网兜里鹿撞,也不慌忙,把提起的旋网复又抛进水里,把淤泥涮干净,提着网走回滩窝子,把旋网挂在高处,慢慢把鱼择出来。熬梭鱼就口散白酒,就是滩窝子里的家常乐趣。

  在滩窝子,十几个老爷们整日混在一起,和亲哥们弟兄一样,谁家有个大事小情,哥几个一起帮忙。过去,帮助哥们翻盖个房子,帮助照顾生病的老人,谁家有个红白喜事,都善始善终地出力,这样的事,谁没经历过?滩窝子,也是友情凝聚的地方。那些爱好捕鱼的百里盐滩人,遭遇恶劣天气时,滩窝子就是他们躲避雷击和雨淋的最好的地方,滩窝子的主人会慷慨好客,一来二去,很多捕鱼人和滩窝子的盐工都混成了朋友。

  百里盐滩盐场场区辽阔,滩窝子如草原上的牛羊一样随意分布。但是,就是这些滩窝子,让在卤水中长期浸泡的辛苦的盐工们,有了一丝温暖、熨帖。简陋破旧的滩窝子,却和老百姓每日离不开的晶莹如雪的海盐息息相关。

  四

  戊戌年春节,我母亲在收拾晚辈拜年送来的柴鸡蛋时说,咱家住谭家港(港,读jiǎng,卤水汪子的意思)时,街坊邻居家养的鸡鹅,都喂卤虫,那些鸡鹅吃了卤虫后,个个都是红爪子红鸡冠,鸡的羽毛鲜艳漂亮,鹅的羽毛洁白耀眼,像从年画里飞出来的。这些鸡鹅下的蛋也不同凡响,蛋黄是橘红色的,很饱满,很有弹性。用海盐腌制出的咸鸡蛋、咸鹅蛋,都饱含丰沛的咸香浓厚的油脂。

  一九五一年河北省公安厅从河北省监狱调来了三千五百多名劳改犯,二百四十多位管教干部,一个骑兵连,一个营的武警看守部队。在汉沽盐场技术工人(盐工称他们为“抱掀的”)帮助下,在杨家泊、谭家港、洒金坨等地恢复三十一副荒废盐滩。这些荒废的盐滩都是日本侵略时期,日本人为了掠夺海盐开辟的,抗日战争胜利后盐滩遂荒废。劳改犯们有时候会去海边的渔村干活,看守他们的战士们骑着战马,在堤埝上驰骋,威风凛凛。新生制盐厂南面,有个圈子,圈子里就是劳改犯们劳动的空间。朋友告诉我,曾经有个劳改犯成功逃跑。一个大风天,他在盐坨上劳动时,趁管教人员不备,钻进一卷苇席,滚落盐坨,看起来就像被风刮走的。不过几天后他主动回来了,说是想念家人想疯了,回去看一眼,回来继续改造。

  这里自然也是我经常拜谒的地方,尽管如今早已面目全非。我小说《少年的废墟》里的那位神算傻子,经常出现在我少年时代上学的路上。他总是穿着褴褛的衣服,跛着一只脚,背一个粪兜子,沿路拾马粪。他当时大概接近三十岁吧,个子不低,脑袋特别大,好像年画里的老寿星的脑袋,大脑门像个丰硕的葫芦肚子。他的嘴总是合不拢,嘴角总挂着亮晶晶的涎水。

  我对他的第一次记忆,就是他路过时,比我大一点的孩子,会用小石头子扔他。当然,孩子们力气小,石子顶多落在他的脚底下或者被他笨拙地躲开。前几天我与在当地当过多年村干部的前辈聊天,又提起了傻子,前辈终于把傻子的详细身世告诉了我。前辈介绍说,这位傻子神算叫张连亭。出生后,一切正常。由于奶奶溺爱孙子,怕孩子冻着,盖被子多,结果把孩子捂发烧了,高烧到抽风,后经多方医治,落下终生残疾。成人后,因为身体原因不能参加集体劳动,他只能推着小车,在野外拾柴,挖野菜,或者去谭家洚拾马粪。据说他后来被送进敬老院,在那里他的生活还不错,但因为身患各种疾病,于二〇〇二年病故,享年五十三岁。

  如今,我还记得许许多多已经离去的百里盐滩人。

  每个人都有自己的故乡。故乡,也许是成长过程真实经历的,也许是存在于内心的虚幻的,也许是二者杂糅的。很多年了,故乡对于我,是又真实又虚幻的。就像自己的父母,我们觉得很了解他们,可是静心思索,却觉得除了对父母的滋养抚育过程十分熟悉之外,对父母的其他方面知之甚少。步入中年后,开始对故乡的渔、盐文化产生浓厚兴趣时,我才发现,我对故乡是那么陌生。我不知道海盐如何晒制,我不知道四季特色各异的鱼虾,究竟如何被捕获,不知道啥叫煮盐,不知道先民们如何在海边繁衍生息……作为一个爱好写作的人,我真的觉得欠了故乡文化一笔债。不是故乡不好——就如同不是父母不好——是我,读不进,读不懂故乡。我一直漂浮在故乡的生活表面上。

  每个人的内心都会沉淀下很好的经历,特别是一些老年人。他们的记忆里,有城市的、乡村的历史,很多都是闪闪发光的。而故乡的历史,就是这些经验的沉淀。作者如果拥有化腐朽为神奇的慧眼,就会发现很多珍贵的文学种子。

  如今,我到了周末,就要在渔村、渔港、盐田、滩窝子以及谭家港遗址转悠,我知道,很多生命虽然化为了尘土,但是他们鲜活的命运,能在很多人记忆里采矿一样被开掘出来。

  到了中年,我开始在文学世界里重建我心中的百里盐滩,我已经为这个地方写了几十部中短篇小说,比如《滩窝子》《活田》《少年的月光》《少年的电影》《少年的逃离》《少年的废墟》《屋檐下的鱼》《让鱼听到我的忧伤》等等,这些小说的主人公不是渔民、盐工,就是一个十岁左右的叫王小军的小男孩。他们的故事,全部来自于我对百里盐滩的行走、探究。

  源自生活的文字的美妙之处是,无论你什么时候打开它们,它们都永远生机勃勃。这是我热爱深入底层生活,热爱用文字记录行走故事的理由。

  


 
300—1000元/千字 │ 《故事林》杂志约稿函
《雨花》文学月刊 2019年 最新征稿启事
100-300元/千字〡「 幽默童话 」杂志征稿函
杜鹃文学杯--我身边的革命故事”全国青少年主题征文大赛征稿启事
弦歌六秩,从新出发丨《鹿鸣》2019年征稿启事
《格言》杂志最新征稿启事
首奖2万〡天蒙杯”美文大赛征稿启事
#月度征文#2018年12月:两难
放歌庐陵·行旅青原”全国诗歌大赛征稿启事
《诗刊》社第35届青春诗会”征稿启事 
《魔术老虎》童话征稿启事
300元-1500元/篇 | 「 网易槽值」招募线上作者
《名作欣赏》2019年征稿启事
《四川文学》大型征文我们的这一天”
首奖5万〡第三届桂城杯”诗歌奖(有为文学奖)征稿启事
100—500元/篇 | 公众号「 人生虚度指南」投稿须知
奖金8万5000元!第一届听音杯”书信大赛征文启事
首奖20万元 | 第三届青铜葵花儿童小说奖”征稿
《2018年度四川省小说作品精选集》征稿启事
首届《诗歌中国》新型城镇化杯”大赛征稿启事
更多...

童道明

周立波
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爱心筑梦福建奔驰启明星计划”再启新篇

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com