一道暗影从阳台上倏然划过，然后消失。我举头望向天空，天空已复归明净，此前，定然有鸟儿飞过。

　　无影无形的风，以天为路，以地为路，以一切可以通过的孔隙为路，一旦开始了浩浩荡荡的行走，便让途经的一切事物都感觉到它无处不在的脚步。当树木的枝条和叶子在高处发出窸窸窣窣的声响，我看到了地面上破碎、凌乱的影子，忽而左，忽而右，反复描述着一棵树难以言表的姿态和心绪。

　　正午的阳光从天空直射下来，宛若一排光芒的钉子，将对面的墙角下那把生了锈的铁锹牢牢地钉在地上。铁锹呆立着，凝然不动，锹刃和地面之间一条暗昧的黑影，仿佛是铁锹与大地联结的根系。就在太阳隐藏到云朵之后的一分钟里，那暗影却如快速渗入泥土中的水，遁隐无踪……只有我和那把铁锹相对而立，保持着不变的距离和某种难以确定的关系。

　　一个画夹、一支铅笔，已经在我的面前放置了很久。我曾试图将眼前能够捕捉到的一切事物真实、准确地描绘下来，可最后却发现，瞬息万变的物象根本无法捕捉。自以为真实、准确的每一笔，一旦落到纸上，都沦为记忆和想象。最不可思议的就是那些亦真亦幻的投影，飞逝的投影、摇晃的投影、遁隐的投影……我知道“线”是“面”的投影，终其全部的想象，“线”也无法猜测“面”有多大，到底是个什么样子；“面”又是“体”的投影，终其全部的想象，“面”也不知道“体”究竟有多大，到底是什么样子；可我，又是什么事物的投影呢？

　　我突然意识到自己已经进入某个迷宫，深陷于逻辑的泥淖之中。近于无路可走之际，便索性放下，不再想这些没有边际的问题。我尽最大努力将心念凝聚于眼前的“静物”，着眼于自己并不熟悉的绘画——就画面前那把斜倚矮墙的铁锹吧，画下它和大地垂直的姿态以及它在阳光下的影子！

　　对于我这样的初学者来说，这个既有光也有影，既有圆柱也有平面，既有凸起也有凹陷，既有正面也有斜面的物体，已经足够复杂。当我拿起笔简单地勾画出作为背景的矮墙轮廓之后，画笔不得不停在那里，久久地徘徊不前。思绪如强风之中的鸟，被一种无形的力量牵制着，徒劳地拍打着散乱的翅羽，找不到落脚之地。目光凝视着那把一动不动但似乎又动个不停的铁锹，却不知道应该从它在长期的风吹日晒中变得灰白的木柄画起，还是应该从它生满了红褐色铁锈的锹头开始。

　　一件司空见惯的事物一经久久凝视，即变得怪异起来，并且随着时间的推移，感觉越来越怪异。有那么一些时刻，我竟然神思恍惚，不知道那铁锹是个什么东西，制造者为什么要造出这么一个物件，它为什么会在这里。我甚至也不知道自己是什么，在干什么，自己的存在和做这些事情的意义在哪里。本来熟悉的物件和生活，突然变得十分陌生。我不得不再一次提醒自己，要好好梳理一下紊乱的思绪，让已经涣散的理智和逻辑思维回归我的头脑并重新凝聚。

　　一把老锹，传说可以作为某一个巫师的坐骑，载着人类飞上天空或重返岁月深处，与那些已经逝去的灵怪们会面，并探知过去和未来的很多秘密。但我还是认定眼前这把铁锹并不具有那样奇异的功能。它只不过和我一样，普通而愚钝，只能看见自己的投影，而看不到把自己投射成一把铁锹的另一个存在。它甚至很难说清自己为什么被制造出来，为什么又会从一个地方到另一个地方，从一种状态到另一种状态，就像人类无法预测、掌控和说清楚自己的前缘和命运一样。

　　让我稍感慰藉的是，虽然我和铁锹同属三维空间里的物类，都有可能是某一隐蔽支配者的“工具”，但我并不是一把铁锹，我比它还多了一层制造者或使用者的身份，至少我是它的缔造者的同类。也就是说，我有可能比铁锹“高”了一个层级。事实上，正是我逝去的父亲，亲自打造了这把铁锹。当我说我是铁锹的制造者，多少有些偏离事实和“吹牛”之嫌。但我确实是它的使用者，并且亲眼见证了它诞生和存在的全过程。无论如何，我都应该知道或预知铁锹的一切，包括它的过去、现在和未来。

　　这铁锹的标准称谓应该是“板锹”，也有称为“广锹”的。板锹的名字好理解，是因为这锹身的形状就是一个平板。“广锹”却有一点儿令人费解，大概是有“广口锹”或广泛应用的喻指吧？关于命名，就是这样一种事情，制造者说它叫什么，它就叫什么；一开始怎样称呼，以后就怎样称呼，完全可以不计较如何发音和字面的意思，因为那个称谓本身就是原初，具有一种不可质疑不可更改的规定性。

　　总之，这只是手工农业时代一件庸常的农具，几十年前还广泛应用于农业生产和农村日常生活之中。只经过短短的岁月变迁，它就被一些现代化程度较高的农机取而代之，变成了一种没有太大用场的老“古董”或老怪物。偶尔，还会有一些保守、怀旧的人，像舍不得丢弃自己往昔岁月一样，把它们放置在房子外边的某个角落，一任那些多余的光阴日复一日在锹面上凝结，成为一层接一层殷红色的锈斑。

　　想当初，父亲为了打造这把铁锹不知道费了多少心思和周折。

　　原来，它不过是从天而降的一块铁——很可能是一块没有被炸药彻底炸碎的炮弹皮，或来自更加隐秘的宇宙深处的一个什么外星装置的残片。如果所有事物的边界都可以按前生、来世划分，那便是那把铁锹的前世。父亲从村外的农田里把它挖出来时，意外地发现，它还是一块可用之材。虽然它浑身沾满了泥土，除去浮尘之后，却露出了平滑、完整的曲面，不过微有锈迹。父亲以手中的镐头敲击，铁竟能发出清脆悦耳的声音。如此长久的埋没都没有让它彻底朽烂，足以证明它的质地优良，按理，我们应该对它尊称为钢。

　　“是的，这确实是一块好钢！”父亲一边端详，一边在考虑下一步计划。他要给它安排一个归宿，虽然他一时也不知道应该如何安排。

　　他可以在欣赏和赞叹一番之后，将它当作垃圾随手扔掉；可以通过简单的改造之后，做成一个喂猪的食槽；可以打一个孔，作为课钟用铁丝挂在某一个山村小学的树上；也可以打成一把削铁如泥的钢刀，用于拼杀、械斗或屠宰；也可以打造成一把锋利的铧犁，专门用于耕地犁田为人类造福……种种的选择和种种的物象在父亲的头脑中无规则滚动，如一只飞速旋转的骰子。最后的结果如何，要待“骰子”静止下来的瞬间才能揭晓。也许是缘于父亲深思熟虑的意愿，也许缘于纯属偶然的一念，最后，映现于父亲头脑中的影像竟然是一把铁锹，这个结果出乎所有人的意料。

　　父亲决定按照自己的心意，利用一周的时间将一块铁赋形于锹。他拎着那块来历不明的铁，去找住在村东头的张铁匠，开始描述他自己的想法。由于他的想法极其复杂，几乎无法完整表述，我只能在这里用我自己的理解和语言进行大略复述——“你要按照我心里的样子打造这把铁锹，在形状上要让我感到内心喜悦，既不能是人们都熟悉的模样，也不能是人们不认识的模样；大小和重量要十分称手，要和我的意念、力气、习惯十分吻合，既不能大，也不能小，既不能重，也不能轻，只要握在手中就像我自己身体的一部分，感觉不到它是一个外物……”

　　听惯了简捷、单纯打铁声的张铁匠，从来也没听过这么复杂的话语，简直不知道父亲到底在说什么，根本无法确定父亲所描述的物件儿究竟是一件工具还是一个可心、通灵的神物。当他终于听完父亲的表述，勉强把半张着的嘴合拢时，连一秒钟的间隙都没隔，喉咙里就发出了一串打铁般响亮的声音：“那你自己打吧！”

　　起初，我们那个家很是贫穷，基本可以用“家徒四壁”来描述。父亲除了有一个执着的念头，几乎什么都没有，要钱没钱，要物没物，心比天高，命比纸薄。出于无奈，张铁匠只好把自己的铁匠铺借给父亲临时一用。对一个生来与土地和庄稼为伍的农民来说，打造一把铁锹不啻开天辟地，这是一件十分艰难的事情，并非随心所欲。我猜父亲开始挥舞大锤敲打那块烧红的铁时，内心的迷茫一定和我握着铅笔面对眼前静物时一样；而每完成一道工序的愉悦，也一定如我完成素描的一个步骤时一样。于是，他凭借着自己内心的想象和意念，一步步向前推进。他说，要有一个平面，手起锤落，那块被烧得通红的铁就开始一点点伸展、变薄，于是，就有了一个合乎他心意的平面；他说要有一个柄鞘，乒乒乓乓几声敲打，就有了一个柄鞘；他说要有两个遮拦，平面两侧就竖起了遮拦……接连数日，铁匠铺里乒乒乓乓的声音不绝于耳。

　　这是第六日的深夜。一把表面暗蓝、形状奇特的板锹终于诞生了。父亲拎着它走在回家的路上，他明显地感到了自己身体的轻飘和手上那个物件儿的沉重，仿佛多日来自己的血气、精神和力量都通过不断的捶打和如雨的汗水转移到了铁锹之中。当墙上那架破旧的时钟，以喑哑的声音敲打出惊心动魄的一点时，父亲再也支撑不起疲惫的身体，一头倒在土炕上，沉沉睡去。

　　我决定先从铁锹的木柄画起。我之所以做出这样的选择，首先缘于某种思维惯性，因为木柄本身就具有一定的象征意义，它的本质就是“抓手”。只要谁把它抓在手里，这把铁锹便可以完全落在那人的掌控之中，包括铁锹的指向、去向和用途。落实到绘画上，只要木柄的方向和位置确定之后，整个画面的大致构图或格局就确定下来。另外，更主要的原因也是因为木柄的形状和它的历史一样简单，不但易于表现，而且不会过多地分散我的注意力，令我的心在历史和往事中久久盘桓。

　　两条平行的直线落到纸上之后，我的心稍微踏实了一些。现在，我要以我的目光为光，“照耀”那个木柄，要让它正对着我的中间部分反射出明亮的高光，而边缘部分则隐在浓重的暗影之中。一切进展顺利，可是到了表现木柄质地时，我又不得不停下画笔。眼前这个苍白、单薄的木柄显然与这把老锹的厚重不相匹配，给人的感觉就是一个威武的壮士穿了一件又瘦又小的旧衣裳，寒酸、滑稽、令人痛心。从审美的角度看，这种不匹配和不和谐的结果就很不美好；从存在的角度看，所有受造之物的形象、品质都体现了制造者的心智和心性，物的完美就是制造者的尊严。如此，在我看来，这样的木柄就多少有些暴殄天物的意味。尽管这把铁锹已经苍老不堪，但岁月并不能完全磨灭它往昔的伟岸，荡漾于我内心的怜悯或悲悯，让我实在不忍心看到这么一把猥琐的木柄与它相配。

　　现在，我所纠结的是，应不应该在我的绘画中对令人失望的现实进行一番修饰或修正。我当然可以本着“写实”的原则毫厘不差地将眼所见的墙、铁锹和暗影等描绘下来，但那就是真实吗？至少，那并不是我所知道的真实。更何况，当那些我看到的不完美存在于我的画作之中，我会一直感到如鲠在喉，以至于我会怀疑这幅画存在的意义——我把这样一个令人不快的东西从现实复制到纸上究竟为了什么？

　　挣扎到最后，我还是决定在我的图画里给这把铁锹配上一个质地优良、纹理细密的木柄。我可以不对眼前的实物进行虚构，但我有权利也有责任让我的创作对象在我的作品中尽量完美一些。其实，锹还是同一把锹，我所做的仅仅是在时间上加了一个位移。我只不过是没有画它一分钟之前或一个小时之前的样子，我画的是它30年前的样子。既然无论我们如何努力都只能画出一把铁锹的过去，那么30年之前的过去和一秒钟之前的过去又有什么本质上的不同呢？

　　木柄刚刚画出，铁锹的轮廓还没有勾勒完整，我的眼前就映现出30年前那把铁锹的真实模样。那时，铁锹握在父亲的手中或扛在他的肩上，宛若一件奇特的兵器随着骁勇善战的将军驰骋疆场。一个棕黄铮亮的黄榆柄和一个锹身乌黑、锹刃雪亮的锹头常常在众农具中独树一帜，焕发出耀眼的光彩。因为它的“刚度”好，锋利而耐磨，总是被派上重要的用场——铲平最不平的道路，切断最难切的树木根系，挖去最难挖的石头……父亲在世时，这把铁锹在父亲的“调教”下，历尽各种艰险，享尽器重和爱惜，日复一日地被反复擦拭和磨砺。如果万物有灵，我想那把铁锹在那样的年代和境遇里，一定如英雄般骄傲而自豪，日复一日地接受着同类的艳羡和敬畏。

　　父亲撒手人寰之后，铁锹无所依，沦为丧家之犬。英雄末路，生不逢时，不遇明主，一切便不似从前，所有昔日的特点都成为后来的缺点。因为它的样子怪异，重量超常，不适合使用，只能被弃之如弊履。从此，它就只好蜷缩在墙角承受着风吹雨淋，冷眼看这个世界，也被世界冷眼相看。偶尔，会有人觉得无疾无损的一把铁锹终日闲置属于资源浪费，太可惜，便顺手用一下那锹，铲一铲禽畜们随意排放于庭院或道路上的粪便或生活垃圾，却总因为又“笨”又“重”难以操控，而再一次弃之一旁。不知道铁锹会不会像人一样追问存在的意义或感慨于命运的无常，如果会的话，大约也会仰天长叹吧？长叹而已，因为无论铁锹还是人，针对自身的追问终归徒劳，永无结果，答案不在自己的心中，也不在风中，而是攥在缔造者和使用者的手中。

　　紧接着，机械化时代来临，一个年代取代了另一个年代，一茬人取代了另一茬人；现代化的农业机械，全面取代了旧时代的农具。我们一家的兄弟姐妹和旧有的生活以及生活中的一切，均在岁月的流程里被简化成没有类别界限的“旧物”，各奔东西，纷纷离散，有的进城务工，有的求学，有的远徙他乡，有的搁浅在时光之岸，如沉在泥土里的沙子。从此，我和那把铁锹音信断绝，相忘于“江湖”，此别无聚日，存亡两不知。

　　30年之后，当弟弟重返故乡带回这把锈迹斑斑的铁锹，并把它放在我新家的院子里，我竟然心生惶恐，不敢面对。一时，自己也说不清不敢面对什么。是往昔的流金岁月，是后来的坎坷波折，是越来越近的某种结局，还是比这些都更加难以言表也更加阴森可怖的隐喻？只有当我鼓起勇气与它对视的时候，才惊奇地发现，我与这把铁锹的重逢原来是某种不可回避的必然；突发奇想，静坐下来，以力不从心之笔对它进行倾情描画，似乎也是一个早已注定的场景。纵然绕过了千山万水，也绕过了悠悠岁月，终于还是绕不过一个无约之约。

　　我握笔在手，开始对纸描摹。每一笔下去，似乎都需要花去我浑身的力气；每一笔下去都如刻刀遇到了石头；每一笔下去，都像我这么多年艰难地走在跋涉的路上；可是，每一笔下去，我都感觉十分得意，似乎画出了不期而遇的某一个灵魂。然而，一笔笔粗重的笔迹堆积在纸上之后，看起来却越来越不像一张专业的素描，而像一些脚印和脚印的叠加，或影子和影子的交错、重合。

　　我要画的铁锹哪里去了？我花了整整一个下午的时间画铁锹，铁锹却不在画中，这不可能。我索性放下画笔，拿起那张纸，靠近眼前，在那些铅笔道中仔细辨认。画面上似乎有父亲的影子，但仔细端详，又不太像。俄而，就在我用力画铁锹的位置，我看到了自己的影像，难道我自己就是那把铁锹吗？或者说，那把铁锹就是我？

　　终于，我的视线重新由模糊变得清晰，焦距调定之后，我实实在在地看到了那把铁锹。不但看到了一把铁锹，而且还从这张画里看到了整个世界，看到了复杂的人生。原来，那些纷纭的影像以及纷纭的岁月都隐在这些图像的背后。那一刻，我竟然有了平生未曾有过的自鸣得意、自我膨胀，深深为自己的悟性而深感自豪，怎么刚刚入门，就能把一幅素描画得栩栩如生？

　　正当我得意忘形之时，手腕一转，一张生动、鲜活的图画以及它所记录的现实世界却顿然消失。那一瞬，横在我眼前的只有一条细细的线。

　　任林举，吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席。近年主要从事报告文学、散文及文学评论的创作。著有《玉米大地》《粮道》《时间的形态》《家住大泽西》等。曾获“第六届鲁迅文学奖”“老舍散文奖”“丰子恺散文奖”“三毛散文奖”等。