上世纪六七十年代，大多数人家缺米少粮。在我的家乡湘南，红薯是农村家庭餐桌上与大米一样的主粮。对于我这个六十年代初出生的人来说，红薯干也是我上学路上常见的零食，口感糯而甜，糖霜厚而白，陪伴了我的整个少年时代。

　　郴州属丘陵地区，田少地多，土质比较肥沃，盛产红薯。在1976年未推广袁隆平的杂交水稻前，种植的水稻产量较低，有的山丘田因干旱还不时绝收，不像耐旱的红薯更适宜生长。我与乡亲们一样，都是吃“红薯干”长大的，因而对红薯干的“生产流程”再也熟不过了。

　　记得每年霜降过后，各家各户收获红薯时，一下子吃不完，乡亲们就把它做成红薯干。其大致流程是：首先选择表皮光滑细嫩、无虫孔、无破烂、无异味的新鲜红心红薯，用水将表面泥土清洗干净；然后将红薯放入锅中蒸熟，取出放在晾竹上，稍微晾凉，等到表面变硬一点，不易粘刀时，再切成厚约3cm左右，长约6-8cm的粗条，摆放在有太阳的通风处晾晒四五天；最后将红薯干放入装有石灰的瓷坛里，密闭一至两月后，薯条表面就会自然长出一些白霜，这层白霜就叫“薯霜”，是薯条里面溢出来的薯糖，这样味美可口的红薯干就算做成了。

　　那年月，由于物质匮乏，红薯干深受人们喜爱。每到红薯收到家后，我母亲就会选择大点光滑的煮熟切成条形状，摊放在米筛里，在有阳光的地方晾晒。遇上天气好时，晾晒的红薯干真是好看，尤其是那红心薯，剔亮透红，似珍珠像玛瑙。等到过年时，母亲就会把红薯干拿出来，放在热锅里用粗河沙反复翻炒，待炒到焦黄时起锅，咬上一口，焦脆而又香甜，的确是别有一番风味。

　　家境好一点的人家过年则用油炸，红薯干经过一道油炸，那真是味美十足了。那味道，我当时是找不到再好的词来形容，只能与家人们一起细嚼慢品了。

　　前几年母亲健在时，年过八旬的她仍在做红薯干给儿孙辈吃。她老人家先是把红薯存放在阴凉处，待红薯水分凉干，把红薯煮熟后剥皮，再用炭火或柴火烘干，这样烘出来的红薯干香甜，金黄三色，晶莹通透，让人爱不释手。

　　父亲说孩儿们都参加工作了，如今谁还吃这些东西？父亲说的没错，我们兄弟五人全部成了家，除了大哥在家务农外，其他四个兄弟均是国家公职人员。我们及下一辈零食丰富，现在已经没有人拿红薯干当饭吃了。母亲顶撞道：你不吃并不代表别人也不吃，老五和我的几个孙子孙女都喜欢吃呢！是啊，记得我上中学，尤其是读高中寄宿时有句口头惮：“三两米饭，只有二两半。”因而在食堂吃总是不饱，每次去学校，母亲总要给我准备一些红薯干，生怕我饿着。

　　平时，母亲还准备了一个石灰瓷坛用来储存红薯干，密封又干燥。过年时饼干、糖果也会存放其中，红薯干吃起来还略带香甜味。

　　如今，随着时代的进步，人们生活水平的提高，红薯不再是人们日常生活中的主食。超市里也有红薯干卖，颜色和形状不但比我母亲晒制的外观好看，而且包装漂亮，可我一吃起来，总感到不是记忆中的味道。这或许是乡愁，或许是乡韵吧！随着年龄的增长，时光的流逝，我始终没有对红薯干遗忘，相反还倍感味更浓，情难忘。

　　春节前，我下乡从郴州市苏仙区五盖山镇带回两袋5斤装的红薯干，寄了一袋给在贵州商学院教书的女儿吃，本以为她会对这个“土东西”流露出不屑，没到想她在电话里竟羡慕地说：“老爸，你们小时候真幸福啊，可以吃到这么好吃的东东，还是绿色食品呢，不打化肥，不打农药，又没有重金属污染！”我听后嘴巴张得老大，不知说什么是好。

　　是啊，我没想到一提起红薯干，有的老人就会条件反射起胃酸，在我女儿这些90后却成了最受青睐的绿色食品。小时候，我们如果平时有饼干、奶糖、面包之类的零食，家里过年时有水果、干果、牛奶之类的美食，我们这些60后谁还会稀罕这红薯干呢？女儿为何夸红薯干好吃，或许是因为她们这一代被蜜罐浸泡得太腻、太久了，正如酒席上的人们开始青睐野菜、粗粮一样，无非是寻求调剂口味、刺激味神经罢了。

　　光阴似箭，日月如梭，许多美好的往事，已随风而去。而唯独母亲做的那红薯干味道，让我一辈子都忘不了！