姜东发生车祸，是他的股票被平仓之后。那是两年前夏天的星期五，昼长夜短，姜东的公司本是五点半下班，然而才四点钟，公司里的人都走光了。车祸之前，他的公司已经不景气，员工收入下降，早一点下班，可以缓解他们不满的情绪。也不知道是什么时候养成的习惯，姜东喜欢下班后独处一会儿，安静地想想心事，然后居高临下地眺望一会儿街景。

　　车祸发生前的一个小时，姜东像往常那样，下班以后坐在办公室的落地玻璃窗旁，俯瞰着楼下车水马龙的五环。他那张巨大的震旦牌办公桌下面，在最底层的抽屉里，有一个牛皮纸档案袋，里面藏着一架Discoverer探索者双筒屋脊式望远镜，带高清夜视功能。美国佬的产品，质量的确不错。当一个穿灰色职业套装的女人闯入镜头后，姜东一直盯着她的背影。人行道上行走的女人对他的窥视一无所知，她背对着姜东的办公楼，走在亭亭玉立与风情万种之间。姜东发现，那个女人的臀部在望远镜中是那样的好看，丰腴、圆润，充满难以言说的动感，让人想入非非。这些年来，姜东经历过各种各样的女人，按他的话说，每个都是女人中的极品，但从来没有哪一个的臀部让他如此着迷，那一天，他一直用望远镜，目送着女人最后消失在大街的拐角。

　　几年以后，在成都三岔湖边，姜东对我说，他那天下午观看街景时，想起了李安拍摄的电影《色戒》，梁朝伟演的电影，未删节版，里面有三段性爱镜头。当初，姜东不明白易先生为何那样暴力，粗鲁得像个野蛮人，但那天下午，姜东算是突然懂了易先生。

　　“他的粗暴中有发泄，更有绝望，”姜东说，“背着汉奸的骂名，整天都有人惦记着暗杀他，易先生的压力可想而知。”

　　还是暂时回到姜东出车祸的那天下午。透过落地玻璃窗，姜东面对着东北方，从那儿，他能够看到五环上大约两公里长的一截路面，在昆泰酒店和昆泰嘉城中心两幢大楼之间。由于是目测，距离也许会更长一些。姜东曾想要用车上的里程表测量一下，但不知道为什么，这个很容易就做到的事情，一直没有实现。楼下车来车往的五环，除了在外地出差，姜东每天都会在这条路上跑个来回。

　　看着五环上密密麻麻的汽车，姜东突然有些焦躁，甚至，他能感到皮肤上面密布着鸡皮疙瘩。他发现用肉眼观看，五环上的那些汽车比宾馆房间提供的那种火柴大不了多少。是的，除了宾馆里，这个世界似乎再也找不到火柴的踪迹。也就是在这个时候，姜东看到发生在五环上的车祸。

　　事发突然，当姜东把望远镜对准车祸现场时，五环已经乱成一团。镜头中，他看见有一辆绿色的公交车撞击在前面那辆洒水车的尾部，力量巨大，隔着好几百米距离，姜东甚至听见巨大的撞击声传来。镜头里，洒水车的水箱被撞得变了形，突然增大的压力把水箱上的罐盖弹飞起来，圆形的罐盖在空中旋转着，砸到了旁边一辆白色轿车的顶部，在那儿弹了一下，轿车顶部突然下陷，像瘪掉的气球，而力量卸去不少的罐盖越过了五环上的护栏，从高桥上飞了下去，消失在望远镜的视觉盲区里。

　　“你不知道那个画面有多清晰，”姜东后来对我说，“清晰得就像是与生俱来的一样。”

　　车祸发生后，五环上挤满了车辆。姜东足足在办公室里看了一刻钟，直到交警开着清障车闪着警灯过来，才把拥堵的五环疏通。车祸发生的那天下午，姜东六点才离开办公楼，他后来回想起来，总觉得有一些事情匪夷所思。当时正值下班时间，往常大家都急着挤电梯，每一层楼都有许多人守在电梯口。可那天下午，他从四十八楼下到地下二层停车场，他乘坐的电梯中途竟然没有停过，就像后来发生的一切，有人专门导演的一样。

　　当时，姜东根本不知道一刻钟以后，会有一个灾难在等着他。从公司所在的四十八楼下到地下二层的停车场，他没有碰到一个人，仿佛那幢能容纳上千人的写字楼里，就只有他一个人。地下停车场里，弥漫着令人窒息的烟尘味，姜东来到泊车的地方，坐上了他那辆大排量的切诺基。

　　从地下停车场出来，得绕一个弯，穿过数幢高楼之间的马路，才能上五环。此时如果从空中俯瞰北京城，一定会觉得深藏在地下的甲壳虫正在暴动，每一条马路、每一个路口都是车。十来分钟后，姜东驾驶着他的大切诺基转上了五环，从西往东，汇入到了拥挤的车流。就在他重新回到公司附近的五环时，他开始出现幻觉。那时太阳已严重西斜，下班的高峰期，阳光从身后的高楼上空照射过来，从汽车前挡风玻璃看出去，行驶着的汽车似乎都没有动。五环，像一条出了故障的巨大传送带，停了下来。

　　可是，当姜东拐上五环时，原本凝滞的“血管”突然通畅，密集行驶的汽车逐渐提速，视野的尽头，延伸过去的五环上，那些大小不一的汽车从远处看上去像逃向自由的甲虫，灰色的、黑色的、白色的、蓝色的、紫色的……僵硬、丰肥，脊背上反射着亮光。

　　眩晕就是这个时候发作了。姜东原本是看着前方行驶的汽车，可他突然想起要用汽车的里程表测一下往常两幢高楼间五环的距离，他偏头看了看马路一侧，想看看他公司所在的高楼，然后定位，寻找他坐在办公室里用望远镜看到的那棵紧靠昆泰酒店的电杆。高大的楼群里，很难一下子就捕捉到自己公司所在的位置，那些大楼看上去像是一座座能量从上到下锐减的高塔，顶部明亮，下部却深埋在暗影之中。突然，姜东感到头皮一阵发麻，继而是头晕、恶心和暂时的失聪。他在慌忙中按下左侧车门的玻璃，头刚伸出车窗，中午在金鼎轩吃的东西从喉咙里一下窜了出来，直接喷在了一旁紧靠着的一辆红色雪佛兰轿车上。失忆前，姜东恍恍惚惚看到一个年轻女人扭曲的脸，她脸上的墨镜，蛤蟆、眼睛凸突的蜻蜓、熊猫、满天翻飞的蝴蝶……

　　两个月后，姜东在亚运村交警大队播放的监控视频中，看到他那辆身型魁梧的大切诺基在车流里横冲直撞。右脚的某根神经在痒，藏得挺深，用手触摸不到，脚掌和大脚拇指接合处一下一下地跳，刹车和油门靠得那么近，眩晕的时候根本分不出彼此，一定是压触到油门了。画面上，五环上巨大的车流井然有序，似乎是以一种均匀的速度向前，突然，姜东驾驶的汽车猛地加速，重重地撞在前面一辆白色的现代牌轿车的尾部，车身一侧，以更快的速度扑向前面一辆黑色丰田越野车，却不可思议地被那辆丰田车巧妙躲过了，姜东深紫色的大切诺基扑了个空，车速却更快，毫无节制，往更前方一辆红色的雪佛兰轿车扑了过去。

　　记忆彻底黑屏之前，姜东在一片汽车的撞击声中，看到有什么东西飞扑过来，是前面洒水车的水箱盖子，旋转着，像是突然闯入记忆中的飞碟。姜东看到它重重地砸在身边的汽车顶上，仿佛是有意的一个停顿，水箱盖飞过五环的护栏，片刻之后，姜东感到那个大家伙砸在地上的撞击声传了上来，随即，好像有一个五毛的铜币，死死镶嵌在了他后脑的头骨上。

　　姜东告诉我，当他在亚运村交警支队的监控录像中看到车祸的监控视频时，他的大脑“嗡”的一声，冷汗顺着他的背脊流了下来。原来，他在监控视频中看到的，与他之前在办公室从望远镜中看到的一模一样。场景一样，事故的过程一样，细节也一样。也就是说，在车祸发生前的半个小时，他已经目睹了那场后来让他断了两根肋骨的车祸。这事有点玄，听上去像是杜撰的，但姜东的声音诚恳，听上去又不像是在说假话。

　　当姜东向我描述车祸过程时，我记起了某个电视画面，斗牛场窄道前面的栅栏突然打开，脾气火暴的褐色公牛冲了出来，在车流里跳跃、旋转和大幅度扭动，牛背上的骑手，像是风中的旗帜，又像是一块被人随意舞动的破抹布，甩来甩去，最后被卷到了牛蹄下面，我清晰地听见了肋骨断裂的咔嚓声。

　　其实，我一直不相信姜东对车祸事件的描述，但也找不到他虚构这件事的理由。我更愿意相信，那是他在车祸发生后，大脑受伤而留下的臆想，或者幻觉。自证很多时候是困难的。为了让我相信，姜东发了重咒，说如果他之前没有在望远镜中看到后来的车祸，他愿意此生每出一次门，都遭遇不幸。

　　我仍旧半信半疑。但我后来查阅过相关资料，发现愈发地不能排除有人具备这种“先知”能力。姜东这种视觉前置的现象，医学上叫作错视现象，认为是大脑皮层的瞬间放电导致的结果。这种视觉记忆的混乱，通常是发生在非常熟悉的环境中，而现代物理学也从它们的角度解释过，认为是四维空间发生混乱后的特殊感觉。当然，是否真的提前看到之后的车祸，对于姜东来说也许并不重要了。比车祸更严重的，是此后他随时不期而至的眩晕。天空像是无边的大海倾倒过来，海水涌入口腔和鼻腔，令他难以呼吸，严重的窒息感让他的胃部剧烈地痉挛，就像是要把里面彻底清空，才能接纳涌入的海水……此后他就彻底丧失了知觉，黑屏，记忆断档，当他苏醒过来后，他发现自己的人生就此被彻底改变——他再也不能抬头看高处了，楼梯、大树、高楼、飞鸟、天空……一切比他高的东西，都成为他发病的诱因，会让他眩晕。他只能盯着地下，看低处的东西，才会感到安全。姜东说，发病以后，他觉得，上帝把他的天空给没收了。

　　……

　　作者简介

　　胡性能，1965年出生于云南昭通。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪之星文学丛书2004年卷，另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》和短篇小说集《孤证》出版。获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖，云南文学奖等。