1秋天了，已经！①

　　①选自兰波的诗《地狱一季》。

　　太阳正在一天的最高处注视着我们，两个女人一前一后走上了老南站的广场。城市一如既往的漠然，并不在乎她们是离去还是归来。她们一高一矮，高的瘦，矮的胖。矮胖的梁子走在前面，瘦高的高琴跟着她。

　　稀疏的人群里，她们走得不快，微微横晃。匆忙中经过的人，不知不觉地闪开她们。高琴左肩挂着一个空荡的白布兜子，梁子的手里掐着一个同样空荡的黑布兜子。她们也到了大妈的年龄，却没有大妈紧握生活的热情。

　　她们慢悠悠地晃向售票处，不停地有人下意识地闪开她们，好像她们自带阴影。

　　“去哪儿？”梁子问。

　　“哪儿都行。”她说。

　　高琴端详这个日本人建的老车站。当年她觉得这是一个高大的车站，现在却这么矮小。车站刚被刷成了巧克力色，奶白色的屋檐。在高琴的目光里，它像一块新鲜出炉的奶油蛋糕，在周边的高楼怒视中，即将融化，但它又有死给高楼看的不屈。

　　“哪儿都行是哪儿啊？”

　　“走哪儿算哪儿！”高琴说。

　　“啪！”一个小伙子响亮地吐了口痰！

　　“操，吓我一跳！”高琴嘴上这么说，心口热了一下。当年她的小兄弟们也这么吐痰，吐得威猛。

　　梁子走进售票处，高琴跟着。她们有种沈阳人很容易辨认的派头，是从前靠武力混社会，经常打架殴斗，输赢都经得住的派头。她们在售票窗口排队，一个想插队的中年男人左顾右盼，看到高琴的歪嘴微笑，转身离开了。这就是这派头的作用。

　　“去哪儿？”售票员问。

　　“往北。”

　　“北大着呢，去哪儿啊？”

　　临近窗口的一个老农大声喊——“磐石，一张到磐石的。”

　　“两张到磐石。”梁子小声说。

　　她们买完票才发现，距离开车时间还有三个多小时，便在候车室吃了牛肉面。开往磐石的绿皮火车，有洁白的座套和褐色的农民。高琴和梁子面对面坐在靠窗的座位，看着火车青蛇一般，蜿蜒出城，奔向北方。

　　“你为啥突然就想出来呢？”梁子问高琴。

　　“再不出来转转，就得去西天旅游了！”

　　“也是啊。”

　　“你跟长方说了？”

　　“说了一嘴。”长方是梁子的丈夫。

　　梁子费劲儿打开车窗，放走一只嗡嗡的苍蝇。高琴和梁子说起洪云结婚的事情，梁子立刻表态去参加婚礼。邻座一个小男孩儿在奶奶腿上边哭边喊：“我要，我要啊，我就要。”

　　“你别作了，小祖宗，你要是把我作死，谁带你回家？”

　　列车把经过的一切都甩到了后面，奶奶对孙子说的话，却留在高琴这里。她看着车窗外等待收割的玉米地，玉米一排排倒下去，像一茬一茬儿倒下去的人。

　　“洪云的婚礼，咱俩现在的经济条件，咋去啊？”

　　梁子没再说话。不知不觉，参加婚礼对她们已经是能不能去，不再是想不想去。高琴曾经有过的钱，曾经有过的风光，现在都没了。梁子认为，为洪云的二婚，她们一个人掏五百可以了。

　　“人家是不在乎多五百少五百，咱自己脸放哪儿啊？”

　　这两个女人第一次相知，是四十六年前。四岁的高琴攥住四岁梁子的小手指，想把它掰下来。梁子哭了，高琴也被妈妈打哭了。当她们的哭声连成一片时，她们成为了朋友。那以后，她们两个人从未打过架，也没发生过争吵。但她们一起跟别人打过很多架。她们家都住在幸福里17号，那里拆迁后，她们选择了同一小区的新居，仍是邻居。迄今为止，她们从未分开过。

　　“我昨天做梦，梦见过去那个大杂院儿了。好多人在院子里乘凉，有你爸我爸，张旺……反正好多人！他们都微笑。我跟他们说话，他们不理我。后来我发现，他们都死了。我说，你们都死了。他们一听我这么说，立刻哈哈大笑，这他妈的，把我吓醒了。”

　　高琴说完看一眼梁子，梁子说：“到抚顺了。”

　　家又在身后了。高琴心里涌出的这滋味，几十年前她就尝过。家是怎样的，离家才知道。列车又开动了，她遥望小城屋脊和街道的旧貌，心情更加黯淡。她想起，她从未有过一个家。

　　“你还记得，那几棵海棠不？”

　　高琴笑着点头：“那时候太他妈穷啦，几棵破海棠树，海棠酸得要命，那也有人抢。”

　　“那几棵海棠底下，可没少打架，都快血流成河了。”

　　“幸福里的人都爱打架，你说是不？”

　　梁子看着上车的人，回味高琴的话，呵呵笑着。

　　“你说，那时候人，怎么那么爱打架呢？回头一想，我从小到大，净打架了。是不是人都穷疯了，所以才打架呢？”

　　“是呗。现在人有钱了，也开始惜命，谁都不打架了。”

　　“咱俩没钱，不也没打架吗？！”

　　梁子笑而不语。

　　“你说，小时候，咱俩谁厉害？”

　　梁子仍旧笑而不语。

　　“你比我厉害。你是打出来的，我是被打出来的。”

　　梁子撇嘴。高琴懂她的意思。

　　“除了掰你手指那次，我可没再欺负过你。”

　　欺负，带着鸡蛋温热的感觉，像虫子，从高琴记忆的遥远中爬回到她的手心……

　　刚刚剥好的白色鸡蛋，小高琴正要把它放进嘴里，便从妈妈的眼睛里看见了，她从没见过的惊恐。

　　她扭头看见爸爸走过来。

　　爸爸一巴掌打得妈妈满脸是血。

　　再打，再打，换成了拳头。

　　小高琴坐在炕上大喊！喊声坚韧地持续着，像一根针发出的尖厉。她小小的心脏急煎煎地泵血，瘦小的身体硬成了一块铁；她的眉头拧着，眼睛挤在一起，集中了全部气力，喊声丝毫不弱！直到爸爸一巴掌把她打昏。

　　高琴妈妈用熨斗砸在丈夫的肩膀上，赶走了他。

　　高琴的母亲聋了以后，经常说起这个故事。她说，高琴真是一个犟种，小手儿一直没松开那个鸡蛋。她就是喊，就是喊，把她爸吓坏了，要不然她爸不能打她。她爸只打我一个人。

　　阳光弯在高琴的半张脸上。倔强额头下，是柔媚的杏仁眼。眼角还没开始下垂，一如嘴唇依然丰厚滋润，多多少少的肉欲还在，还够引发男人深情吮吸的欲望。紧闭的嘴唇封锁着她身体里积蓄的疯狂，它呼唤爱欲，得到痛吻，留下的伤痛在目光中游荡。

　　梁子的手机响了。

　　“哎，儿子，到家了？吃饭没？……你爸给你做的啥？……我几天儿就回去……回学校让你爸给你带上花生米，都烤好了……嗯……反正我说了，好看的，将来过日子不一定……那你还问我。行了，儿子，看着点儿你爸，别让他喝多了……好。”

　　梁子跟儿子通完电话，两个女人都睡着了。火车到了清原，两个亮晶晶的光头坐到她们旁边座位，继续喝啤酒。他们一定没上车就开始喝了，塑料袋里的鸡爪子和鸡脖子所剩无几。啤酒已经化成汗珠，从一个光头的脑袋上往下滴答。

　　“奇怪不，我就他妈的脑袋上出汗。”他说完用袖子擦汗。

　　“好！健康！这说明你什么事都憋在脑子里，不走心，不伤身体。”另一个说完，用纸巾擦自己脸上的汗，然后拿出一张新纸巾递给光头。

　　“绝对不能走心啊！你看我这儿，要房没房，要钱没钱，体格儿也快不行了，走心，没法儿走啊，没路啊！”

　　“这就是你的成功！看你活得多乐呵啊！”

　　“哎，你说，那山口组①，像我这样儿的，能进去吗？”

　　①日本黑社会组织。

　　“能，他们不行了，就剩老头儿了，开枪手都哆嗦了，什么人他们现在都要！”

　　“我要是进了山口组，得先从底层做起，你说对不？”

　　“那是！干啥你都得从底层做起，更别说进日本黑社会啦！”

　　“嗯，我做准备了，让我干啥，我都干。”

　　“山口组底层也不用啥都干，杀杀人就行了。”

　　“对啊，对啊，这个我还行。你说，我是不是找个山口组的女干部，生个日本儿子，补充补充新鲜血液？”

　　“你喝多了？你中国人，生日本儿子干啥？”

　　“对啊，对啊，说走嘴了，我最主要的任务是啥啊？”

　　“快速打入高层，分裂山口组！”

　　“分裂啊？我还以为是合并呢！”

　　“再喝点儿！你这想法不对，你得反日本，分裂他们！你不能去做贡献啊，小日本儿，多坏啊！”

　　梁子和高琴哈哈大笑。高琴问他们用不用帮忙去分裂三口组。光头警觉地回答高琴，他们人手够了。车厢里的人都哈哈大笑，这两个男人非常高兴地决定，等售货车过来，再买啤酒，请大伙儿一起喝。

　　2我们从不诅咒生活①

　　①选自兰波诗《清晨》。

　　到了磐石，高琴和梁子在车站广场拦住一个扫地的大叔：“磐石有什么好看的？”

　　扫地大叔说，磐石有个大教堂。

　　她们走到磐石大教堂跟前，正值夕阳，雄伟的大教堂红墙绿窗，无比艳丽。她们知道上帝，但没进过教堂，这次也没尝试。她们走向夕阳，背对着上帝，孤寂的背影有着一无所有和一无所知的满不在乎。好像她们是一粒沙，但不与沙漠和解；她们是一滴水，但不与大海和解。

　　晚饭时高琴喝了半斤白酒，说了很多往事。天渐渐黑透了，她们决定在磐石住一晚。梁子要了两个房间，高琴虽然有了醉意，还是察觉到了与以往的不同。她们一直是可以睡在一张床上的朋友。高琴看着梁子。

　　“最近，有人在旁边儿，我睡不着。”

　　“长方呢？”

　　“他就是一个枕头。”

　　梁子是一个圆胖儿的女人，肚子柔软。她从小到大，一直听凭肚子的感觉行动，也没出过差错。她好像从不仇恨也不悲伤，她把刀子捅进别人的肚皮，也只是一个理由充分的行动而已。现在，她的肚子出了问题。

　　梁子第一次看到十七岁的长方，是他和家人刚搬进幸福里17号。她的肚子告诉她——有一天，这个漂亮的小伙子会成为她的丈夫。那以后，她看着漂亮的长方不停地处对象，各种个头儿，各种胖瘦，各种性情……梁子无动于衷地观察着，并不嫉妒。她最好的朋友高琴也没发现，她关注着长方和长方的漂亮。梁子生来就有的从容，我们无法从她父母那里找到渊源。她生而成熟，然后停在成熟不再衰败。二十岁的梁子和五十岁的梁子，外貌几乎没有改变。年轻的梁子没有线条，也没有青春的风韵；现在的梁子也没有青春和曲线消逝的减损。她看着长方认识的女人更迭交替，心中暗喜，仿佛他每换一个女人，就离她梁子更近一步。等到那个暴雨之夜，长方浑身湿透，一边打冷战一边问梁子，愿不愿意跟他结婚时，二十五岁的梁子发出由衷的微笑——八年的时光在她心里打了一个响指——哈！

　　梁子说完“愿意”的那一刻，直到今天，她仅仅多了些许白发。这个扁圆的梁子，细眉下有一双狭长的眼睛。她淡定的目光被下弯的单眼皮遮住了一半儿。她的嘴唇长而薄，但她从不说刻薄的话，她也不怎么说话。她嘴角总有一抹似有似无的微笑，仿佛正在消失中，但它永不消失。梁子的皮肤微黑，柔软光滑，像黑暗中的锦缎。丰乳肥臀，梁子都有，但她没有细腰瘦肩。沉睡中的梁子像和缓的山丘，散发着温暖的光芒；日光下的梁子像小山，安稳不容侵犯。结婚后，梁子为丈夫生了一个儿子，丈夫长方再也没有过别的女人，邻里也从未听过他们夫妇吵架。

　　那一夜，梁子或许一夜无眠。她连着去了几次厕所之后，看着夜，说不定在夜的远处看见了自己，她在心里平静地告诉自己：你完蛋了。

　　高琴说，梁子手机上总有丈夫的未接电话，她从不急着回电。重要的事情，临走前，也许她都安排好了。梁子抽烟，那天夜里，秋天的最后一波蚊子被梁子喷出的烟雾赶回了暗处。

　　蚊子的嗡嗡声在梁子的记忆中，总是连带着她爸对她妈的狂骂。夏天大杂院里，每家每户都敞着门，每时每刻都可能从门里传出怒吼般的谩骂。梁子妈不停重复的那句话，像嗡嗡的蚊子声，无法传出门，拢在梁子的耳边，记忆犹新。

　　“你有话就不能好好说吗？你就不能不骂人吗？”

　　梁子爸拖着被邻居张旺打折的伤腿，更猛烈地骂他的妻子。那时的梁子十岁，心里已经没有任何同情。她哥用铁锹打她，她毫不犹豫地把炉子的铁盖儿甩到他的背上。她哥狂怒地回头，看见的梁子永远镇定，仿佛什么都没有发生。他和梁子的交手，从来只有一个回合——他挑衅，然后认下自己应得的惩罚。

　　梁子的爸爸养好了伤腿，又去找张旺打架。梁子和哥哥都跟着去了。张旺用膝盖顶着她爸的后背说，你要是再找茬儿，我就把你那条腿也打折！

　　梁子看哥哥，哥哥冲过去，被张旺一把推出很远。

　　梁子去扶爸爸，也被爸爸推出很远。一年之后的另一个夏夜，海棠树下，张旺光着膀子，穿着大裤衩坐在藤椅上喝酒。张旺酒量很大，一直喝到邻居都睡觉了，才有醉意，仰在藤椅上睡着了。梦中的张旺被绑在一起点着的二踢脚炸坏了老二儿。藤椅炸出一个大洞。

　　梁子的爷爷去世，她爸爸回老家奔丧去了。

　　梁子的哥哥和张旺的儿子在一个班级，他们去学农，没在城里。

　　张旺想到了梁子妈，但没有想到梁子。高琴知道是梁子干的，她偷偷问过梁子，梁子摇头。梁子再提这件事，是跟长方结婚的那天晚上。男人们在喝酒，高琴陪着梁子，梁子坦白了这件事。高琴笑了。

　　“新婚之夜，你说这个干啥？”

　　“没啥可说的了。”

　　梁子一直都觉得可说的事情太少了。

　　第二天一早，高琴和梁子起得很早，上街去看磐石。磐石像是一个被老人占领的城市，充满了衰老的活力。河边，街心花园，随处可见竖在脸前的单腿，向后弯曲一百度的腰，用脖子荡起的呼啦圈，在单杠上翻飞的老头儿……高琴和梁子看得目瞪口呆。梁子问粥铺老板，磐石是不是国家杂技训练基地，没等老板回答，一个喝粥人说，二綦抓到了。粥铺老板吃惊地问真假，喝粥人说，新闻说的，不可能是假的！粥铺老板向高琴和梁子解释二綦何人。

　　“二綦是哥俩，我老家四平那儿的，这哥俩都是念书人，好几条人命，跑了二十五年，在内蒙被抓到了。”

　　高琴和梁子听完沉默一阵，梁子幽幽地说：“武兵在四平呢。”

　　“老武咋样啦？”

　　“这年头儿，你看大街上走道儿的人，说不定谁就是在逃犯呢！”喝粥人说完离开。

　　“要不去看看季哥吧？”梁子问。

　　“梁子！”高琴呼喊梁子的重音落在“子”上，稍有责备之意。

　　“随你，我都无所谓。”

　　“那就去看看。其实，我早就想去。”

　　“那怎么不早说？”

　　“我现在这破条件，要钱没钱，要模样也没了，还有啥脸去看人啊！”

　　“你就爱跟自己过不去。没钱咋地？有钱又咋地？有模样咋地？没了模样又咋地？”

　　这干脆的话语只有梁子能以柔和的口吻说出来，宛如光滑的巨石滚动在满是棕油的时光凹槽里，发出沉闷的回响。最后令人难忘的不是光滑的温柔，而是巨石的沉重。高琴也想象不出来，在男人怀里梁子可能有的温柔。这是梁子坚决不谈的话题。她只有一句话，那有啥好说的，大伙儿不都一样吗！不都是那点儿事吗！

　　“梁子，你牛！咋也不咋地！爱谁谁！走！”

　　高琴和梁子离开了这间粥铺。她们走后没多久，这间粥铺里发生了一起血案，粥铺的新主人砍死了旧主人。

　　……