没有人见证接连落在皇甫山麓的雪。只是倏然出现一片白色大地，冬日的荒芜被遮掩了。暴风雪挑选了夜晚。在夜晚，风轰隆隆地吹袭一切，雪从西北方向而来，将山地褶皱带与丘陵区一一抚平。一年里只有这个时刻，世界是平的。水雾不断从发电厂的双曲线冷却塔中涌出，慢吞吞地挪动。粗矮的塔身伫立在河岸上。唯一流经此处的河流已枯竭多年，但没有人会从河床上直接走过，就像河流还有动静一样，所有人都选择过桥。从桥上望去，雪簌簌在下，天和地之间有寂静的维系。所有消逝着的，正像一团满是水分的雾，飘在一切高耸之物的顶端。

　　集市也是萧索。铁桶炉里的红光抵抗不了这样的季节。当太阳靠近某个固定角度，法图就出现在菜市。他推着和自己一样旧的自行车，路线也固定。冰冻以来，他每天去河堤坑坑洼洼的路上走一圈。从这一年，他人生中第八十个冬季，他觉得自己发生了不少变化。最明显的是，他开始能看清很远很远处的事物了。这和以前大不相同，在此之前他只能看清手头的东西，眼里只有那些近身的、与一时一地相关的东西。

　　他推着自行车穿过皇甫公园外围的树林。树林中间有片凹下去的土地，积在里面的雨水在某个夜间突然间被封印了。从冰层往下看，能看到暗黄但完整的叶片，零零散散插着些植物茎秆。法图可以看到冰层之下的腐殖质。冰面上的雪早被溜冰的孩子铲开。一面巨大的镜子。四周环绕的树干，天空飞过的鸟，空气的蓝，穿透林子的晨光都被映了出来，从冰面看去，一切都是透明的。时间尚早，没有人来搅动法图眼前的平滑。法图将车靠在树上，在冰面滑了一阵子。手脚也比过去灵活。没滑几次，他感到后背出汗了。心情极好。他再次推起自行车时，嗓子眼好像有声音就要溜出来了，但他想不起自己会唱什么歌或者任何一句适合在这时说的话。

　　那种遗憾的感觉又出现了，最近他总能意识到一些过去的东西，基本都是他以前从来没有意识到的遗憾。有些东西好像在等时间，时间到了才慢慢浮出水面。比如，他发觉自己当了一辈子听众，从没有在公众场合大声说过一句话。很长一段时间，法图很少主动去说话。那时他觉得说话没有用，他与外界的交换都在动作上。悄无声息的动作。一辈子都是别人言语的执行者——那些说话大声、对自己确信无疑的人可不在少数啊。显然他不是其中之一。遗憾程度不同的这类事情还有很多。

　　不过，法图还是喊了一声，简短有力的单音节连在一起，他觉得声音太小，补一句。喊完他又开始低声嘀咕，“见喜，见喜。”健身器上停着两只喜鹊，白色部分融进雪景，只余下黑色线条。隔着整个公园的距离，法图能将它们羽毛的纹理看得明明白白。总而言之，是个好日子。

　　除了视力变好外，还有一点他解释不了。就在入冬前，他还觉得世界是晃动的，摇晃的人走在摇晃的大地上；即使身体不晃，心也在不停晃。从内到外，人永远要为了许许多多说不清的事情晃动。但现在，他觉得一切都踏实了，地面上的一切好像被一个巨大透明的手掌捂住，不能动弹，不能旁枝斜出。时间也比从前更宽阔，一天之内他可以做很多事，似乎每天至少有三十六个小时。

　　法图的老妻从梦中醒来了。她最近每次从昏睡中清醒时，都会不自觉地叹一声气。她觉得醒后的世界不会有人理解她喜爱的事物，让她更生气的是没有人明白她的老头法图又是如何破坏了那些事物。一桩桩一件件，在她不能真的为此做些什么时，她就是靠对老头做事方式的怨怼去维持自己的追求。在一辈子与艺术毫无关联的田野劳作之后，法图老妻身上那种艺术家气质的确还存在。她不知道那是什么，她说那是“好”和“欢喜”。“好”就是这一切：四间屋子，除了法图住的那间（那间充斥着长满锈斑的金属）全都有她的作品。但凡能看到的任何一块布上都有法图老妻的绣花。她有一个花样集，存着她从各处收集来的画片，年轻时她相信一辈子的时间足够绣完这一册画片。

　　她不识字。在她眼中，字和花鸟、人物、风景一样，是一种形状。一针下去，“好”的形状就清楚一些。从绣线到某一种能喊出名字的东西，这就是她精彩绝伦的生命时光。一针一针下去，轮廓一点一点显现，那种感觉，她从来不指望法图能懂。从两人相识起，法图就对她这项事业满是不屑。她确信在法图眼里，正确的事情就是两人一起做一对本分的年轻农民、本分的老一点的农民、本分的老农民，至于别的事情都是闲事。“净搞些没用的。”她一想起法图时常挂在嘴边的话，就忍不住朝空气翻个白眼。

　　也是从这一年开始，她决定不忍了。在儿女和邻居眼中，法图奶奶像变了一个人似的。过去安静平和的老妇人不见了，现在的她因为过于善谈而显得刻薄，她逮谁跟谁讲法图这一生过得是多么不可理喻。她说起五十年前的事也生动得像是刚刚才发生过。

　　法图走在夕照中，自行车前把手照常挂着一大袋绿叶菜。回到家，他把满是锈斑的老古董铁锅架在几页砖上，将菜全部倒进去，又往里添了两勺杂粮。法图奶奶坐在窗前注视着法图。“多大年纪了，去路边捡烂菜叶子，不怕人笑话。别人还以为我们老两口在捡烂菜叶吃，”她和法图短暂地对视，“也不嫌难看。”

　　“有什么难看的，我捡我的，他们笑他们的。”

　　法图在菜市讨烂菜叶子时确实一点不难为情，遇到熟悉的摊主还会坐在人家的火盆旁边取取暖。摊主之间打趣说，就是年轻小伙在一指厚的冰面上骑车也不能像法图那样平稳。法图也常附和着说说大话，说点他年轻时并没有做过的事。大家都信以为真。最近他跟摊主们讲点真话时，反而被嘲笑说他吹牛。比如，他说他能看到皇甫山上的华尖亭，亭子下有两只长着花翎子的红头野鸡。人们望去，只有大雪覆盖下洁白的弧线。

　　法图拎着食篓一踏进小花园，三只肥硕的鸭子就朝他摇摆了过去。绿头颅的鸭子最高最壮，羽毛发出丝绸才能发出的光泽，另外两只新来的鸭子灰黢黢的，羽毛还没有绽放出应有的色泽。法图坐在院墙和房子之间留出的过道口开始煮茶，他煮茶的地方正好能看到小花园。他用铁锹从自己屋的炉子里铲出几块火炭，挂上熬茶的罐子。

　　“真是个老古董，死脑筋，什么年代了还熬罐罐茶。”法图奶奶知道法图听不见她说的话。自从搬进这套新宅院，她就看法图熬茶不顺眼，熬茶架起的火将法图奶奶新房的后墙熏出一道道的炭黑。“以前也没见你熬茶，就是看我的新墙太干净，存心的。”她一边嘀咕，一边纳鞋垫，半只熊猫的身影已经出现在她的指尖。天色完全暗下来时，法图喝完茶，鸭子们也吃饱了晚餐。法图又回到屋里，在炉子上给自己热中午剩下的饭菜。

　　法图奶奶也不记得是什么时候开始他们不在一起吃饭了。没什么具体事件，好像是长时间以来慢慢发生的变化，又好像突然之间就成了自然而然的事。一人一间屋，没有事互不涉足，法图奶奶用灶台，法图用炉子。空间划分十分明确。她的晾衣杆，厨房，院子北边的摇椅，洗衣机，空屋租出去收的租金；他的罐罐茶角落，自行车，屋子外放着的一堆不知做什么用的生铁。女儿送来的东西也都在法图奶奶的屋子里，法图不要任何和科技沾边的东西，连女儿做的饭菜他也很少吃；他说吃别人做的饭菜会嗜睡，影响他做祷告。他什么也不为地必须保持日出而起的习惯。

　　和法图不一样，法图奶奶很相信科技，她用电热毯、电饭煲、电暖气，最近还迷上了坐电疗椅。每逢周一、周四她会去人民广场的疗养店坐“电凳子”。她确信腿上的风湿就是因为这个才痊愈的。只要她和邻居相约去坐电疗椅，她就会讲一遍法图是如何在花园养鸭子，鸭子又是如何啄了自己那些可爱又柔弱的月季花根。

　　“春天到了你就知道了，我那些花儿估计一枝也长不出来了。”

　　“等鸭子长肥了，吃掉不就行了。”邻居出主意。

　　“别提了，上次吃了一只，死老头又买回来两只。”

　　稍息片刻，她又说，“他一定是故意的，他见不得那些花，见不得人好，好的东西他都看不到。”花园被鸭子完全占领后，她才意识到一场无声的战役已经开始了。

　　绣花和种花对法图奶奶来说是一件事情。从出嫁到现在，搬过三次家，有过三个花园。年轻一点的法图除了农活还要找点挣钱的事情，顾不上院子里的细碎事务，只有花期时分繁复盛开的花朵发出躲也躲不开的浓香时，他才能意识到家里还有个小花园。那时法图的妻子照料花园多么地随心所欲。只要能找到种子，她都能养活。除了农活和务花，她给别人缝衣服也能挣点现钱。她做的老式旗袍远近闻名。裁剪，盘扣，刺绣，每道工序她都手工完成，手艺十分精细。后来不兴绣花了，她就帮别人赶制巨幅十字绣。这些事情曾经让她多么愉快。

　　雪越下越大。大自然似乎要将这一季最后的雪全部倒出来，没有一点儿停歇的征兆。雪晚上下、白天消，路面上的冰层越来越坚固，人走在上面直打滑。一个白雪晃眼的早晨，法图奶奶醒来发现法图又和那辆自行车一起不见了。她站在院子里生闷气。“八十多的人这种天气骑车上街，不要命算了。”她随手拽了东西扔进鸭子中间，三只鸭子迟钝地躲开了。

　　法图拎着捡来的菜叶子回来后，和往常一样拌鸭食、熬罐罐茶、热饭菜。等法图房子里的灯熄灭后，法图奶奶起身了。她靠近法图的房子，听到了熟悉的鼾声。她将自行车抬上楼梯，为了不发出声响，她几乎用了通身的力气悬空搬动。她将自行车挪进最里的屋子，那间屋子不住人，堆满了陈年的杂物。她把车子靠在旧沙发后背，翻出一个绣满仙鹤的旧窗帘盖在上面。她做好这一切，满意地去睡了。

　　她已经好久不做梦了，那天晚上她做了一个奇怪的梦。她被接引到一个被人们称为大花园的地方。一个真正的无边无际的花园，高耸层叠的花园：树木覆盖的山峦，有无花果味的甘泉；四季的美味水果和鲜花都长在那里，花丛中坐落着珍珠打造的宫殿。雪白眩目的马匹与骆驼在其间自由行走。她走到一条纯净的泉水边，向下望去，却发现倒影出的是法图年轻时的样子。

　　“你可以求。”一个巨大的声音。接着，她隐约听到法图的声音，一切都打乱了。那种飘浮的感觉持续着，一直到她醒来。她发现自己在梦里流眼泪了。真是个奇怪的梦。她起身，花园的场景已经烟消云散了，只有一种巨大莫测的情绪还跌宕着。她隐约听见了自己的名字。

　　她在院子里伸展双臂，呼吸有甜味。花园里的三只鸭子似乎格外困倦，两只小个子围着绿头鸭，羽毛颜色也逐渐有了温度。她走到法图窗前一看，空的，法图已经出门了。她又跑去藏自行车的屋子，漂亮的窗帘布搭在旧沙发背上，自行车已不见了踪影。法图奶奶坐在沙发上，像被拆穿计谋的谋士，生气却又不能声张。她决定再也不和法图说话了。

　　法图早上起床，立刻就发现自行车不见了。谁会偷一堆骑不了几天的破铁呢。清冷的空气里，鸭子们安闲地卧在角落看着他。他走到老妻窗口一看，她正侧身熟睡，金黄的朝阳照在她绣满金盏菊的被套上，金灿灿一片。他几乎毫不费力就找到了自行车。他坐在沙发上犹豫，是骑着自行车走还是假装没找到。最后他决定，在冰雪完全消融前，这是最后一次骑自行车上街。

　　他推着自行车从桥上走过，冷却塔冒出的水雾静静盘汇在小城上空。他想起多少年前的一个河滩，想起许多个年代久远的瞬间。多少年前的事了，他为自己突然想到那个地方和那些瞬间感到奇怪。他小时候住在采矿区的西边。他顺着记忆找了过去。那边现在已经成了塌陷区，除了废弃的钢丝绳厂房，只有早已经搬空了的民宅临街伫立着。车轮在雪泥上划出干净利落的线条。他找到了那个地方。河床在那里形成一个断层，如今水枯了，看得更明显。他在荒芜的堤岸上站了很久，有那么几秒钟，他看到水流像年轻时看到的一样——迅速奔涌过来，在断层处形成一个——瀑布。那时他年轻，没见过真正的瀑布，他幻想真正的瀑布就是一个比这更大的断层。如今他依旧没见过真正的瀑布，就连这个断层也只剩下了地势，但瀑布——瀑布真真实实地出现在他的眼底。人就是这样“咔嚓”一声老了。到如今，就是这么一下子，法图以一个非常放松的姿势站着，有点感慨。他的目光悄悄从河床上扫过，停留在天地相接的白色黏连处，白色的中段滑入皇甫山巨大的罅隙之中。他凝视着起伏的地平线和那些凸出的庙宇、角亭，树干在化雪的琼琼声中轻轻颤动，好像山要随着雪的融化一起崩塌掉。某种东西，法图感到，这种神奇的、飞逝的东西，让人一瞬间感受到时间的叵测，“就是你，就是今天。”

　　返回的路上，他意识到自己不光能看清远处的事物，还慢慢看清了那些他早已忘记的陈年旧事。所有事，被搅动了。总而言之，法图觉得，他度过的是很本分的一生。雪在融化，温度急转直下。几辆挂着轮胎防滑绳索的车子从法图身旁缓慢驶过。远处一片红色在雪地里十分炫目，一个法图认识的摊主正推着一车枣在雪地里移动。

　　法图今天比往日回家早。到家后，他将三袋枣子搬回屋内，就没再出来。法图的老妻午觉醒来发现法图回来了。她已打定主意不和法图说话了。想想这辈子她做饭、煨热、再煨热的次数，她决定再也不做诸如此类愚蠢的事情了。

　　暮色已至，到了法图给鸭子们配制晚餐的时间。法图没有动静。一直到罐罐茶时间，法图还是没有走出房间。法图的老妻觉得异样，走近一看，法图戴着一顶用白绒布缠成的帽子，像中东人一样躺在床上。

　　看见妻子进来，法图没有动，两颗眼球转向自己带回来的口袋。

　　“便宜让我今天捡到了，十块钱三袋，你一袋，女婿一袋，我留一袋。”

　　她跨过法图那些废铜烂铁，看见三个口袋里装满了被冻霜黏在一起的枣子。“买这干什么？”三口袋枣子加上冰碴，少说也有十来斤。她看着法图，这个干瘪的老头躺在被子里像一个不足七十斤的难民。皱纹沟壑般遍布在法图的面庞，他的头颅形状在黑而薄的皮肤下隐约可见。

　　“煮汤啊，很有营养的。”

　　“孩子带来的保健品也没见你喝上一口。”

　　“那都是骗人的。”法图躺在床上，像个为捡到便宜而开心的孩子。

　　法图的妻子从她的火炉里取出一铁锹燃烧着的煤块放进法图的炉子，用火钳捅捅炉底，火势旺了起来。法图的废铁藏品也增了温度，火光映照下反射出亮红色光点。

　　“你是不是哪里不舒服？”她问。

　　“没有，我好得很。”他回答道。过了一会，他又说道，“要是不嫌麻烦，你去把鸭子喂了吧。”

　　法图奶奶深呼一口气，将一碗面条递给法图，“先吃你自己的。”

　　她照着法图往日的样子拌好了鸭食，又将食物放在固定的位置。她站在花园中央，目光在鸭子和晾衣绳之间转移。晾衣绳上悬着枕巾，上面绽放着橘红色郁金香。它们开得太鲜活了。吃完食，大个儿的绿头鸭开始带领鸭子们在花园里散起步来。她坐在门口的凳子上出神。许许多多她绣过的东西在她眼前展示成她从未见过的场景，那些陌生场景像在云雾或者一场雪暴之中——她可以选择跳进去，或者不跳进去——就是那么一种看不清的感觉。自她开始思索“美”以来，就被一种颤颤巍巍的感觉围绕着，好像她总有机会可以纵身一跃，但又往往选择举起盐瓶。直到现在，她无从抱怨，如果不是偶尔回想起来，她也会忽略掉自己曾经有选择这个事实。法图毫不知情。“太老了，都说不清了。”但有一点她被动明确了：绣花的女人一辈子是绣不完一本花样集的。

　　炉上的水壶发出急不可耐的沸腾声。她灌了暖水袋，在法图身体左右各放一个。从被子压出的轮廓看，像一堆骨头支在那里，一截撑着顽皮眼睛的老树根。她尽量不直视这个和自己过了几十年的男人。任何时候，她都不希望他从她这里看出怜悯与同情，哪怕一闪而过。这要命的恻隐之心。她的顺从与谦让会真正地、一次性地照出他的老态和走形，这是抗衡了半辈子的夫妻的常识。

　　“喝茶不？”

　　“不喝了，你泡的茶不行。”

　　“不喝拉倒。”法图的妻子坐在床沿，左手抚摸着被套上的英文字母。

　　“你在看什么？”

　　“探照灯。”

　　探照灯从皇甫山顶的信号塔射出，蓝色的光束像一双天眼扫视着小城。

　　“你记不记得索菲她爸被雷击，那时候大家都在捆玉米秆。”法图问。

　　“好像是有这么一回事。”

　　法图靠着一床被子坐了起来。“很可能不是雷击的，那时变电厂刚建成，天线支在那儿，乱七八糟的，怎么就没想到是变电厂漏电呢。”

　　“猴年马月的事了。”她说。

　　“人老了就应该早点要命。”

　　“人老了要会享福。”

　　她起身从自己屋里抱来正在绣的被套，上面是完成了一半的凤凰。街坊四邻办喜事都愿意用法图妻子绣的床品，就算是只绣龙凤，她也能件件不重样。红绸布摊在床上，在黄色灯光下泛着粼粼的光。屋内逐渐暖和了起来。

　　“听过双凤山传说吗？”法图问。

　　法图的妻点点头。

　　“传说是真的，我亲眼看到了，”他说，“我还看到了很多怪事。”

　　见妻子没有停下手里的活，法图又说，“我望见过牧场里的人从鹿的头角上取血，有时候还能看到他们宰鹿。”他停下来认真地看着老妻，追问道，“你相信我能看到山里的事吗？”

　　“嗯，”妻子依旧没有停下手里的活，“人老了会变远视。”

　　窗外是放晴之前的刺骨寒冷。“你猜今天怎么着？”笑容让法图的皱纹变得愈发深邃，他那顶阿拉伯人一样的帽子戴在头上显得十分滑稽。“我骑着车刚要从南关十字转弯，一辆车没刹住把我撞倒了。你猜怎么着？”他的语速轻快，“没等司机下车，我就爬起来骑上车走了。”

　　这回，法图的妻子停下了绣针，转过脸看着法图。法图像个得意的孩子等着妻子说点什么。她面无表情地看着法图，看了很久。突然地，她笑了一下，起身去开那台上世纪的老电视。她什么话都没有说。电视台正在播当地新闻。法图也变得安静。法图的妻子又继续手里的活，她不时停顿，像叹气又像是在笑。她把针准确地刺进红绸布里。电视台播音员的声音在冷空气里传了很远。

　　“哪里疼你就说。”她的声音很小。

　　火炉里传来燃烧声，火势正好。法图感到困倦。河水很清，他和另外几个小伙子脱光衣服漂在水里，水在他身下拂过，很凉，很轻。法图闭上了眼睛，感觉自己爬上了树，兜着一件破衬衫准备降落。“嗉！”他惊醒了，发现自己在做梦。播音员正在播有关汭河的新闻——

　　预计未来一周内，汭河上游地区将迎来强降雨天气。随着大雪解冻，干涸已久的汭河也将在今年开春喜迎潮汛。据专家预测，由于水压过高，上游水库将于近期开闸放水。为防止发生塌方、泥石流等自然灾害，请本地居民勿在河堤处逗留，勿在两岸泊车、堆积物品。

　　一周后的一个早晨。三只鸭子从花园的矮围墙跳了出来，大摇大摆地在院子里散步。听到喊叫声，法图奶奶循声出去，看到法图拄着拐杖站在房顶上。轰隆一声。他望着河堤那边——

　　“涨水了，涨水了。”

　　她看着他，仿佛和他看到了同一种景观：黑色的淤泥从上游被冲刷下来，石子、麦草、堆放在岸边的砖块和各种废弃物全部被黑色泥浆裹挟而下。水声越来越大，水势也越来越疾。很短的时间内，水面就涨起来了。河岸两侧站满围观涨水的人。法图直挺挺站在屋顶上。“消失的人全都出来了。”他最后喊道。

　　宋阿曼，1991年生，现居北京。著有《李垂青，2001》《西皮流水》《午餐后航行》《公孙画梦》等中短篇小说。出版小说集《内陆岛屿》。