有时候，我们自认为自己是“老师”，可是很多地方还不如学生，尽管学生那么尊重自己；有时候，我们自以为自己是家长，在某些地方却不如自己的孩子，这你得承认。生活才是我们最好的老师，彼此学习，才会得到更多。有时候面对比自己小的，比自己矮的，就要弯下腰来“轻声细语”。

　　说来不怕你们笑话，我下乡之前从来没有见过真正的谷穗长啥样子，只是看过书本上的。1975年我下乡，也才17岁，还是懵懂的少女，对很多事物都觉得新奇，不仅什么农活也不会干，我个子较矮，瘦弱，甚至连个镐头都拿不动。也不知道遇到了哪位“贵人”，让我去村学校教书，可能看我干不了农活吧，可怜我。这个学校因小学、初中在一起，所以叫“学校”而不是小学。我担任三年级某班班主任，兼教初中语文。

　　九月末的一天，突然雷声大作，紧接着蚕豆大的雨点劈头盖脸的下了起来。学校紧急通知，让我领着全班同学去帮助农收，说是公社给的紧急协助任务。我也不知道干啥，就跟着“大部队”走，准确地说是一路“急行军”。大家都没带防雨工具，人人淋得像“落汤鸡”。一路跑到目的地，我已经累得上气不接下气，这才发现我们抢收的是马路泥坡下种的一大片谷子。三年级的学生个个都像是“小老虎”，麻利地跑下泥坡，就去抱已经有人割好捆好的谷子。我好不容易下了泥坡，还摔了一个大跟头，倒在地上爬不起来，一个学生看到了赶紧把我拽起来。暴雨紧密地打在脸上，相撞的急雨激起一层薄薄的雾，我都看不清楚地里有多少忙碌的人。朦胧中我也去抱捆好的谷子，却发现谷子那么沉，试了几次才抱起来。

　　抱谷子容易，爬坡上去就难了。我一次次从半坡上“呲溜”下来，反复多次也上不去。身边的学生一个个都是干活的好手，那么沉重的谷捆在他们怀里、肩头看似那么轻盈，那么滑的泥坡，他们竟然上下自如。没想到，自己还不如一个个10岁左右的孩子，辛亏当时疾风暴雨和大家都非常忙碌，要是全校师生的目光都集中在我身上，我一定会成为他们的笑料。女校长看见我“不行”，就招呼我负责去割谷子。

　　抹一把脸上的雨水，弯下腰面对一大片谷子，我这才仔细地看清楚谷子长啥样。原来，谷穗那么长那么沉，它们低垂着头，感觉是那么饱满。如果此时不及时抢收，谷穗则会烂在地里，这可是他们一年中的口粮啊。金黄色的谷子，在暴雨中它们的“身躯”被打得东倒西歪，我好不容易“拢”一把，却又发现镰刀割不断它，因为穗秆已经淋湿。其他老师们都是“刷刷刷”地割，我是“嚓嚓嚓”地划。最后，我费了九牛二虎之力总算割了两捆，可我发现我都不会捆谷子，怎么捆都是一提就散。一个男孩子看见了，跑过来“三下五除二”帮我捆上，我低下头冲着这个学生感激地笑着说：谢谢你。

　　我浑身上下都是泥水和谷粒，大家都一样，看到每个人依然那么干劲十足，尤其是这帮孩子，个个都是“画面”，我也感到这没什么。一看他们都是农活的“熟练工”，可能以前学校经常参与这样的“紧急任务”吧。在这次抢收中，我都觉得自己是来给大家添麻烦的，是给班级“拖后腿”的，不仅校长老师们关照我，学生们更是体贴我，瞬间感觉自己这个城里人都不如一个乡村的小学生。这次“任务”完成以后，我希望改变一下自己，开始学着熟悉一些农作物，业余时间也会主动去干点农活。

　　一个休息日，恰好是艳阳高照的日子，正赶上村里打谷子，我就跟着一起去了。打谷场上，脱粒机一直响个不停，有人负责脱粒，有人在筛谷子，用木锨扬谷子，一片丰收喜悦的山区景象。我掂一掂木锨不怎么沉，也想跟着学扬谷子，就是把脱粒机脱下来的谷粒壳米分开。看别人轻轻一扬，沉淀的橙黄的米就自动往“小山”上堆，而谷壳随风而去。看他们扬谷子那么轻松自如，我也跟着一起操作，可同样的动作，我发现怎么扬风都是往我自己身上吹，弄得我跟个“土人”似的，眼被谷壳迷得睁不开，不仅呛得咳嗽，还眼泪直流。当时大家都笑了，不过他们笑得那么淳朴，那么可亲，还一口一个“老师”的称呼我，也许因为我是他们孩子的老师。有老农主动走过来手把手教我，我试了多次以后，总算是得心应手了。

　　这个故事过去40多年了，今天想起来依然感觉十分温暖。现在，每每我喝到小米粥的时候，我就会想起来那段难忘的日子和那次雨中抢收的镜头。从农田到餐桌，谷穗给了我多少书中不知道的东西，不一样的生活体验，那金黄和沉淀给了我多少值得珍藏的记忆。几十年来，我从不浪费一粒粮食，因为每一粒都来得如此不易，它们不仅带着土香、泥泞和汗水，还有等待、喜悦和渴望。浓浓的米香，雨中的思绪，我会把这份美好的情愫化成内心和生活中的诗篇。

　　美丽的乡村，就像一个人生的“田间课堂”，可爱的孩子们，他们如此质朴，个个都是我生活中最好的“老师”。