2020年雨水节令刚过，水鸪鸪就把叫声撒落在空中。随之，为防控新冠肺炎设立在街道上的隔离栅栏拆除了。乡村卖菜的人们，悄然出现在街头。一个，两个，三个……把车子扎在街角，构成了小城亘古的风景。

　　隔离期间，超市的菜如昨日黄花，自有一些陈旧的感觉。而乡村卖菜的人们，竹竿编制的箩头里，装着当天的水灵。油菜、菠菜、莴苣、莴笋、蒜苗和韭菜，都是自己栽种的。一大早起来，从菜地里割下来或是拔下来，择干净绑成一斤左右的小捆子，整齐地码在箩头里。仔细一看，露水还没有干涸，每一把菜，似乎都是一个带着雨水的春日。

　　在三个卖菜人的箩头里，分别装了油菜、莴苣和韭菜。掂起来，搁在鼻子前闻闻，每一把都散发着春天青丝丝的芬芳。

　　洗菜的时候，发现绑油菜的绳子是一根去年的苇叶。蘸了今春的雨水，一分为二，就成了绑菜的绳子。我想，这个卖菜的农民大概住在河边，上菜地的时候，要经过一片苇园的。

　　绑莴苣的绳子是几根龙须草，黄亮亮的，如一根金线，扎在绿油油的莴苣上。这个卖菜的农民，大概是住在陌上的。而他的陌上，生长的不是几棵桑树，而是一大片龙须草。

　　那捆韭菜是用笋叶绑的。一片笋叶，宽宽的叶子，撕下来一绺，就是绑菜的绳子。韭菜是自带香味的，加上浸泡了的笋叶做绳子，那个味道，有点醉人。我想这个卖菜的农民，大概也是住在陌上小村，房子四周被万杆新竹包围着。他捡笋叶做绳子，是很随意的。

　　而他们的不经意，却渗透了很深的乡村情感。

　　拿起这根笋叶的绳子，忽然，就走回了少年拾笋叶的那些日子。

　　我们的村庄属于陌上老村。村头有一大片竹园，沿着一个坡边，生长到很远的地方。春日，满园竹笋出土。早上还是一个黄亮亮的尖尖角，拱出地面，一小片毛茸茸的小笋叶上，顶着几个露珠。到了傍晚，竹笋就有一扎高了，春日夕阳把它镀上一层金黄。

　　三两天过去，竹笋就长到了一米多高。带着麻点的笋叶，把笋裹得严严实实。此时，还有一丝春寒，那些笋叶就是竹笋的衣裳。村庄的少年们知道，这些笋叶是不能剥掉的，一旦剥掉，竹笋就受寒了。谁假若手贱，剥掉了笋叶，大人会说：“把你的夹袄剥了，你冷不冷？”长在村庄的竹笋，和村庄的孩子们是一模一样的啊。

　　竹笋出土后，就和它身边的往年老竹子一样粗。大人们说：“竹子出土多粗，它的一生就多粗。竹子只长高，不发粗的。”

　　笋叶也就和竹笋一样，当竹笋出土，笋叶也陪着出土了。它的宽度恰好围着竹笋，给竹笋做了一件合身的衣裳。大人说：“这叫天衣无缝。”

　　竹笋长到一人多高，笋叶开始脱落。此时，孩子们就去竹园里拾笋叶。

　　笋叶脱落到地上，是一个半圆的筒子。孩子们把它们一张一张伸直，叠在一起。平平展展的一摞子，绑成一小捆。笋叶最宽的地方，就是竹竿最大的直径，村庄的孩子们只要看看笋叶，就知道一根竹笋有多粗，就知道秋后的竹竿有多粗。

　　捡回来的笋叶，放在屋檐竹子编的浮棚上，算是村庄人家一笔小小的财产。

　　我伯是个篾匠，春雨淅淅沥沥下个不停的日子，每家都要砍两根竹竿，让他编雨帽。

　　伯坐在屋檐下，把竹竿劈开，剥掉竹黄，留下竹青。然后，把一块牛皮放在腿上，一手捏着竹青，一手拿着篾刀，把竹青破为细碎的竹篾。找到一个去年的旧雨帽，作为模子，很快，伯用竹篾编出了两个雨帽的模型。

　　把孩子们拾回来的笋叶，放在檐下瓦沟的雨水里淋湿，一张一张装到两个竹篾编的雨帽模型中间，再用细竹蔑把两个模型固定起来，就是一个雨帽。

　　每户人家一年都要编几顶雨帽，大人们的大一些，孩子们的小一些。农人冒雨下地，戴着伯编的雨帽；孩子们上学，戴着伯编的雨帽；趁着雨天赶集，村庄的人都戴着伯编的雨帽。古诗里说“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，那个青箬笠，和我伯用青竹篾黄竹叶编的雨帽是一样的。

　　我们这些孩子，放学的时候，戴着雨帽行走在竹园边的村路上，听着雨打雨帽的声音，每一个娃活脱脱地变成了行走于陌上春日的青竹子。

　　剩下的笋叶还躺在浮棚上。端阳节前一天傍晚，母亲搬来木梯子，把这些笋叶取下来，放到箩头里，擓到河边，在清凌凌的河水里洗干净。

　　母亲拿起一片笋叶，包一个粽子，最后把撕碎的笋叶做绳子，把笋叶粽子绑起来。堆在锅里煮粽子的时候，满村飘散着笋叶粽子的清香。村庄的读书人，把两个笋叶粽子丢在河水里，背诵屈原《九歌》里的三两个句子，也算是遥遥地祭拜了屈原。

　　还剩下一点笋叶，继续睡在浮棚上。到了薅秧苗的那天早上，人们把这些笋叶拽下来，撕为笋叶绳，扔在母秧地里。薅满了一把秧苗，就拿笋叶绳把母秧苗捆起来，丢在箩头里。

　　栽秧的时候，一个很有眼力的男人，把这些笋叶秧苗把子，一把一把撂在秧地里。他撂的稠密程度，恰好能从秧地这边栽到秧地那边。

　　陌上村庄的笋叶，在春日和夏初，不但和每个人联袂而行，也和农事联袂而行。

　　如今，村里人可能不编雨帽了，也不用笋叶绳子捆秧苗了，但是竹叶粽子还是要包的，捆粽子还是需要笋叶绳子的。偶然走在街道上，会遇到零星卖笋叶粽子的，也会偶尔买几个，似乎是买来了陌上村庄的某一个春日。

　　最直接的就是买农民的蔬菜，用笋叶的绳子捆绑着，让人回到陌上的村庄。特别是今年春天，被栅栏隔离了几十天的人们，买到了笋叶绳子捆着的韭菜和莴苣，真的如同买来了一个久违的陌上村庄的春日。晏殊说“似曾相识燕归来”，其实也就是这种感觉吧。

　　我筹划着，过一些时日，就要回到陌上的村庄里。总有一片笋叶在等待着，人们去把它们捡回来，如同捡回一个遥远的少年时代。