"文字写在风的墙上。"

　　某日，读到约瑟夫·布罗茨基的一首诗，被他的这个句子惊艳了很久。这让我想起曾住过的小区，楼下小花园入口处那一墙盛开的凌霄花，以及曾站在凌霄花前的女人们。就仿佛那里爬了一墙的故事，而风，还在不断地把故事往墙上写。

　　那时候我家住四楼，阳台刚好对着那面墙，那个高度，把我窗外的风景营造得很飘渺，是一个适合远观的距离。我怀着好奇心，看着外面的世界，做生活的旁观者，却不想参与进去，在阳台上一坐就是一个下午。那段时光如同风的样子，很轻。我压着手里的书页，就像压着时光的边角，也许一不留神，时光就会被风翻过去几页。我整日整日一个人发着呆，看着窗外，却总是抱怨时间不够用，该读的书没读完，想好的小说总是开不了头，我的梦想总是很遥远。有时候，我会羡慕那些站在凌霄花前的女人，无论是女强人，还是谁家里的保姆，无论高矮胖瘦，也无论外表光鲜或者普通，她们的神情总是闪着光，喜悦的光，人间烟火与一墙凌霄花带给她们的喜悦。

　　如果仅仅止于此，每个人都可以选择岁月静好，那当然再好不过，一切就都不会发生了。但显然这不得生活本来的面貌。尼采说，人最终喜爱的是自己的欲望，不是自己想要的东西。所以再多的拥有都无法消弭欲望的滋长。

　　更何况，站在凌霄花前的还有“苏七月”。

　　最初的时候，我并没有意识到“苏七月”的存在。加了双引号的苏七月不代表某一个人，也不代表某一群人，我想，她代表的应该是人性的某个瞬间，是人在某个瞬间的选择。A，或者B，或者AB，也或者更多。选择是人生亘古不变的生活方式。而生活总是折射着某种早已被习以为常的荒诞性。我之所以一直对这一切毫无意识，可能与我的眼界有关。很长一段时间里，我选择了封闭，选择了孤独。我能看到的就是有限空间里细碎轻微的发生。我总是跟别人要故事，向家人，向朋友。

　　当“苏七月”有一天终于出现在我的构思里，我着实被吓了一跳。诧异、兴奋、对新生事物的好奇，驱使我不断地去完善这一角色的生成。《苏七月的七月》里，每一个人都在选择着：易拉以不选择为选择，杜航的被动选择，老叶脱离自己惯常选择的选择，苏七月选择一切的选择……苏七月选择爱，却总是爱得步步为营，爱得亦真亦假，爱得绝处逢生；苏七月选择婚姻，却一脚城里一脚城外，既想要家庭又不断被欲望驱使；苏七月选择友谊，付出的真情却抵不过她的索取。归根结底，还是欲望。她有着将欲望揉碎后编入生活细节的能力。

　　苏七月是自我感觉良好到爆棚的那一位，她知道自己长得好看，也认为自己有才华，所以她就是男人目光的焦点，无论是杜航还是老叶都不在话下。她以为生活的每一个标点符号都在自己的运筹帷幄中，殊不知这一切只是她的错觉。

　　人生即选择，选择即追求。苏七月在自己选择的路上孜孜以求。

　　“孜孜以求”是一个弹力十足不屈不挠的走向。有时候，当人们自以为在用脑子思考，在努力行动，以为前方就是想要的成功时，恰恰可能是走入囚牢的开始。这个无形囚牢的外延总是无限大，几乎可以把整个世界装进去。正所谓，这世间只要你努力，没什么事是你搞不砸的。有些选择，会让人陷入无力挣脱只能就范的失重局面，最终，让初衷变成一个惨淡的笑话。

　　当小说写到最后一句，我发现，结尾依然是留给选择的。