1

　　梦是可以暗示的，像催眠可以让人入睡一样。暗示，是梦的引子，往往一个精心设计的暗示，会引发出一串匪夷所思的梦。这是冯慎九在一周之内得出的真切感悟。

　　冯慎九周一上午去康复病房看老开，特意买了一兜水蜜桃。老开牙不好，喜欢吃软桃。正在桌上玩智力拼图的老开看到水蜜桃，没头没脑地问：云上北坡的吧？他摇摇头，水果超市买的，没问产地。老开接着说：你人不回云上，梦可以回去嘛，梦又不用打车票。冯慎九说：我睡眠好，不做梦。老开道：没有梦，就是病，灵魂是死蚌。这句话像口热粘糕噎住了冯慎九的喉咙，连咽三口唾液才顺过气来，老开的话够狠，不做梦，就是病，这几乎就是骂人了。老开服役时三次上军校，从教导队到政治学院，再到京城的大学，这种接力式三级跳般的学习进修，让他从一个打鱼郎华丽转身为学者型军官，让同期入伍的战友们望尘莫及，与老开同级别的冯慎九不得不承认，老开肚子里有干货，老开的话不能当耳旁风。冯慎九问：你在暗示我要做梦？老开未置可否，不紧不慢又添了一句：没梦的人，可怜！冯慎九被刺激了，盯着老开问：你想让我做什么梦？老开拿起一只水蜜桃仔细端详了一会儿，把目光投向窗外，窗外是湛蓝的天空，一丝云彩都没有。云上，老开说。

　　说也奇怪，当夜，冯慎九果真做梦了。

　　冯慎九不由得按照老开暗示，梦到了久违的云上村。

　　云上村是冯慎九的老家，那里有冯氏老屋，老屋灰瓦白壁，青石围墙，大门外半步远有一棵树，一棵香椿树。香椿树枝干嶙峋，孤零零立在门旁。树虽老，但精神头还在，像个跻身远望的老人，也不知它在望什么。冯慎九记得上学时教语文的丁老师曾讲过一首诗，是谁写的记不清，但诗却背住了：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”他之所以能背下这首诗，是因为门前这棵香椿树。每天上学、放学他都要看一眼门口这棵树，这树就像一个忠于职守的老仆人，不辞风雨地伫立在大门旁。听大人说，香椿树是不能栽在院内的，因为当地有句谚语：香椿过房，非死即亡。但栽在院外就不受这谚语的诅咒了，云上许多人家都在院外栽香椿树并任其疯长。其实，大家都知道，香椿树想疯长也长不成，因为每年春季，它的嫩芽嫩叶至少要被人掐去三回，成为饭桌上一道美味，所以说香椿树能长成材，是少见的奇迹。

　　冯慎九站在老屋门前，觉得家门口那棵枝繁叶茂的香椿树正张开双臂欢迎他。他闻到了一阵香椿芽的清香，这清香由淡到浓，充溢整个梦境。他太熟悉这种味道了，每每闻到这种味道，都会感觉有一具无形的铧犁，把板结的记忆一层层犁开，翻成湿润的沃土。离开云上四十五年，云上在记忆中变成两样存在：一样是黑白照片般的村落图景，那图景是老照片的感觉，有些褪色，有点模糊，但轮廓依然，韵致不变；另一样则是香椿芽的清香，这是一种久储于舌尖味蕾中的渴望，是季节、色彩和味道的集成。记得参军离开云上时，母亲给他烙了两张大饼，一盘香喷喷的香椿芽炒鸡蛋。那是他记事以来吃得最饱的一顿饭。母亲看着吃空的盘子说：想吃的时候就回来，只要树在，年年都有香椿芽。

　　望着香椿树，一只喜鹊飞过来落在树梢上，他抬头看看喜鹊，喜鹊像是打招呼一样叽叽喳喳叫了几声。他笑着收回目光的时候，忽然发现树下站着已经去世的老母亲。母亲身穿蓝布褂子，挽着发髻，一脸严肃地对他说：慎九啊，你还记得回来呀。双亲已经过世多年，是做生意的弟弟把父母安葬在大连城郊一处叫乔山的墓园。父母去世前也早就离开了云上，和弟弟一家在城里生活，听弟弟说父母进城后再没回过云上。冯慎九战战兢兢地问：妈，你怎么回来了？老母亲说：我本来就没走，这棵香椿就是我。你咋能是这棵香椿呢？妈，您是不是糊涂啦？他忘记了母亲已经作古，竟和老人家较起真来。母亲没有不高兴，转身道：好了，我进屋给你炒香椿去。他看到母亲的背影隐进老屋，马上，他听到一阵葱花爆油锅的声响，接着，便有香椿芽的香味儿飘出来，再接着，就听到母亲在老屋里喊道：慎九呀，来家吃饭。这声呼唤，让冯慎九忽然一下醒了，揉揉鼻子，香椿味道仿佛还在。他觉得这个梦好奇怪，不知道寓意什么。

　　早晨，他想到了老开。他和老开是一节闷罐车从旅顺来到沈阳，又一同分到了胶东半岛一个海军部队。老开和他都是龙塘镇人，他在云上，老开在云下，老开一直在后勤部门任职，退休前是海军某基地后勤部长。他则一直在舰上任职，从鱼雷艇长、护卫舰长、驱逐舰长，一直到支队主官，然后和老开同一年退下来，进了省城同一个干休所。退下来的老开在写回忆录，在台式电脑前一坐就是一个上午，有时写着写着会暗自流泪。他劝老开，只有大人物才写回忆录，咱就是个师职，写出来也是书店里的摆设，再说也没有出版社肯出版。老开说，写回忆录不是给别人看的，是给自己攒料，自己心头有只蚌，张口等着喂呢。老开虽然学问大，但十分低调，你不问，他不说，好料都在自己肚子攒着。他忌讳好为人师，自嘲不愿意当大尾巴狼。因为是战友加同乡，老开和冯慎九交流最多，谈论问题也深入。冯慎九有解不开的锁，喜欢到老开这里讨把钥匙，而且这钥匙还真管用。不久前老开患了阿尔茨海默病，时而清醒时而糊涂。老开不为患病而悲观，他的理论是有些老年病其实是人体自我保护，比如耳聋，就是人体不希望听到议论杂音，因为听了只能心烦；眼花，就是不该看的东西别看，因为看了也无能为力。阿尔茨海默病也一样，之所以时而糊涂时而清醒，其实是身体吃不消，让你休息一天，工作一天。还别说，冯慎九觉得这种奇谈怪论从老开嘴里说出来似乎有点道理。老开患病后，医生让他玩智力拼图来恢复脑力。冯慎九看过那些拼图，应该是学龄前孩子们的游戏。据老开的女儿春杏说，父亲清醒的时候不屑于玩拼图，只要拿出拼图，就说明他进入了一种糊涂状态。

　　走进老开房间，老开正在玩智力拼图，冯慎九便觉得此次来非其时，糊涂中的老开也许会说些不着调的话。见他进来，老开站起身做了个甩膀子的动作，幅度很大，差点摔倒，女儿春杏赶紧扶住他。

　　老开站在屋中央又做了个挎肘的动作，问：咋样？

　　冯慎九坐下来问：这是练什么功夫？

　　撒网。老开口中蹦出两个字。

　　冯慎九看看身边的春杏，春杏解释说，父亲每次拼完图，就起来练习撒旋网，说将来准备回通海沟打鱼。

　　冯慎九知道，云下村也临海，村西有一条从山上流下来的河叫通海沟，因为入海口有淡水海水相交汇，沟里鱼特多，尤其是习惯在两合水中觅食的胖头鱼最厚，一网撒下去，十几条活蹦乱跳尺把长的胖头鱼就会拎上岸。老开参军前喜欢在通海沟打鱼，通海沟是他在部队说不完的话题。

　　春杏扶父亲坐下来。冯慎九说：昨天你一说，晚上我真还做梦了，梦到老屋门前那棵香椿，还梦见了老母亲，这都是你暗示的结果，倒也证明我没病。

　　老开眼睛眨也不眨，直勾勾地看着他说：做梦像起土豆，一起一串，不论大小，你会接着做。

　　看来你是不让我好好睡觉啦，冯慎九开玩笑道，你暗示也没用，我没啥亏心事，独寝神魂安。

　　这个由不得你，老开说。

　　为啥？冯慎九觉得老开话里有话。

　　老开说：当年云上云下的支书送咱，他们说的话你还记得不？

　　冯慎九想了想，似乎想起来了，当年在镇里上车，云下云上两个大队支书赶来给入伍新战士戴红花。红花戴好，敞篷大解放牌车就启动了。云下的书记是个大脸盘女同志，双手扩成喇叭跟在卡车后面喊：记着，回来！云上村支书侯大爷扬起手杖也跟着喊：回来，回云上！冯慎九还记得在侯大爷喊话时，他看到父母就站在路边一棵楸子树旁沉默不语。

　　当时咱俩都应声了，这是宿诺，老开说，宿诺不践也是病。

　　自己离开云上四十五年，一次也没回去。冯慎九心里抖了一下，自己和老开不一样，云下是老开的福地，而云上对于自己来说，是不堪回首的伤心地，回去有什么意思呢？他问：你学问大，帮我解解，我昨夜的梦怎样？

　　想家，没啥。老开道，问题是你欠不欠云上什么。

　　我能欠云上什么？我家的老屋都无偿捐给了云上。

　　提到欠字，他倒觉得老开欠战友们一顿好饭。老开这人说话敞亮，办事却特抠，在后勤部当部长，本来管钱管物，却能一分钱攥出水来。老开一直抽低档烟，烟味特冲，抽一根满屋子旱烟味。老开喜欢喝几块钱一斤粗粝的黑茶，茶汤像墨汁，茶不好茶具好也说得过去，而老开泡茶的杯子极不讲究，是个废物利用的大号雀巢咖啡瓶，能装一升水。冯慎九曾劝他说，这么节省干啥？吃穿医用部队都供给。老开解释说，钱这个东西应该花在刀刃上。他觉得好笑，啥是刀刃呢？老开就春杏一个女儿，已经嫁人，在干休所当护士，女婿也是军官，并不要他接济。老开经常回云下，有几次还约他同行，但他都没有抽出时间，老开便只好自己回去。回来后老开就说云下的海菜饼子怎么好吃，酒怎么好喝，云下人的酒量怎么大，等等，他觉得老开回云下是找衣锦还乡的感觉，分文不费却能一路风光。

　　情，我是说欠不欠情。老开解释自己刚才的话。

　　他摇摇头，自己什么也不欠云上的，细说起来，倒是云上欠他许多。他问老开：梦到树是啥意思？

　　老开想了想，道：树是愿望，老母亲出现是提示你有宿诺未践。

　　他觉得老开有点故弄玄虚了：啥宿诺，我当时只是应了一声而已。

　　应一声足够了，用不着应两声，老开说得不容置疑。

　　春杏去食堂打来了午饭，午饭很精致，小盘子小碗小花卷。冯慎九忽然闻到了一股昨夜梦中闻到的清香，仔细一看，原来有个圆盘里是香椿芽炒鸡蛋，绿莹莹，黄灿灿，像一簇带着嫩叶的油菜花。

　　香椿！他叫出了声。昨晚梦见香椿，今天就看到了香椿芽炒鸡蛋，看来这梦很灵验嘛。

　　一起吃点，老开发出邀请。

　　冯慎九摆摆手：你慢用，我不想享受病号饭的待遇。

　　春杏送他出来，他悄悄对春杏说：你爸玩拼图时也挺清醒啊，一点看不出糊涂。

　　回家路上，那股香椿芽炒鸡蛋的味道像影子一样一直跟着他，冯慎九暗暗责备自己：人一老，怎么还会变馋？

　　2

　　冯慎九是云上人，在履历表中他无数次填写过云上大队、云上村几个字。

　　冯慎九对云上没什么感情，那个临海的小渔村对他来说，是一只破了肚皮的八爪鱼，总有些悲情的墨色在水中弥漫开，形成一层不透光的隔膜。冯慎九中学毕业后，很幸运地被大队推荐到北京上大学，政审、体检都过了，不知怎么就下来了，没人告诉他原因，大队侯支书的说法是狼多肉少。冯慎九一厢情愿的初恋也在云上折戟沉沙。他从小学四年级开始就暗恋同村女孩子小洁，小洁是个长睫毛姑娘，心善嘴甜，总是一口一个慎九哥叫他。中学毕业回村后，小洁在大队当会计，他则上了大队新造的350马力渔船当水手。父母知道他喜欢小洁，就托了媒人拎着四合礼去小洁家提亲。依冯慎九的猜测，这门亲事应该八九不离十，因为小洁每一声叫出的慎九哥，语音里似乎都拐了好几道弯，让他心里像羽毛在刮。第二天，媒人蔫头耷脑地退回了四合礼，说小洁妈态度比蛎壳还硬，说女儿就是嫁不出去也不找出海的。云上大队的主要生产是出海打鱼，不出海还能干什么？冯家为此觉得伤了面子，一家人沉默了好几天。第二年征兵，冯慎九报名参军，穿上军装到了海军服役，尽管一路提干、晋级，但还是个出海的，依然没达到小洁妈的择婿标准。除却冯慎九自己的事情外，他的父母也不愿谈起云上。母亲原本在云上小学当代课教师，教一二年级语文和算术，母亲教课很受学生欢迎，本来代课好好的，不知怎么就下来了。母亲回家那天，沉默寡言的父亲正出海归来，看到母亲抱着一摞课本坐在老屋门前的台阶上发呆，知道发生了什么。父亲陪母亲坐在台阶上抽了一袋烟，然后起身将母亲怀里那摞课本接过来，一股脑投进灶坑，用这些课本煮了一锅他刚带回来的八爪鱼。冯慎九记得父亲对母亲说了这样一句话：老天爷饿不死瞎家雀。

　　云上村地处辽东半岛最南端，坐落在一道簸箕形山冈上，村庄被成片的槐树环抱，南面和西面是一望无尽的黄海，东面是一道栽满了樱桃树的平冈，北面是一面缓坡，缓坡上是一盔盔高高低低的坟丘，村民在坟丘间栽上了水蜜桃树、梨树和苹果树，让这个属于亡灵的山坡也有了鲜花与果实的甜蜜。与云上村相邻的是云下村，两村相距三里。云下经济状况不如云上，云下的村民就抱怨：凭啥你们叫云上？云上不是压着云下一头吗？这种抱怨对云下没有改变，却长了云上的志气，让云上人多了自豪感。冯家三间祖屋在村东，套着青石院墙。老屋建于何年已无从查考。据父亲讲这原本是一处被人废弃的老宅，当年爷爷闯关东从小平岛流落至此，简单收拾了一下便在此定居下来。

　　冯慎九参军第十个年头，在大连做生意的弟弟和他商量，要把父母接到城里生活，他没假思索就表示同意。据弟弟讲，接双亲进城那天，母亲一言不发，脸色如贻贝壳般凝重，背过身偷偷抹了几回眼泪。父亲则说：瞎家雀也有开眼的时候，说搬就搬，不要拖泥带水。但父亲给冯慎九打了个电话，父亲问他：慎九啊，咱就这么走了？你爷爷的坟还在北坡上呢。他告诉父亲，弟弟已经在乔山买了公墓，爷爷的坟会迁过去。父亲这才放心，说那就走吧，咱家老屋有百十年了，也卖不上钱，就捐给村上吧。弟弟问为啥不能卖？父亲说，这老屋当初也不是冯家买的，咱给卖了良心不安啊。就这样，老屋捐给了村里，成了云上村集体公产。

　　与冯慎九对云上的冷淡相比，老开每每提及云下就眉飞色舞。说他如何在通海沟打鱼网网不空，说如何当上民兵连长带着基干民兵在海边巡逻，说如何在宣传队扮演郭建光演唱《朝霞映在阳澄湖上》等等，满满的自豪之情。冯慎九和老开交流过对故乡的看法。老开说：我就像一条四处奔跑的猎犬，不管走到哪里，都记着自己的狗窝在云下，有这个窝在，我在外面做啥事都觉得踏实。冯慎九说，我是四海为家，在云上没啥念想，想起来是满把的泪。老开很不解：有啥大不了的事，能让一个堂堂师职干部落泪。冯慎九摇摇头：云下人羡慕云上的名字，其实云上这个名字不好，在云上面，飘忽不定，脚下没根。老开道：云上再不济也是你的家，生在云上是你的命，这是无法改变的现实。

　　因为做梦，冯慎九的眼圈泛起乌青，像獾子一样。老伴问他是不是身体出现了不适。

　　昨夜做梦了，梦到了云上，像过电影，他说。

　　老伴对云上没有概念，冯慎九平时也很少提及云上，就说：做梦很正常，犯不上有负担呀，你梦到啥了？

　　梦到老屋院墙外那棵香椿，孤零零的，桅杆一样竖着，树梢有几撮叶子。梦到老母亲给我做香椿芽炒鸡蛋，那道鲜味简直能让人飘起来。

　　老伴是心理医生，曾在部队215医院工作多年，长期做病人心理疏导，她一听便猜到了梦的由头，笑笑说：我看你是馋香椿了，味道是有记忆的，小时候的味道到老了会回来找你。

　　冯慎九道：云上的香椿芽不仅好吃，颜色还好看，第一茬紫红色，第二茬淡绿色，到了第三茬，就变成了翠绿。那个味道正啊，不像现在市面上的香椿芽，都是大棚里栽的，味道寡淡。

　　老伴开玩笑道：这么想念香椿树，该不是有啥故事吧？

　　老伴这句无意中的玩笑，让冯慎九还真想起了一件往事，他嘴上敷衍了一句：云上能有啥故事。记忆却回到了从前。

　　那是二十世纪七十年代初的一个春天，他上小学五年级。一天，同班同学小洁对他说，慎九哥，你家香椿爆芽了，能不能掐点给我妈妈？他从小就喜欢小洁，小洁长着一双长睫毛的大眼睛，眼里总是布满星星一样，怎么数也数不过来。他说放学后跟我去掐就是了，要多少掐多少。小洁说其实不是妈妈想吃，是爸爸明天出海回来，妈妈想包一顿香椿馅饺子。小洁的爸爸是大队跑外海渔船的船老大，每次出海都要半个多月。村民对船老大很敬重，但背后却给他们起了不雅的绰号，叫老鬼。那天，他像猴子一样爬上香椿树，给小洁掐了满满一篮子香椿芽。他把一篮香椿芽送给树下的小洁时，小洁闭上眼睛深深地闻了闻篮子里的香椿芽，说慎九哥你真好！说完就腼腆地挎着篮子跑回家了。小洁话少，一双眼睛总是如痴如幻地眯着，他暗暗喜欢小洁，觉得小洁是云上的一颗珍珠。不幸的是，小洁爸爸没能吃得上香椿馅饺子，那天晚上海上突刮大风，正在远海作业的渔船出事了。那时候到外海作业的都是对船，遇到大风后，小洁爸爸让另一条船砍断网纲逃生，自己那条为了保住队里的渔网没有断纲，结果渔船倾覆。跳海逃生的船员大都获救，只有小洁爸爸和大副两人被扣进海里遇难。小洁妈妈在失去丈夫的悲痛中，给女儿立下一条死规：嫁人不嫁打鱼郎。这也就是长大后冯家求亲遭到婉拒的原因所在。冯慎九中学毕业回到云上，没有其他选择，只能上渔船打鱼，渔民不打鱼还叫渔民吗？后来，冯慎九在海军当护卫舰舰长，有次军舰经过云上外海，他站在甲板上用望远镜目不转睛地望着岸边的云上村。政委问他看什么，他举着望远镜说，在看一棵树，一棵香椿树。由这棵树他想起了小洁和小洁遇难的父亲。小洁的难过无法想象，因为小洁说过，她每次闻到香椿芽的味道就会想起父亲，父亲那张慈祥的脸会在海水中向她露出笑容。冯慎九离开云上后没有再打听小洁的消息，从内心讲，他也不希望这段青涩的恋情被启封。

　　现在，老伴问到香椿树是不是有故事，他忽然想起一位诗人的诗句：故乡，是游子心中一棵树。他觉得这句诗很准确，他的梦可以证明，云上对于他来说，就是家门口那棵香椿树。

　　他对老伴说：关于那棵香椿树有很多故事，但我更多记住的是香椿芽的清香。

　　老伴说，梦里有棵有味道的树，说明你没老。

　　这话他很爱听。

　　3

　　本以为不会再梦，结果周二晚上，老开的暗示又发挥了作用。

　　梦境真切，香椿芽诱人的清香似乎带着淡淡的忧伤。

　　这是一个诡谲的梦，他甚至怀疑这到底是梦还是活生生发生过的现实。

　　他遇到了小洁，在那棵香椿树下，香椿树的嫩芽已经变成茂密的老叶。小洁挎着篮子，系着一条格子围巾，围巾被海风吹起，轻抚着小洁那张牙鲆鱼肚般白皙的脸庞。他好像是刚从350马力的铁壳船上下来，走过一段石板上坡路，来到老屋门口。见到小洁他很惊讶，没等他说话，小洁便迎上来说：慎九哥，我来还你篮子。说完，她把篮子双手递过来。这是一句久违的慎九哥，语调中内容丰富。他压抑住内心的激动，低头看了看空空的篮子，心里也觉得空空的。他接过篮子问：你还好吧小洁？小洁没有说好或不好，而是看着篮子道：四十多年了，一直想着要还你篮子。他再次看了看小洁，小洁的睫毛依然那么长而密，目光软如月光。再看篮子，这是他家装桃子、梨用的扁形土篮子，里面衬了灰布，防止柳条划破桃子和梨，当年，冯慎九用这个篮子装满香椿芽送给了小洁后，妈妈曾到处找这个篮子，他没敢告诉妈妈。小洁说，我一直保留这只篮子，不用它装咸鱼和虾皮，因为咸鱼和虾皮的盐分会腐蚀篮子。我幻想有一天，再让您给我摘一篮子香椿芽，我亲手包香椿馅饺子给爸爸吃。冯慎九问，你爸爸？小洁说，爸爸就是这棵香椿树呀，我奶奶说，好人死后会变成香椿，我爸爸是世界上最好的人。

　　此梦冯慎九无法与老伴分享，只能去找老开。他觉得老开虽然得了阿尔茨海默病，但这并不妨碍他发表议论，阿尔茨海默病患者看问题往往会有常人意想不到的视角，据说很多影响深远的思想，都是阿尔茨海默病患者的发明。

　　你确定梦到的是香椿？老开问。

　　当然，老屋门外只有一棵树。冯慎九很肯定。

　　我觉得你梦的是臭椿，老开坐在沙发上一字一句地说。

　　冯慎九没有反驳，等着老开说下去，和阿尔茨海默病患者说话不能急，更不能催，要让他像漏斗一样自然滴流，听他下半句。

　　你丢了云上，只配梦臭椿。

　　老开说的臭椿他知道，和香椿长得差不多，因为味道不好，臭椿芽不能吃。老开为什么说他只配梦臭椿呢？

　　老开说，是香椿，就得让乡亲们掐芽劈杈，四十五年来，云上摘过你一枝一叶吗？

　　冯慎九觉得自己找错了圆梦人，不但没找到答案，还无端受到一番奚落，一个阿尔茨海默病患者的奚落。他说，老开啊，你是云下的香椿，我也是云上的香椿，咱俩一个闷罐出来的，谁也不是臭椿。

　　老开没接他的话，自顾自说道：当然，臭椿也不是不好，至少臭椿比香椿更有机会成材。你梦到臭椿，预示婚姻有过问题，这个你可从来没说过。

　　臭椿和婚姻啥关系？他问。

　　老开说，你到《诗经》里查查吧，关于臭椿有一首诗，对了，在诗里臭椿叫樗。老开拿起铅笔写了樗字，解释说，樗就是臭椿。

　　他不得不佩服老开，阿尔茨海默病似乎意外激活了老开某个备用脑室，让他多了一些特异功能。他和小洁当年的事属于绝密，除了当事人再无外人知晓，老开凭一个虚无之梦就推演出来，有点不可思议。他不想和老开分享当年这段青涩的恋情，便岔开话题道：你多次劝我回云上，我知道你是好意，但我不回云上有不回的原因，不像你对云下感情深，在云下你春风得意，回去是荣归故里。他记得有次老开从云下回来，和他唠起云下的海菜饼子简直是天下第一美味，一顿竟然吃了一屉。他当即表示反对，第一美味应该是香椿芽炒鸡蛋，海菜饼子四季都有，而香椿芽炒鸡蛋却只有初春才能品尝到。老开说，想一年四季吃香椿芽不是难题。他心里埋怨老开，站着说话不腰疼，香椿还会在其他季节爆芽？他觉得老开不给家乡做贡献，还老是回去刷存在感，这样回乡有点频。尽管老开说起云下总是滔滔不绝，但他心里清楚，老开太抠门儿，不会给云下送钱送物。有一次，某支队淘汰了一艘老式潜艇，家乡所在的县领导打电话，希望部队将潜艇赠送给地方爱国主义教育基地做展览用。他说你们找老开呀，他是基地后勤部长。那位领导为难地说，找了，老开说不行，潜艇虽然退役，但价值不菲，怎么能随便送给地方。他觉得老开说出这样的话很符合身份，旧潜艇拆卸了也能卖废铁，这对于一直抽廉价烟、喝粗粝黑茶的老开来说，的确价值不菲。老开患病后医生不让他抽烟，为了解馋，他就用烟丝自己卷烟，卷那种一头粗一头细的旱烟，卷成后在鼻子底下嗅嗅，然后一根根码在床头柜上一个铁皮饼干盒里。冯慎九悄悄问春杏卷这些烟干吗用，春杏说父亲卷烟攒着，是为了回云下时给宝来抽。宝来是老开儿时的伙伴，在渔船上作业时被网纲伤了两个拇指，无法卷烟。宝来烟瘾大，当年老开就为他卷烟抽，后来老开参军就没人给他卷了。老开患病后，嘴里经常念叨宝来，说给宝来卷烟攒着，等回云下时送给宝来。冯慎九觉得老开的思维方式总是从省钱出发，现在城乡哪里有卷旱烟抽的？想给宝来烟，花钱买几条香烟不就成了吗？啥品种的烟没有？这种节省几乎就等同于吝啬。

　　那么，香椿和臭椿分别代表什么？他觉得这是个新知识。

　　老开道：香椿有感恩芽，臭椿生怨恨叶。

　　老开坐下来，断断续续讲了一件往事。老开小时候有次上白银山采蘑菇，不小心被一条野鸡脖子蛇给咬了，咬在脚踝上，伤口很深。当时那条野鸡脖子像一坨牛屎盘成一团，老开误认为那是一坨牛屎，而牛屎边就有几只肥厚的松蘑。老开只看松蘑，没有在意那坨“牛屎”，结果蛇蹿起来一口咬伤了他。被蛇咬的第一感觉是疼，钻心地疼。带疼连吓，他坐在地上哭起来。这时，也在采蘑菇的宝来妈跑过来，让他躺倒，然后俯下身子用嘴一口口吸吮他的伤口，吸一口，吐一口，开始吸出的血水有些发绿，等到吸出的全是鲜血时，宝来妈才停下来，用头巾帮他扎住伤口，背他下了山。

　　这是老开第一次提起此事，而且是患病之后。冯慎九再看那个铁质饼干盒，心里想，如果是个精致的雪茄盒会更好。

　　云下，给了我两次生命，老开说，所以我要做一棵香椿，以感恩之芽回馈云下。

　　冯慎九忽然觉得脸庞有些发热。

　　从病房出来，冯慎九嘴里好像误吞了一把臭椿叶，又苦又涩。他不埋怨老开，老开不知道自己心中对云上的纠结，云上不仅是自己悲情的舞台，还是不堪回首的失意场，回去岂不是自寻伤感？老开关于臭椿的话让他想起了小洁。小洁是自己不成功的初恋，这一点他心里承认，但离开云上后他没有再联系过小洁，他很讨厌那些一发达就到处找初恋的人，那是肤浅的土豪做派。他忘不了那段朦胧的感情，小洁像一条小鱼，偶尔会从心之湖里游上来，吐出一串泡泡，或摆出几道涟漪，马上又不见了踪影。初恋应该是块白玉，须用金丝绒层层包好，深深珍藏于心底。

　　那么，小洁后来的婚姻是否不幸呢？他想，如果小洁生活上需要帮助，自己该不该伸出援助之手？这应该毫无疑问，他对自己说。

　　冯慎九一直记得这样一件事。中学时有天放学，小洁的自行车断了车链，一时修不好，天色已晚，她急着回云上。他提出可以骑车载她回去，她欣然应允。回云上多缓坡，那条八米宽的砂石路虽然曲曲弯弯却十分平坦，两旁尽是枝繁叶茂的槐树。正是槐花盛开的五月，一路风景，一路槐花香，他浑身有使不完的劲，骑行近十里山路没有感觉到累，两腿像力道十足的弹簧，大金鹿自行车如同插了双翼在公路上疾驰。小洁挽着他的腰，他能感觉到小洁柔软的身子贴在脊背上。到了村口，小洁跳下车，说进村后这段路自己走。他知道小洁是担心被妈妈看见产生误会。他理解小洁，小洁和妈妈相依为命，妈妈的话自然要听。让他没有想到的是，小洁下去后的自行车忽然变得沉重无比，自己两条腿如同陷进淤泥一般几乎蹬不动踏板。他只好推着自行车走回家，到家里才觉得自己很傻，为什么要骑这么快呢？而且一门心思奋力蹬车，连句话都没有和小洁说。

　　小洁后来嫁给谁他不知道，但可以肯定一点，小洁不会嫁给一个跑海的。

　　小洁现在会是什么样子呢？那双眼睛还长着长睫毛吗？

　　很快，他开始责备自己，瞎想什么？小洁生活怎样与自己何干？难道自己退休了还要找小洁？再说了，小洁现在也是六十多的老妪了，正常的话应该儿孙满堂，享受天伦之乐。

　　……

　　作者简介

　　老藤,本名滕贞甫，1963年生于山东即墨，中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会主席、党组书记。主要作品有长篇小说《腊头驿》《鼓掌》《刀兵过》《战国红》《樱花之旅》，小说集《熬鹰》《没有乌鸦的城市》《会殇》等。