直到最近，我才想明白一件事，谈小说一定要把长篇小说和短篇小说分开，不能笼统地讲小说如何如何。因为短篇小说和长篇小说太不一样，它有自己的一套理论、一套工艺、一套认识、一套独特的操作过程。所以我要谈的仅限于短篇小说，不一定适合长篇小说。

　　小说的核心是发现，发现靠的什么？靠的是想象。想象靠的什么？靠的是经验。对于小说来讲，经验到发现不是一个直通车，很多时候发现具有隐蔽性，这也是写作小说的一个特别大的难题。很多时候我们的写作陷入苦恼，经过虚构、加工却没有超出经验的范畴，然而小说就是要突破经验的禁锢。

　　虽然我一直在从事长篇小说创作，但一个作家不写短篇小说是非常大的遗憾，最近两年我开始写短篇小说。我给自己做了一个规划，先把自己直接的经验记录下来，把我童年的往事、我生活的北京胡同、我上学的经历，一篇篇地写出来。于是一来二去，竟然写了一个集子，取名《北京：城与年》。札记过程中，一些地方就已经让我有了写短篇小说的冲动。比如“九一三事件”，对我的震动非常大。事发当天谁都不知道，一直是绝密，直到那年“十一”没搞游行，大家才知道出事了。具体是怎么回事也不清楚，年底传达文件彻底知道。

　　这里的直接经验是什么？是震惊。巨大的震惊。但这里有个问题：对公众而言，9月13日当天什么都没有发生。所以我就如实写了9月13日什么也没发生，写了两个学生干了什么，跟每天一样。再写传达文件那天，而对公众而言，这天才是9月13日。一个接近白痴的学生，一个他的好朋友，每天上学两人一块儿走，经历了“两个9月13日”。这是形式上的关键因素。第二是这个事件带来的震撼。第三是写白痴孩子的崩溃：狂奔，失踪。写完之后，发现这仍是直接经验，是社会学的主题，不是文学主题，不是“唯有小说所能发现的”。所以又增加了一个情境：他们上学的路上有一个叫九道弯儿的小胡同，这个胡同出现了他们从来没有见过的巨幅色情画，这样，在受到一个巨大的政治刺激和又一个色情刺激后这个孩子才疯掉，失踪。这样文学多了，增加了隐喻性，但仍未脱开震惊社会学主题。于是继续想象一年后这个孩子又回来上学了，这回是真的白痴了，谁都不认得了，但保留了等伙伴一块上学的习惯。有一天，伙伴没有出现在两人平时等的地方，这个白痴孩子就一直等，等到下学了还在等。写到这时我才突然发现，这个小说的主题是等待，因为这时的等待太意味深长太文学了，然而它又如此的隐蔽，深藏于经验之中，不经过艰难的想象很难发现。就是说个人经验、想象和发现的关系是曲折的，但这也正是小说的所在、文学所在。