1980年代的时候，我和姜师傅见面，都是因为文学的缘故。那时候大家都年轻，写诗，写散文。但是，每次都听到他很起劲地说雨花石。他那时候特别喜欢雨花石，好像还收藏了不少。但是，喜欢听他讲的人实在寥寥。但这并不影响他谈兴之浓。他大声地说，十分亢奋。有时候，还掏出照片来，给大家看他的雨花石。许多人，包括我在内，都有点烦他。因为那时候，大家的兴趣是在文学，是在诗歌。如果你背诵几首洛尔伽的诗，或者来几句艾略特，那么一定受人欢迎的。但你却在文学的活动中，在一色的文学青年中，说什么“石卵子”（是的，有人就是如此以鄙夷的口吻称呼姜师傅的宝贝），谁会理睬你呀！我对他实在有些反感，每次见到他说“石卵子”，都避之唯恐不及。

　　直到新世纪，偶然遇见他，他说话的兴奋点，还是在雨花石。在他的再三邀请下，我们几个人跟他去了家里。他家的很多锅碗瓢盆，都装了雨花石。石子儿浸泡在清水里。他一个个端过来让我们欣赏，说这是“停车坐爱枫林晚”，这是“稻花香里说丰年”，这是“枫桥夜泊”，这是“斜晖脉脉水悠悠”。但是在我看来，这些都太牵强附会。石头天然的花纹固然还算漂亮，但是，说有那么唐诗宋词的意境，我看也不见得。恕我不恭，如果是这样，那么，墙角的那些苔痕印迹，也可以是“松下问童子”和“一枝红杏出墙来”了。

　　其实姜师傅的收藏，我觉得最有价值的，还是一些老明信片。他的明信片真多呀！要不是亲见，我真的不知道，这个世界上，曾经发行过那么多那么多的明信片。内容都是有关中国的，当然是旧中国。老北京、老南京、老济南，还有大量的老苏州。这些珍贵的图片，都是过去外国传教士到中国来拍摄的。那时候，照相机还是稀罕东西吧。至少对中国人来说，那是十足的“西洋镜”。他们来到中国，仿佛深入秘境，用他们的镜头，记录下大量的中国风土人情。姜师傅收藏的这些老明信片，非常珍贵，非常有价值。有些，可能已经是存世非常稀少了。至少可以说，在中国也许是孤品了吧。因此，许多有关老照片的出版物，像山东画报社的“老照片”系列，还有什么《晚清旧影》之类的书，特别是苏州地方史料的一些书籍，都使用过姜师傅的收藏。而他在这一点上，绝对是称得上高风亮节的。让人家复印、翻拍他的藏品，从来都是慷慨应允，也不收取费用，也不强调版权。

　　他真的是个好人。我必须要说，今天的收藏界，确实有些混乱。当然，从古到今，玩这些东西，都不可能是随随便便就能买到真东西。真东西总是混杂在大量的赝品里面，猫腻一直是有的，从来都是这样的。民国时候的北京琉璃厂，古董铺那么多，里面的东西难道都是真的吗？真的就可以像进超市一样，看中了就拿，没有受骗之虞吗？玩这些东西，靠的就是你自己的眼力。看得明白就买，看不明白千万别碰。但是话又说回来，与以前相比，今天的形势更加来得危险。你如果没有相当的知识的积累，如果一点儿经验都没有，你不管在哪里，不管是在古玩市场，还是地摊，甚至拍卖会，你想要买到一件真正的老的东西，那个概率，比中彩票还要小。据说今天咱们中国玩古董搞收藏的人，有七八千万之众。古董又不能从庄稼地里长出来，也不会是鸡屁股里生下来，哪有那么多真东西老东西？在利益的驱动下，制假卖假登峰造极。不懂千万别买千万别碰。另外，其实要学明白看明白一些东西，确实是很难。人的精力，人的寿命，都很有限。古董这一行，浩如烟海，要学的东西，要弄明白的东西，就是再让你活五百年，甚至一千年，你都学不过来。那么，识物先识人，就显得尤为重要了。你在什么圈子里玩，跟哪些人玩，跟什么人学，向什么人买东西，这比你自己会看似乎更为重要。我一直认为，若关起门来一个人玩，或者只看书只相信书，或者只看电视上的寻宝鉴宝，闭门造车，刚愎自用，你一定是会误了自己啊！你要玩，你就必须是广交朋友，多一些圈子，多一些平台，多一些见识，多接触一些能够让你真正学到东西的高人和机会。唯有这样，你才能长进，才能不被坑蒙拐骗。这个人说这样这样，那个人说那样那样，你就可以比较，就可以分析，就可以日久见人心。所以说啊，识物先识人，你会看人了，会审时度势了，会趋利避害了，学会兼听了，既不轻信，也不怀疑一切。也就是说，你找到了好的路径，而不是一直在往死胡同里钻，不是一条道走到黑。这样的话，才能在这个恶浪淘天的江湖上混啊。才能与狼共舞啊！

　　所有的人，开始玩这些东西的时候，都会有一个领路人吧。师傅领进门，修行在个人。但是，人心隔肚皮。熙熙攘攘，皆为利往。在今天这样的态势之下，要遇到一个真正能够教你、帮你，将你引上正路的人，恐怕并非一件容易的事。师父骗徒弟，徒弟杀师父，这样的事情屡见不鲜的。关于盗墓，有这样一种说法的，那就是，一般兄弟们合伙去干，大家都不愿意最后一个呆在墓里让同伴用绳子将自己拉上去。往往，同伴是会将绳子割断的，永别了兄弟！就这样把最后一个同伴扔在古墓里了。当然，盗上来的东西，是那几个活着的哥们分了。所以盗墓更多的是父子兵。而且，最后一个留在墓里的，通常是儿子。因为啊，如果是父亲留在下面，儿子是有可能将绳子割断的。而父亲一般不会这么做。很恐怖吧？很寒心吧？

　　有的师傅，你跟他学，他慢慢就把不对的东西，或者说残次的东西卖给你了。那些不对的东西哪里来的呢？当然是他买来的。有的则是他的师傅卖给他的。残次的东西也是这样，修补过了，轻易是看不出来的。那么他如何去淘汰这些东西呢？或者说依靠这些东西牟利呢？他当然就要卖掉。卖给谁呢？当然谁愿意买就卖给谁。而徒弟无疑是最愿意买的。因为是师傅的东西呀！既然是师傅，总是比较高明。所以师傅的东西，通常来说就比较靠谱。至少对初学的徒弟来说是这样的。徒弟，或者说是学生，成为师父或者老师的买家，或者说接盘手，也是人之常情吧。

　　但是姜师傅不是这样的人。这是我的幸运之处。一个人生活在世界上，真的是需要一点运气的。不要说赌博是赌，买股票是赌，其实很多事情都是赌。婚姻是不是赌呢？婚前谁知道对方到底是一个什么样的人？且不说好人坏人，只说脾气，或者日后的一些德性，在婚前，谁能看得那么清楚啊！即使看清楚了，也未必知道日后是不是适合自己，自己是不是能够受得了。赌呗！如果运气好，那么就很好。否则就哭去吧！跟老师也是这样。玩古这一项，你跟错了老师，不光会吃很多很多的药，买进许多赝品，再也卖不出去。而且，其实根本也就学不到真正的本事。跟着他钻死胡同，取法乎下，一辈子玩“新假破”。

　　姜师傅是位作家，是编辑记者，文化人。他那么多年收藏，虽然没有拥有什么国宝重器，但是，也基本把各种玩物弄清楚了。尤其是杂项，竹木牙角玉雕，等等。我求知欲旺盛的时候，他自然是非常循循善诱津津乐道，让我从一无所知到略有所知到一知半解，最后，算是差不多也弄个大致明白了。即使是在我不太愿意学，不太愿意听，觉得有点烦的时候，他依然滔滔不绝口若悬河。他的关于古董文玩的知识，在他的脑子里，在他的身体里，似乎已经多得膨胀。多到不吐不快，不说出来就会憋出病来的程度。这是我的幸运还是不幸？当然是幸运！现如今，你出了钱也请不到这样的老师呀！谁愿意将自己一生所学、一生所掌握的经验向你和盘托出？不厌其烦的总是他，这简直是倒过来了。孔子曾经曰，学而不厌。但是不厌的竟是他，竟是老师。你说，一般的人，能有这样的福气吗？要不是前世积德，能遇上这样的老师才怪呢！

　　姜师傅收藏杂项，真的是非常厉害。杂项因为杂，所以门类多，名堂多，花样百出。只要是古人做出来的艺术品，工艺品，小玩意，甚至日用品，有点含金量的日用品和旧货，都被归入杂项。比如，除了刚才说的玉雕和竹木牙角雕，还有烟具、茶具、文具、金银饰品、春宫玩意，还有核雕、发雕、缂丝、发绣、补子，等等等等，不胜枚举。姜师傅家里的所有东西，在那时候的我看来，都是好东西。几乎每一件，都是我想拥有的。虽然我不懂，但是经他一讲，我就懂了。我就在心里暗暗地想，做人要做这样的人，我一定要在不远的将来，像姜师傅一样，收到这样的好东西，收到这么多好东西。这样的人生才是充实的，才是有价值的，才会越来越快乐越来越幸福。

　　刚才说了，很多很多的人，会把不靠谱的东西卖给他的学生。但姜师傅不是这样的。当我提出向他买某件东西的时候，他总是一副难以割舍的样子。我知道，他不是装的，他是真心的。这些东西对他来说，就像是自己的亲生孩子一样。他一件件在古玩店，在古玩地摊上发现它们，慧眼识珠，然后经过异常辛苦的讨价还价，把它们买回家。每一件都凝结了他的心血，寄托着他的悲欢。现在要把它卖掉，心中自然不舍。

　　但是，软磨硬泡，最终我都是得手了。我一点都没有讽刺的意味，事实就是这样的。姜师傅总是表现得吞吞吐吐黏黏乎乎，一点都不爽气。我知道他实在是心有不舍。但是呢，我是一个特别会缠人的人。我缠着他不放，拿着我看中的东西不放，似乎即使他不同意，我也不会还给他。而且吧，对他来说，我这个学生也多少有点特殊。虽然如今写东西的人，其实不值钱。文化在当下，早就非常的边缘化了。像我这样的人，虽然写过许多东西，好像也稍微有一点儿虚名。在苏州这个地方，经常看看报纸翻翻杂志，或者说关心一点儿文化的人，可能有许多是知道我的名字的。那个什么作家协会，还把我弄成了一个副主席。人民群众不在乎，姜师傅自己是一名作家，他对我还是比较看重的。所以我缠着他，要买他的东西，他拒绝了一阵，最后也就不那么坚持了。我知道他的吞吞吐吐，还在于他不知道应该以怎样的价格卖给我。这个我在“楔子”里已经说过，举过毕飞宇要买我那个玉把件的例子。姜师傅也是这样，他当初买这件东西的时候，肯定蛮便宜。像他这样的人，捡漏都是经常的事。但是，他是不可能以来价给我的。古玩这个东西，从来都没有明码标价。它到底值多少钱，取决于它的稀缺程度，更取决于人们对它的喜爱和追捧。有人要，它就贵；没人要，它就贱。如果全世界的人都要它，并且它只有一件的话，那它就是旷世珍宝，不要说价值连城，连国都不稀罕。它就是无价的，多少钱也不能衡量出它的价值。姜师傅当初买这件东西，虽然便宜，但是，几年过去，收藏热又在升温，它肯定不会是原来的价了。那么，它现在又值多少呢？也不能说无价吧。事实上许多东西还是大致有个价位的。因为它毕竟不是稀世珍宝。让姜师傅感到为难的，一定是定价。卖便宜了给我，他心不甘；但是，若卖得太贵，他也会觉得不好意思。他就这样黏黏乎乎，犹豫不决，半天都不表个态。

　　好在我慢慢就习惯了他这个样子。我知道，一旦进入这个状态，就是有戏了。也就是说，这件我看上的宝贝，姜师傅是愿意出让了。所需等待的，就是时间，就等他金口开价。

　　就这样，一件件，前前后后，我不知道从他手上买了多少东西。每次，东西买到手，我一路开车回家，忍不住就把东西拿在手里。一边车儿飞驰，一边把玩欣赏。平时开车，最烦红灯。而手上有了宝贝，反而喜欢红灯。因为红灯一亮，我就可以把车停下，赏玩自己手上的宝贝。越看越喜欢，越看越开心。这种体验，真是难以形容。既不同于洞房花烛夜，也不同于金榜题名时。若比之于他乡遇故知，则更不合适了。对，这就是一种非常独特的体验，很难用其他的快乐来比拟。

　　跟姜师傅学习收藏玩物的那几年，也是我不断向他买东西的几年。这样的事，如果发生在其他人身上，我猜，可能是要出问题的。因为老师和学生，无论知识还是经验，都极其不对等。在很不对等的两个人之间做买卖，当然是要出问题的。如果姜师傅使坏，骗我蒙我，那我只有死路一条。他如果把一个筷筒给我，告诉我这是笔筒，我也不至于太过怀疑。他如果把一块高仿的玉当作真正的古玉卖给我，我一定是不以为悲反以为喜的。这种事，一旦发生，我将无力招架。如果日后有人告诉我，你的东西不对，是假的，新的，仿的，那我该怎么办？我去找他吗？我对他说：姜师傅，我把你当师傅是尊重你，但你却骗了我！如果是这样，姜师傅完全可以不承认。他可以说，古玩这种东西，真正会看的没几人。许多都是自以为是的半吊子，不懂装懂的二百五。他们说假，你就信了？或者他说，你是相信我呢，还是相信别人？反正，不管他怎么说，我都不可以把东西退给他。

　　但是姜师傅不是这样的人。说他心地善良高风亮节，一点都不为过。到如今，十年过去了，我也由一个什么都不懂的傻乎乎的古玩爱好者，变成了有相当阅历，也积累了相当经验的有一定眼力的玩古者了。从姜师傅那儿起飞，也已经算是翱翔在蓝天上了。见到了许许多多的人，去过了无数博物馆拍卖会，上手的东西更是无数。也吃了无数次堑，长了无数的智了。现在回过头来看从姜师傅那里买来的东西，绝大多数都是靠谱的。虽然说，当时我的出价，可能略略有些高，但是，东西没错，都是对的。所谓对，就是他说清代的还真是清代的，他说是和田玉还真不是青海玉俄罗斯玉。并且，这么多年过去，他当初惠让给我的东西，也都升值了，远不止当初我所出的价了。比如他让给我的几件玉器，到如今至少涨了十倍。还有几件竹刻笔筒，虽然不是什么精品，但至少都是明清旧物，刻工也雅，大可藏之玩之。还有许多许多的小东西，都是非常可爱雅致的。比如有一件手工制的琴炉，铜的，马槽形，或者说是官帽形，小小的，一点点大。它的不同寻常之处在于，大部分这样的明清时期铜炉，都是浇铸的。但它却是手工敲打出来的。当时姜师傅让给我，只要了我两千元钱。这个小炉子，文文气气的，雅致得不行。我是太喜欢它了，经常放在案头欣赏。里面插一炷香，香烟袅袅，实在是赏心悦目。这件东西，几乎是我的最爱。因此也经常显摆。有时候在微信朋友圈贴图。有一次呢，带到平江路停云香馆老财那里，老财看上了，要买。但我怎么舍得呢！我就说，老财你好东西那么多，你就不要抢我的东西了吧！老财说，它实在很文气，讨人喜欢的。我就说，既然你这么喜欢，那我就借给你，放在你这里让你玩几个月吧。

　　放在老财那里，他也拍了照片贴图。结果被一个老玩家看到了，就要买这个炉。老财当然知道我不肯的，也就拒绝了人家。但是这个人，比较执着，像痴情的鸟儿，喜欢重复单纯的歌曲。后来，他又去缠老财，并且出了一个价，很高的价，三万。当老财来跟我说的时候，我简直有点不敢相信。三万？没有搞错吧？虽然我知道这个炉很特别，自己也珍爱有加，但是，好像不值三万吧？我头脑一热，居然就答应了。

　　但是答应之后，很快我就后悔了。因为古玩不比其他东西，它往往有独一性。只有这一件，卖了就没了。既然自己这么喜欢它，暂时好像也不缺钱，为什么要卖掉它呢？卖了它，拿了三万元，又能买到什么样的东西呢？说不定买回一件东西远不如它有价值呢！

　　于是反悔。去向老财道歉，让老财向那位哥们转达我的歉意。他们倒是宽厚，原谅了我。因为也没付钱，并没有实际成交，所以也就只当是没有谈成。

　　过了几个月，此人又去找老财，说自己害了相思病一般，就是心里梦里想着这个炉。说他收藏玩物多年，还从未对一件东西如此寤寐思服辗转反侧过。这次他开出了五万的价。老财把此人的微信截图转发给我，让我定夺。这次，我实在是觉得难以抵抗这份诱惑了。我不断地做自己的思想工作，对自己说：一朝拥有已经足矣，何必天长地久！人的生命再长也是有限，再好的东西，也不可能守它一百年一千年。最后它总是要风流云散，投入别人的怀抱的。与其这样，还不如趁着人家出了这么好的价钱，顺水推舟出了吧！

　　说这个故事，举这个例子，无非是想说，我的启蒙老师，我的古玩领路人，姜师傅，他真的是一个好人。他非但没有利用他老师的身份，利用我学生的无知和幼稚，从中牟利，反而一次次割爱，把他心爱的东西惠让于我。而这些东西，虽非价值连城，但确实也都是真正的老东西好东西。对此，我真的感恩于心。同时，也深深地感到，其实无论做什么，当你的事业也好工作也好，或者说玩也好，起步的时候，遇到一位人品好眼力好趣味高的老师，那是何其的重要！（文章选自《岁月的花朵》）