在湖南省衡阳市衡东县西北20多公里处的新塘镇，在京广铁路旁的丘陵上，耸立着一座纪念碑。纪念碑上有一座雕像，这就是欧阳海为挽救疾驰而来的一列车旅客，推开拉着炮车的惊马而英勇献身的那个瞬间造型。

　　1963年11月18日清晨，部队沿铁路行军，行至湖南省衡山车站南峡谷时，满载旅客北上的列车疾驰而来，驮着炮架的一匹军马猛然受惊，蹿上铁道，横立双轨之间。就在火车与驮着炮架的惊马将要相撞的危急时刻，战士欧阳海奋不顾身跃上铁路，拼尽全力将军马推出轨道，避免了一场列车脱轨严重事故，保住了旅客的生命和财产安全，欧阳海却被卷入列车下，壮烈牺牲，年仅23岁。

　　与欧阳海的名字一起刻进人们记忆的，是一部应运而生的长篇小说《欧阳海之歌》，人们熟读、热议这部小说，却很少有人关注到它的作者金敬迈。

　　我与金敬迈见过几次面，最早也是最难忘的一次是在1966年。那年我23岁，在连队当班长，是一个爱写诗的兵，而金敬迈则是名声赫亮的著名军旅作家，他的长篇小说《欧阳海之歌》无人不知，无人不晓。我们的相识带有偶然性，也有一种必然的缘分。

　　这一年在北京召开了亚非作家会议，会后各国嘉宾分别到中国的几个地方参观访问，其中的一支队伍二十几位亚非作家来到了长春，陪同他们到访的作家中就有金敬迈。南湖宾馆宴会厅里气氛热烈。十分幸运的是，把我安排在与金敬迈一个桌，并且是比肩而坐。因为我刚刚读完了他的《欧阳海之歌》，写了一篇读后感发表在1966年7月的《长春》杂志上。我把自己兴奋激动的心情当面向他作了表达。我称他为著名的“老作家”，其实那会儿他才36岁，但在我眼中实在是太高大了。

　　宴会中间，金敬迈郑重地通过翻译向同桌的几位亚非作家朋友介绍我，他告诉他们，这个穿军装的小伙子是个诗人，他是“双枪将”，他在连队里，一手拿枪，一手拿笔，笔也成了他手里的“枪”。我体会到金敬迈对别人的尊重，不忽视渺小的存在，他为人好，让我感到很温暖。

　　我一直保持着对金敬迈的敬意，同时对他的了解也在逐步加深。

　　金敬迈1930年出生于江苏南京，1949年参加人民解放军，1957年加入中国共产党，曾在第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团做过演员。那时，文工团常常给参加培训学习使用新武器的战士们演戏，台词比较多，许多人背不下来，总是卡壳，金敬迈不惧这个，他记忆力超人，背得溜，所以演过不少这种戏的主角。他在文工团跳过舞蹈，吹过黑管，拉过琴，报过幕。后来到了剧团更加正规的时候，演员多是院校培训出来的，他就离主角远了，跑龙套的时候就多。

　　那时文工团到哪个部队演出，要根据这个部队的历史荣誉和当时英模典型人物、先进集体的情况，临时创作开场白，由报幕员高声宣读或背诵，部队特别喜欢。金敬迈写这方面的文字很拿手，又快又好。团长说：你干脆就干这个吧！于是，他就进入了创作的行列。

　　金敬迈是个爱琢磨事儿的人。1962年10月25日正式进入了原广州军区创作组，对于他，这是一个重要的岗位。他有十五年的军龄，走南闯北，见识宽广。他通过调查研究，获得一个主题性的灵感，即上级与下级对待同一个人物在评价上不一致的问题。领导让他写一出独幕剧来表现这一主题，但他觉得，还是缺少能鲜明表现这个主题的人物素材。

　　就是这个时候，他下部队深入生活的那个师政治部主任劝他，一时写不出来，不如去散散心。他听从安排，到了衡山半山亭。就在那里，他听说有一个小战士勇拦惊马被火车轧死了。金敬迈立即赶到这个团了解情况，蹲了五个多月。金敬迈深入采访了这个连队的几十个战士，大家都说，欧阳海善良可爱，有主见，乐助人，特别有主见，这与金敬迈心里的那个主题吻合了。

　　金敬迈捕捉到了人物成长环境中的勇拦惊马这一重要戏剧冲突，但要写话剧，怎么把火车搬上舞台成了问题，他便想用小说的形式来展现欧阳海的英雄行为。连短篇小说都没有写过的金敬迈，居然用一个月的时间写出了30万字的长篇小说。

　　欧阳海是农村兵，金敬迈出身于城市平民，他没有旧中国农村生活的苦难经历，但他居住的南京是发生过日军大屠杀的地方，他小时曾上街擦皮鞋，卖烧饼，小说中饿死的四妹子形象，就是按他曾生恶疾的妹妹的遭遇写的。

　　2019年，金敬迈在接受采访时坦诚地说：“我身上如果还有什么可取之处，不在于我写过《欧阳海之歌》。我的可贵之处是在我的为人，临死时，我可以心安理得地闭上眼睛，我没有遗憾，我没有对不起谁。我不会带着任何羞愧离开这个世界，这就是我。”

　　原广州军区的作家和记者，特别是年轻人，对金敬迈的称呼就是“迈老”，说到“迈老”无不夸他“为人特别好”。金敬迈从1958年开始发表作品，一生写过相当多的话剧剧本、电影文学剧本、报告文学、长篇小说，直到2020年3月15日离世，人们对他作品印象最深的仍是那部曾刊印达3千万册的《欧阳海之歌》。刘少奇、彭德怀、陈毅、陶铸等领导同志都曾称赞过这部小说。陈毅评价这部小说为文学创作的里程碑，是一部教科书。彭德怀元帅曾自己买了这部小说，并在书页里写了一段对欧阳海的批语：“小海，你7岁随母讨米，我7岁带弟也讨米。受富人欺负，只讨一天，再不讨米，决心砍柴卖。你鲜血印白雪，我严冬捉鱼卖！你我同根生，走上一条路。”

　　金敬迈有着对党对国家对人民无比热爱的赤诚胸怀。2003年“非典”肆虐时，已古稀之年的他身穿印有“决战SARS”的T恤，请求参加到抗击“非典”的文学创作中去。他在广东省作协大会上第一个站出来，慷慨激昂地说：“国家有难，匹夫有责，本人虽然年过七旬，算不上什么精兵强将，但我愿意冲锋在前，不甘人后。”他说到做到，很快就到中山大学附属三院采访，写出了表现抗击“非典”好医生的报告文学《好人邓练贤》，在《人民日报》刊出后获抗击SARS征文一等奖。

　　2010年12月，80岁的金敬迈与著名演员红线女、著名画家杨之光、诗人张永枚等15人一起，荣获“广东省首届文艺终身成就奖”。这是实至名归、当之无愧的。

　　……那巨型的火车轧过来了，轧过来了，轧过来了。火车停住了，红叶飘落了，可爱的英雄倒在了列车的巨轮之下……这个可爱的英雄，就是金敬迈笔下的欧阳海。岁月无情地飞逝而去，曾负责野营拉练部队殿后的共产党员、收容班班长欧阳海离开我们竟然57年了。可他，仍在不朽的红色经典《欧阳海之歌》里活着，在我国广大军民的心中，英雄从未远去！