东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:卞毓方 来源:中国作家网  本站浏览:18        发布时间:[2020-03-26]

  

  将被更多游人的脚趾膜拜

  海明威在巴黎的故居,不是一处,是好几处。

  1921年至1928年,海明威侨居花都。初时,他只是一个野心勃勃而又穷困迷惘的“欧漂”,他的栖身之所,不过是打一枪换一个地方的临时蜗居。这些临时蜗居之所以今日纷纷亮出故宅、旧居的牌子,无非是借他的大名来招徕参观者。

  回首巴黎旧影,真正温暖了那些蜗居的,是海明威身后“一朵绣在保加利亚黑缎上的红玫瑰”。她叫哈德莉,是海明威的首任妻子。其美,自不待言;其多才多艺,善解人意,也是一流的。哈德莉年长海明威8岁,集贤妻、爱姐、慈母的呵护于一身,辅助海明威完成从默默无闻到声名鹊起的蜕变。

  海明威尔后换过很多女人,但再没人能真正取代哈德莉的爱。

  海明威临终前,借回忆巴黎时光的《流动的盛宴》一书,给哈德莉留言:“我多希望,在只爱她一人时死去。”

  浪子回头?浪子已走到生活的尽头,再也回不了头。

  海明威在古巴的故居,是一座叫维西亚的庄园,位于哈瓦那东南一隅。

  1940年,海明威斥巨资买下。彼时,海明威功成名就,财大气粗。庄园占地4公顷,主楼、副楼之外,还有果园、菜园、牧场。美中不足的是,离城区稍远;风景尽可弥补,站在高处,大海一望无际。

  海明威喜欢哈瓦那,那里有令他一见钟情、终身迷恋的斗牛士故乡西班牙的情调,那里有令他荷尔蒙狂喷的雪茄、朗姆酒、海鲜大餐和混血女郎,那里有供他连接过去、延伸未来的拳击、狩猎和海钓,更有赋予他第二生命的创作灵感。

  庄园当然有女主人。1941年起,是第三任妻子、战地记者玛莎;1946年后,是第四任妻子、作家玛丽。

  然而,哈德莉式的那种全方位的爱,以及从爱之骨髓里分泌出的那种沁人肺腑的温暖,再也没有了。它已随逝去的好光阴,永远留在了巴黎。

  另外,据说,芝加哥、巴哈马,也有海明威的故居。我在网上没有搜到,但我相信它们不会是空穴来风。

  芝加哥是海明威的出生地,那里有任何男人都无法踵接的父爱如山,有任何女人都无法超越的母爱似海。但是,千不该万不该,他的父亲在灌输给他垂钓、打猎、收割的欢乐,以及作为一个男子汉应备的坚强、挺拔、不屈不挠、勇往直前后,却在壮年,在来势汹汹的糖尿病前,选择了吞枪自杀;而母亲,居然应他的要求,把父亲用以告别人世的手枪,留给他珍藏——唉,正是这把手枪,若干年后,又悄悄策反了他钟爱的猎枪。

  说到比米尼岛,海明威曾在它的海域钓过一条五百多磅重的大鱼,那是使他肾上腺素蹿高再蹿高的记录。此外,海明威还在岛上整理过一本散文集,题名《生存还是死亡》。生存是他一条向前迈的腿,死亡是他一条向后拖的腿,海明威本人不知晓,但两条腿知晓,在他身上,生存和死亡一直暗中角力。

  说来说去,芝加哥的岁月太遥远;比米尼岛的岁月恍如青烟,袅袅一缕,随风而逝;哈瓦那的岁月倒是流光溢彩,火热劲爆。可惜,鉴于美国、古巴之间的长期政治对峙——它像一堵高墙,阻住了游客纷至沓来的脚步,维西亚庄园还有待被更多游人的脚趾膜拜。

  唯有,唯有眼前这处花木扶疏的院落,是海明威身后人气最旺、知名度最高的故居。它坐落于白头街907号,白头街坐落于西礁岛,西礁岛坐落于美国大陆的最南端,与哈瓦那仅一湾之隔。

  这是海明威的第二任妻子波琳置下的。它与西礁岛的最高建筑白色灯塔隔街相望,离美国最南端标志的彩色陀螺状水泥柱仅一箭之遥。

  1927年,身为时尚杂志的编辑波琳,从闺密哈德莉手中,“抢走”了海明威。次年,她携新婚丈夫来到西礁岛。起先是赁房而居。1931年,波琳,确切地说,是波琳的大款叔叔,帮助购买了这处房产,包括两幢楼房和偌大的院子。

  波琳借助家境的殷实和高雅的品位,从欧洲进口多种器材,对院子进行了焕然一新的改造。她的目的,就是尽量投其所好,拴住夫君的心。

  谁知10年后的1941年,海明威还是被一个叫玛莎的女子,以同样的手法“抢走”。

  如今,我和友人翊州徜徉在主楼。这是海明威一生行状的博物馆。他的家人、朋友、生平事迹、作品、荣耀,都以图片或实物的形式加以展示。前后四任妻子也都一一到齐。都很妩媚性感,又都各有各的幸与不幸。与天才做伴,注定了要尝遍酸甜苦辣。

  藏在那枚硬币里的难言之隐

  对一个作家来说,核心部分在于书斋。海明威书斋的前身,是一处养马的两层偏屋,一层为马厩,二层为储藏室。波琳把一层改造为客舍,二层辟为书房。

  书房不大,三十来平方米。海明威的绝世武功就在这小小的天地练成。墙上挂着鹿头、海鱼标本,贴墙立着一排书架,室内散放着三把椅子、一张圆桌、一张茶几,桌上摆着一部打字机。我觉得它们都偏矮偏小,和海明威高大魁梧的身躯不成比例。尤其是,海明威一直强调的站着写作的习惯,在这儿找不到任何支撑的证据——因为,你想呀,站着写,那书桌的高度必须相当于讲台。

  绕过书房,前方是波光粼粼的池塘。那儿本是花园的一角,海明威入住后,把它改为拳击场。1937年,海明威前往欧洲,像拜伦投身希腊战争那样,投身西班牙内战的前线。波琳为了讨丈夫的欢心,把拳击场改建为游泳池。这在当日,是西礁岛的独一份;如今,依然属于面积最大。翌年,海明威回来,问波琳花了多少钱。波琳说是两万美元。海明威吓了一跳,因为当初整个院子的价格,不过8000美元。这时,海明威苦笑着从兜中掏出一枚硬币,说:“我身边只剩下这一枚硬币了,干脆把它也献给你!”波琳觉得这枚硬币肯定能博得来访的客人粲然一笑,遂用水泥把它粘在泳池旁边的地上。

  我没有费心去寻找。海明威藏在那枚硬币里的难言之隐,也不值得我去寻找。波琳和海明威的爱情之苗一露头就是歪长的,长成歪脖子树后,再也正不过来。

  花园的另一侧笑语盈盈,似有无数银铃在微风中摇曳,是访客?不,这儿的访客都是虔诚的“朝圣者”,他们只动眼、动耳、动脑、动笔,不会动嘴——除了偶尔的提问。近前,原来是七八位青年男女,忙碌在宽敞的草坪上,抬桌的抬桌,挪椅的挪椅,搬啤酒箱的搬啤酒箱。看样子,是要搞一场大型派对。恰好遇见一位华人老先生,他告诉我,这是在为一场跨国婚礼做准备。

  婚礼?还是跨国?我一时转不过弯。老先生解释,这儿已成了婚庆场地,慕名而来的新人遍布世界各地。

  这真是冷幽默。那些怀着婚姻神圣感的俊男靓女,从天南地北赶到这西礁岛,这美利坚大陆的天涯海角,借这儿的碧海、蓝天、椰林、细沙,来一场旅行结婚,倒也不失新人新事新潮的浪漫。只是,这眼前的花园嘛,我不知他们有没有想过,女主人可是波琳,她使出浑身解数维系一桩抢来的婚姻,到头来还是竹篮打水一场空。至于男主人海明威,都用不着我来说,尽人皆知,更是一个混迹赌场、流连春楼、喜新厌旧的浪荡鬼。让这两位“大神”看热闹(这是必然的)——你愣是觉得幸福,那就好,谁都没的话说;至于我,总未免感到滑稽。

  坐在泳池边一株大树下,想这铁质扶手的木椅应该是后来的,而这片铺满落叶的泥土是原封的,我如果使劲跺一下地,大约能踩到海明威的脚印。初到西礁岛的日子,这家伙两手空空。买下这座大院,他没花一个子儿。修这泳池,他也没垫一分钱。而他在事后掏出的一枚硬币,却成了风靡世界的谈资,成了主人炫奇、鬻奇,客人好奇、猎奇的“奇点”。游客到这儿来,都会围着这枚硬币转,它成了天字第一号的文物。这理你到哪儿去讲?我听到它也在喊我,喊我的目光去抚摸,可我的脚懒得搭理,我自岿然不动。

  仔细咂摸,海明威的一生并不完美:

  生下来左眼就弱视,给他的射击、拳击、垂钓等嗜好蒙上一层阴影;后来又被儿子不慎划伤,险乎失明。

  高中毕业,旋即失学;初次上战场,身上中了二百多块弹片,虽然大多数取出来了,但他一辈子摆脱不了遍体鳞伤的梦魇。

  初恋失败,自暴自弃,破罐子破摔,与一伙狎邪的男女鬼混,被母亲一怒之下逐出家门。

  初次上场斗牛,被猛牛撞断两根肋骨;海上捕鱼,慌乱中导致手枪走火,击中自己本来就伤痕累累的大腿;在非洲打猎,连续遭遇两次飞机失事,跟着又陷入火灾,烧得面目全非。

  狂妄,暴戾,偏激,褊狭。人对他好,他却在背地里说人的坏话,并以此取乐;小说中的人物,动辄以朋友为原型,真名实姓,随意褒贬;仅仅因为意见相左,就宣布与朋友断交;路遇论敌,竟然恶向胆边生,大打出手。

  他以钢铁般的意志自许,但在悲哀、忧愁袭来之际,却动不动就想自杀。

  身后,又浮出双面间谍的疑云。

  “硬汉精神”的最后一笔

  说到女人,自从结发妻子哈德莉帮他稳住生活的阵脚,仗着人长得帅,才华横溢,又风流倜傥,放荡不羁,身边可是从来不缺。他把哈德莉的大度看成可欺,他对女人的忠告,竟然是“你对一个男人越好,你越是向他表示你的爱,他会越快地摆脱你”。

  就是这个情迷意乱的家伙,晚年回忆,说:“我爱她(哈德莉),我并不爱任何别的女人。”这是在忏悔?还是在写小说?不,这更像是他在历经情感的放荡饕餮之后,灵魂无所栖止,又回光返照地回到发妻曾经青春而诗意的怀抱。

  第二任妻子波琳工于心计,长袖善舞,为了巩固婚姻,处处都徇海明威的意。无奈爱巢的围墙再高,墨西哥湾的海流再急,也阻挡不住海明威的拈花惹草,见异思迁。

  波琳病危时还惦着海明威,发电报让他前去见一面。海明威动身了吗?没有。痴心的波琳,到死也没弄明白海明威的字典里根本没有“爱情”,只有“逢场作戏”。

  第三任妻子玛莎是著名的战地记者,作风泼辣,敢作敢当。她爱海明威,爱的是他的天才。天才是要站远了看的,一旦失去距离,美感迅速褪色。玛莎觉得海明威的光环已不足以掩盖他的放浪、粗暴、虚荣、多疑、邋遢。于是当机立断,主动选择拜拜。

  这是海明威在恋爱场上唯一遭遇的绝情反制。

  第四任妻子玛丽是个本分的女子,她清楚自己在海明威生活中的角色:一个仆从、杂役、保姆、管家。因此,纵然海明威的艳闻满天飞,她也忍气吞声,稳坐自己的钓鱼船。只要小船不翻,日子就按部就班地朝前过。是以,只有她和海明威的婚姻走到了终点。

  海明威的朋友曾抱怨,说他“一个健康的身体上长着一个不健康的脑袋”。

  错了。海明威的一生,似乎从来就谈不上健康,从幼年的眼疾、青年的枪伤、壮年的飞机失事、脑震荡、多处骨折、大面积烧伤,到晚年的高血压、糖尿病、铁质代谢紊乱、抑郁症等等,他是名副其实的病夫。

  说一千道一万,海明威尽管有这不足,那不足,但这是20世纪上半叶,是战争与和平拔河的年代,是邪恶与正义竞长的年代,这当口最需要的,是对真理、文明的执着,是对英勇无畏、宁死不屈的实践与讴歌。海明威参加了两次世界大战,无论他的枪,还是他的笔,都体现了叱咤风云的时代精神。正是由于这一点,他才得以从崇高的人性与堕落的放荡搏斗中胜出,从芸芸作家中崭露头角,在美国文学史乃至世界文学史上占据着耀眼的一席。

  他的名言:“人不是因失败而生,你可以被毁灭,但是不能被打败。”“每个人都不是一座孤岛,一个人必须是这世界上最坚固的岛屿,然后才能成为大陆的一部分。”温暖了二战后全世界人的心。

  孰谓天才,这就是天才。

  孰谓奇迹,这就是奇迹。

  西礁岛是海明威的急速上升期,波琳的贡献有目共睹。两人分手后,她一直守着旧巢。“我本将心托明月,奈何明月照沟渠”,1951年,她在悒悒不乐中饮恨而逝。

  尔后,海明威凭借《老人与海》,相继夺得以普利策和诺贝尔命名的两项文学大奖。

  上天厚爱他,上天也惩罚他。这两项大奖,并没有激发他的生命力、创造力,反而由于光环的挤压,加速毁坏了他原本挥霍过度的健康。

  1961年7月2日,海明威步其父亲的后尘,饮弹自尽——这是另一种“挥霍”,是他“硬汉精神”的最后一笔。

  院子售给女商人迪克森太太,难得她看出,曾经生活在这里的海明威,永远不会退场。这里的角角落落都回荡着“海明威、海明威”,枝枝叶叶都嘁嘁喳喳着“海明威、海明威”。时光把人简化,海明威复杂而多变的情感,如今只剩下了“硬汉精神”,且已蔚为空气,与自然的呼吸融为一体,连阳光射到这儿,芬芳也明显多了一味。你想想,你要是待在这儿,能不为海明威的气场裹挟?似乎就是受这气场感染,三年后,迪克森太太搬到了别处,把这儿改成了海明威故居博物馆。

  1968年,美国政府趁热打铁,锦上添花,宣布这儿为海明威的专属领地,学术名称叫“历史地标性建筑”。

  


 
2020第六届滇云网络文学大赛征稿启事
人民美术出版社2020年度征稿启事
第十届“岱山杯”海洋文学大赛
第三届《中国当代散文精选》300篇征稿大赛
《西江日报》“家风”“读书”版征稿启事
关于举办第八届“月河·月老杯”全国主题征文大赛的启事
【中国诗歌网】征稿
“红船杯”全国大奖征文大赛
第三届“山花写作训练营”征召学员20名
首届“大虞春秋”杯征稿启事!
“新时代的中国”——第二届全国网络文学现实题材主题征文大赛启事
“弘扬蒙古马精神”蒙汉文诗歌散文征稿启事
四川理塘·2020第四届仓央嘉措诗歌节主题征稿启动
东北作家网关于举行“疫情下的感人故事”诗歌创作征文揭晓
全国原创儿童诗、现代儿歌征集启事
东北作家网关于举行“疫情下的感人故事”诗歌创作征文启事
聚寿山杯”全国首届征文大赛征稿启事
寰球华人“中国梦•深圳杯”第三届诗词大赛征稿启事
“手足相抵 悲喜与共”抗疫主题征稿启事
“三农”主题全国原创诗歌大赛
更多...

张恨水

冰心
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李子柒爆红背后的“资本推手”

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com