O

　　麋鹿！

　　我急刹车。就在挡风玻璃前面，最多五六米。昂首挺胸，眼球大而深黑，短尾上下抖动。从尼姆①【①尼姆：法国南部城市，有古罗马风。】租来的雪铁龙C5车况良好，一路开过来花了一小时十七分钟。马达轰鸣，白蜡树投下辽阔的影子。我听见心脏在方向盘下面怦怦敲打。如果使劲按喇叭轰走它或一脚油门从它身边冲过去不是不行,可这是法国南部，优美的法国南部。我确信目的地卢马兰离这儿也就一两公里：橘红色屋顶像塞尚画出来的，墙壁雪白，山坡上是灰色的古老教堂。

　　它盯着我，目光渐渐潮湿，四蹄纹丝不动，脊背像水一样柔滑。我怀疑它是我时差还没倒过来的幻觉。马达的嗡嗡声低下去了。几只蜜蜂从我们之间飞过。天空透蓝，没有一丝云彩。我默数：1、2、3、4……56、57、58，它轻巧转身，跃进密林，像轻烟一样消失了，比我的呼吸还快。

　　A

　　嗯，我猜他七十了吧，不过老外看起来通常比实际年龄年轻。我不确定他究竟七十，还是八十。有什么关系？何必在乎这些？就因为他一再让我想起阿尔贝·加缪？就因为我已经抵达卢马兰？

　　“叫我乔治·夏夫。”

　　他头发银白，身材高大，穿墨绿色套头长衫，黑色运动裤，白球鞋。我无法判断他对我的态度，经英语转译的情绪大多是靠不住的。再说，法国佬大多内冷外热，你很难凭第一印象就推断他。

　　“我姓陈，陈鹏。”

　　行不改名坐不更姓。用英语念出CHENPENG别别扭扭的。可我没有一个呱呱叫的英文名字啊，比如杰克、托尼之类。

　　“从哪来？”

　　“中国。云南，昆明。”

　　“没听说过昆明。中国，谁还不知道中国？”

　　他上下打量我。

　　“我能拜谒加缪先生吗？”

　　“你是作家？”

　　“对，我写小说。”

　　他无动于衷。

　　“我不写色情、暴力，从来不写，我写那种，那种牛逼哄哄的小说。纯文学。”我说。

　　“不是任何人，任何作家都能拜谒阿尔贝·加缪。”

　　我暗暗激动。乔治·夏夫这么说至少两层意思：一、加缪墓地在卢马兰无疑。二、就算中国跑来的作家也不一定能见他。我抬头看看教堂，它之高之大，超乎想象。卢马兰和大多数法南的古老村庄没有太大区别：路边种满柏树和沙松，街道白石铺地、红瓦粉墙的两层或三层高的小房子漂亮极了。从密度判断，全村大约五六百人。

　　“可是，我从那么远的中国飞过来——”

　　“还有北极来的呢。”他瞅着我，“我先后打发过一百七十六个人回家，没让他们踏进墓地半步。”

　　“一百七十六个！”

　　“对。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”

　　他脾气实在不好，甚至有些暴躁。也难怪，卢马兰唯一的墓地看守人早被各路人马烦得不行了。是啊，不是每个人都有资格拜谒伟大的加缪。

　　“有作家、记者，还有银行家、教师、游客、明星、公务员……各有各的理由。”

　　“是吗？”

　　“阿尔贝喜欢安静，否则不会定居卢马兰。”

　　“是的，是的。”

　　“你还会什么？”他忽然说。

　　我张口结舌，脑子里涌过无数个想法。

　　“会踢球吗？”他又问。

　　“当然！”

　　我高兴坏了，告诉他我是当年昆明少年队主力前锋，十七岁就已经是国家二级运动员。我在全中国杂志上发小说的简介必然提及我的前足球运动员身份。从小梦想成为中国的马拉多纳，可惜造化弄人，后来鬼使神差迷上文学，目标直指海明威或加缪，塞利纳或卡佛。啊哈，幼稚，对吗？好在没扔下足球，每个周末和兄弟们上昆明的海埂基地撒野。

　　“跟我来。”

　　B

　　这一节，我们聊聊加缪的死。

　　加缪于1957年获诺贝尔文学奖，他用奖金买下卢马兰小村一幢三层楼房，携妻子弗朗西娜·福尔和一对双胞胎儿女住下来。卢马兰距巴黎约六小时车程，不近，也不太远。巴黎不是他的，是老萨特的。1960年1月4日，清晨7点，加缪和弗朗西娜吻别，看了看熟睡中的弗朗索瓦和凯瑟琳，低头走出29号院门，进入刺骨的寒风中。对面，马克·吕西安的墙头，淡蓝色石槿迎风怒放。这是卢马兰冬天唯一的鲜花。他走得很快，街上雾气大而沉重，两只乌鸫越飞越高。大教堂尖顶被天空锈住。店铺都关着。1960年的卢马兰和2019年的卢马兰没什么变化。一切白得耀眼。难以形容的白，法国白，《局外人》的白。苍白的默尔索，苍白的手枪。砰。

　　《局外人》不妨换个名字，《白色之死》。

　　出版人米歇尔·伽利马在“钟”客栈的前廊上站着——米歇尔携妻女造访，说什么也不愿下榻阿尔贝的家。早安。早安。真冷。是啊，冷。米歇尔说他失眠了，因连夜审读加缪的《第一人》手稿。加缪说你回巴黎再读，不必熬夜。米歇尔表示，这可是诺贝尔文学奖得主三年来最新力作，岂敢马虎？7点17分，米歇尔叫醒妻女；7点30分，他们在“钟”餐厅要了咖啡、煎蛋、培根和蜂蜜；7点56分，加缪随米歇尔钻进那辆簇新的红色阿尔法·罗密欧。一个月前，米歇尔以分期付款方式将它买下。上车后加缪开了一句玩笑：别开太快，新车像新女友一样不靠谱。米歇尔说此车最高时速可达一百二十迈。加缪咋舌，说速度拯救不了世界，相反，会毁掉世界，造汽车的家伙真是疯了。

　　米歇尔驾车，加缪坐副座。后排从左至右是米歇尔的妻子玛丽、三岁的女儿伊娃。

　　那天真冷。

　　时隔五十九年，我仍能感到卢马兰白色大地深处的丝丝寒气。

　　C

　　“你见过麋鹿吗？”

　　“麋鹿？”

　　“我在来的路上——”

　　“没有，卢马兰没有麋鹿。”

　　“森林里也没有？”

　　“从来没有。”

　　“可我明明看见了。”

　　“你看错了。没有麋鹿。卢马兰没有麋鹿。”

　　“你生气了？”

　　“没有。”

　　“对不起。可你干吗生气？”

　　他板着脸，走得飞快。

　　乔治·夏夫的房子很小，房前没有鲜花。是普普通通的白石房子，绿色窗台，白木门。他抱出一只阿迪达斯足球，脚上的鞋也换了，正宗法国产公鸡牌球鞋。他给我捎了一双，也没问我穿几码的，好像对我脚和鞋的适配度有绝对自信。我们沿巷道进入村子中心，这里地势开阔，遍布商店和咖啡馆。空气里充满面包和咖啡的香味。教堂钟声骤然敲响了，乔治·夏夫站下来，低头划着十字。他的背微驼，两腿弧度明显，是典型的凡足球运动员都有的罗圈腿。我暗暗心惊，他是足球高手？可他老了。太老了。他要跟我玩什么？颠球？射门？一过一？

　　我当然有十足的把握赢他。

　　……

　　陈鹏，1975年生于昆明，国家二级足球运动员，小说家。曾获十月文学奖、湄公河国际文学奖、云南文艺一等奖等多种奖励。现任大益文学院院长。