东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:陈鹏 来源:中国作家网  本站浏览:43        发布时间:[2020-03-25]

  

  O

  麋鹿!

  我急刹车。就在挡风玻璃前面,最多五六米。昂首挺胸,眼球大而深黑,短尾上下抖动。从尼姆①【①尼姆:法国南部城市,有古罗马风。】租来的雪铁龙C5车况良好,一路开过来花了一小时十七分钟。马达轰鸣,白蜡树投下辽阔的影子。我听见心脏在方向盘下面怦怦敲打。如果使劲按喇叭轰走它或一脚油门从它身边冲过去不是不行,可这是法国南部,优美的法国南部。我确信目的地卢马兰离这儿也就一两公里:橘红色屋顶像塞尚画出来的,墙壁雪白,山坡上是灰色的古老教堂。

  它盯着我,目光渐渐潮湿,四蹄纹丝不动,脊背像水一样柔滑。我怀疑它是我时差还没倒过来的幻觉。马达的嗡嗡声低下去了。几只蜜蜂从我们之间飞过。天空透蓝,没有一丝云彩。我默数:1、2、3、4……56、57、58,它轻巧转身,跃进密林,像轻烟一样消失了,比我的呼吸还快。

  A

  嗯,我猜他七十了吧,不过老外看起来通常比实际年龄年轻。我不确定他究竟七十,还是八十。有什么关系?何必在乎这些?就因为他一再让我想起阿尔贝·加缪?就因为我已经抵达卢马兰?

  “叫我乔治·夏夫。”

  他头发银白,身材高大,穿墨绿色套头长衫,黑色运动裤,白球鞋。我无法判断他对我的态度,经英语转译的情绪大多是靠不住的。再说,法国佬大多内冷外热,你很难凭第一印象就推断他。

  “我姓陈,陈鹏。”

  行不改名坐不更姓。用英语念出CHENPENG别别扭扭的。可我没有一个呱呱叫的英文名字啊,比如杰克、托尼之类。

  “从哪来?”

  “中国。云南,昆明。”

  “没听说过昆明。中国,谁还不知道中国?”

  他上下打量我。

  “我能拜谒加缪先生吗?”

  “你是作家?”

  “对,我写小说。”

  他无动于衷。

  “我不写色情、暴力,从来不写,我写那种,那种牛逼哄哄的小说。纯文学。”我说。

  “不是任何人,任何作家都能拜谒阿尔贝·加缪。”

  我暗暗激动。乔治·夏夫这么说至少两层意思:一、加缪墓地在卢马兰无疑。二、就算中国跑来的作家也不一定能见他。我抬头看看教堂,它之高之大,超乎想象。卢马兰和大多数法南的古老村庄没有太大区别:路边种满柏树和沙松,街道白石铺地、红瓦粉墙的两层或三层高的小房子漂亮极了。从密度判断,全村大约五六百人。

  “可是,我从那么远的中国飞过来——”

  “还有北极来的呢。”他瞅着我,“我先后打发过一百七十六个人回家,没让他们踏进墓地半步。”

  “一百七十六个!”

  “对。”

  “为什么?”

  “不为什么。”

  他脾气实在不好,甚至有些暴躁。也难怪,卢马兰唯一的墓地看守人早被各路人马烦得不行了。是啊,不是每个人都有资格拜谒伟大的加缪。

  “有作家、记者,还有银行家、教师、游客、明星、公务员……各有各的理由。”

  “是吗?”

  “阿尔贝喜欢安静,否则不会定居卢马兰。”

  “是的,是的。”

  “你还会什么?”他忽然说。

  我张口结舌,脑子里涌过无数个想法。

  “会踢球吗?”他又问。

  “当然!”

  我高兴坏了,告诉他我是当年昆明少年队主力前锋,十七岁就已经是国家二级运动员。我在全中国杂志上发小说的简介必然提及我的前足球运动员身份。从小梦想成为中国的马拉多纳,可惜造化弄人,后来鬼使神差迷上文学,目标直指海明威或加缪,塞利纳或卡佛。啊哈,幼稚,对吗?好在没扔下足球,每个周末和兄弟们上昆明的海埂基地撒野。

  “跟我来。”

  B

  这一节,我们聊聊加缪的死。

  加缪于1957年获诺贝尔文学奖,他用奖金买下卢马兰小村一幢三层楼房,携妻子弗朗西娜·福尔和一对双胞胎儿女住下来。卢马兰距巴黎约六小时车程,不近,也不太远。巴黎不是他的,是老萨特的。1960年1月4日,清晨7点,加缪和弗朗西娜吻别,看了看熟睡中的弗朗索瓦和凯瑟琳,低头走出29号院门,进入刺骨的寒风中。对面,马克·吕西安的墙头,淡蓝色石槿迎风怒放。这是卢马兰冬天唯一的鲜花。他走得很快,街上雾气大而沉重,两只乌鸫越飞越高。大教堂尖顶被天空锈住。店铺都关着。1960年的卢马兰和2019年的卢马兰没什么变化。一切白得耀眼。难以形容的白,法国白,《局外人》的白。苍白的默尔索,苍白的手枪。砰。

  《局外人》不妨换个名字,《白色之死》。

  出版人米歇尔·伽利马在“钟”客栈的前廊上站着——米歇尔携妻女造访,说什么也不愿下榻阿尔贝的家。早安。早安。真冷。是啊,冷。米歇尔说他失眠了,因连夜审读加缪的《第一人》手稿。加缪说你回巴黎再读,不必熬夜。米歇尔表示,这可是诺贝尔文学奖得主三年来最新力作,岂敢马虎?7点17分,米歇尔叫醒妻女;7点30分,他们在“钟”餐厅要了咖啡、煎蛋、培根和蜂蜜;7点56分,加缪随米歇尔钻进那辆簇新的红色阿尔法·罗密欧。一个月前,米歇尔以分期付款方式将它买下。上车后加缪开了一句玩笑:别开太快,新车像新女友一样不靠谱。米歇尔说此车最高时速可达一百二十迈。加缪咋舌,说速度拯救不了世界,相反,会毁掉世界,造汽车的家伙真是疯了。

  米歇尔驾车,加缪坐副座。后排从左至右是米歇尔的妻子玛丽、三岁的女儿伊娃。

  那天真冷。

  时隔五十九年,我仍能感到卢马兰白色大地深处的丝丝寒气。

  C

  “你见过麋鹿吗?”

  “麋鹿?”

  “我在来的路上——”

  “没有,卢马兰没有麋鹿。”

  “森林里也没有?”

  “从来没有。”

  “可我明明看见了。”

  “你看错了。没有麋鹿。卢马兰没有麋鹿。”

  “你生气了?”

  “没有。”

  “对不起。可你干吗生气?”

  他板着脸,走得飞快。

  乔治·夏夫的房子很小,房前没有鲜花。是普普通通的白石房子,绿色窗台,白木门。他抱出一只阿迪达斯足球,脚上的鞋也换了,正宗法国产公鸡牌球鞋。他给我捎了一双,也没问我穿几码的,好像对我脚和鞋的适配度有绝对自信。我们沿巷道进入村子中心,这里地势开阔,遍布商店和咖啡馆。空气里充满面包和咖啡的香味。教堂钟声骤然敲响了,乔治·夏夫站下来,低头划着十字。他的背微驼,两腿弧度明显,是典型的凡足球运动员都有的罗圈腿。我暗暗心惊,他是足球高手?可他老了。太老了。他要跟我玩什么?颠球?射门?一过一?

  我当然有十足的把握赢他。

  ……

  陈鹏,1975年生于昆明,国家二级足球运动员,小说家。曾获十月文学奖、湄公河国际文学奖、云南文艺一等奖等多种奖励。现任大益文学院院长。

  


 
2020第六届滇云网络文学大赛征稿启事
人民美术出版社2020年度征稿启事
第十届“岱山杯”海洋文学大赛
第三届《中国当代散文精选》300篇征稿大赛
《西江日报》“家风”“读书”版征稿启事
关于举办第八届“月河·月老杯”全国主题征文大赛的启事
【中国诗歌网】征稿
“红船杯”全国大奖征文大赛
第三届“山花写作训练营”征召学员20名
首届“大虞春秋”杯征稿启事!
“新时代的中国”——第二届全国网络文学现实题材主题征文大赛启事
“弘扬蒙古马精神”蒙汉文诗歌散文征稿启事
四川理塘·2020第四届仓央嘉措诗歌节主题征稿启动
东北作家网关于举行“疫情下的感人故事”诗歌创作征文揭晓
全国原创儿童诗、现代儿歌征集启事
东北作家网关于举行“疫情下的感人故事”诗歌创作征文启事
聚寿山杯”全国首届征文大赛征稿启事
寰球华人“中国梦•深圳杯”第三届诗词大赛征稿启事
“手足相抵 悲喜与共”抗疫主题征稿启事
“三农”主题全国原创诗歌大赛
更多...

张恨水

冰心
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李子柒爆红背后的“资本推手”

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com