东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:262        发布时间:[2018-09-29]


  我的故乡是河北省无极县一个偏僻的小村庄,在我的小说里,叫做芳村。我在芳村出生,长大,那个小小的村落,盛放着我童年和少年时代的记忆,漫长的,寂静的,有着淡金色的投影,同村庄的草木庄稼月光蝉鸣缠绕在一起。我曾经无数次,回忆起多年前那一个清晨,我离开芳村,去县城读书。深秋的村庄幽深而神秘,雾霭弥漫,遥遥的,仿佛有鸡啼。父亲帮我驮着行李,母亲在村口送我。那一条青草蔓延的村路,通往远方,通往未知的漫长的岁月。一个十来岁的小女孩,除却离家的淡淡的哀伤,更多的是对前程隐隐的担忧,对外面世界的想象、猜测和期待。

  我不知道,多年前那一个秋天的早晨,是我对故乡最初的辞别。我更不知道的是,此一别,山高水长,关山迢递。我在离乡的路上越走越远,永不再能回头。

  多年以后,当我经历了人世的风雨,品尝了生活的甘苦,偶然地拿起笔写作的时候,情不自禁地,我把目光投向了芳村。芳村是我的血脉的源头,是我的精神根据地,是我在尘世行走多年不致迷失的秘密,是我的文学想象的全部源泉。写芳村,几乎是我的一种本能,也甚或是我的一种宿命。那是我的来处和归处。

  这么多年了,父亲已经进入了他的暮年。而母亲,已在村庄的泥土里长眠了十九个春秋。我独自在异乡漂泊,在命运的跌宕中辗转难安。跌了那么多跟头,吃了那么多苦头,这半生千差万错,漏洞百出,在余下的岁月里,我该如何用手里这支笔,去弥补或者修正?

  你相信吗,在城市的高楼里,无数个落雨的黄昏,或者安静的夜晚,我总是会忽然想起芳村,还有至今生活在芳村的亲人们。我总是梦见那一条儿时的村路,麦秸垛,庄稼地,雨后的田野,新鲜的泥土的腥气和淡淡的粪肥的味道。母亲在院子里忙碌,一院子的树影和金子般的阳光。母亲还在。母亲还在。心里反复念叨着,又恍惚,又欢喜。担心这不过是一场梦,担心好梦不长。却总是一下子就醒来了。靠在现实的异乡的床头,城市的夜晚深不可测,忽然间我便悲从中来。

  认真算起来,芳村最早出现,是在短篇小说《爱情到处流传》里。中国的乡村,天然地同自然万物相融相生。大地,泥土,星空,草木,河流,庄稼,这里有大自然永恒的诗性,有肃穆的神性,庄严的,阔大的,宁静的,悠远的,令人内心妥帖而安宁。是谁说的,乡村是一个民族的子宫。乡村以她的博大、温暖和宽厚,无私地喂养一个民族的身体,滋养一个民族的灵魂。在《爱情到处流传》里,有我对乡村爱情的揣测和想象。在中篇《旧院》里,我写一个家族的盛世,以及它在时间河流里的命运起伏。我眼睁睁看着我的亲人们,在那座旧院里出出进进,在他们自身的命运中俯仰不定,而无能为力。在《小米开花》里,那个小女孩懵懂迷茫的青春,狭窄昏暗的时间的隧道,依稀可以听见,她内心的风声和隐秘的盛开的尖叫。《九菊》里的九菊,《灯笼草》里的小灯,《翠缺》里的翠缺,即便是《花好月圆》里的茶楼服务生桃叶,《那雪》里那个身长玉立的女研究生那雪,《琴瑟》里那个清爽朴素心思单纯的年轻妇人,虽说是身在城市,也无一例外地来自芳村。这些小说人物的琐细的忧愁,卑微的喜悦,星星般迷离闪烁的梦想,是虚构的,也是真实的,现实和虚构的交错处,是我对故乡苍茫心事的试探,也是我进入故乡内部的投石问路。

  渐渐地,我建构了一个叫做芳村的文学世界,芳村,也成了我的文学地理中的一个重要坐标。我坐在北京的书房里,望着窗外的闲云倏忽间飞过。猜测着,哪一朵是故乡的云彩,哪一块云,它来自芳村。不断有朋友玩笑,要去我的芳村看一看,去看一看旧院,看一看旧院里那一棵茂盛的枣树,去看一看我笔下的那些男人女人。我笑着应着,知道这不过是玩笑,做不得真的。然而,,莫名其妙地,内心深处,竟然有了那么一点小小的动摇,或者叫做心虚。

  离开故乡这么多年了,我一直醉心于一种纸上生活。在纸上,我用文字建构了一个虚拟的世界。我在这个世界里攻城略地,无往而不胜。一个小说家,无论在现实世界里如何卑微,在虚构的文字王国里,她就是国王。然而,我这是怎么了?是什么时候开始,我变得不那么自以为是了?

  我开始反思我之前的写作。我得承认,这么多年了,我写下的,大约不过是记忆中的乡土。在那些小说里,更多的是追忆,作为一个远离故土的城市知识分子,对童年经验乡村生活的追忆,怀着对乡村的眷恋,深情回望。那是对旧时光的温柔抚摩,诗性的,忧伤的,浪漫的,带着一种读书人特有的自恋。伤痛也是有的,但那也是美丽的伤痛,经了儿童视角的投射,以及时间的沉淀与过滤,苦难和痛楚被淡化了,留下的只是纯净的悠长的诗意。我不能说那是虚假的诗意,毕竟,那也是我对旧光阴的伤怀和追念,是对时光逝水永不再来的深沉感喟。而且,凭借它们,我找到了一条曲折的回乡之路,足以抚慰一个游子的一腔愁绪满怀离情。然而,扪心自问,我何尝真正碰触过当下时代洪流中的芳村呢。

  是从什么时候,给父亲打电话,成了我的日常,成了我日常生活的一部分。无论是在京,还是出差,每一天,我总要听一听他的声音,才觉得心安。也没有什么特别的事。不过是说一说家常,问一问寒温。我知道他的一日三餐,知道他的衣裳厚薄。头疼脑热,悲喜哀愁,我都知道。我跟父亲交谈的姿势,就是我跟故乡交谈的姿势。芳村的每一户人家,婚丧嫁娶,爱恨冤仇,乡村内部的肌理和褶皱,我都知道。毕竟,我身上流淌着芳村的血,对于中国乡村人情世故的每一个拐弯抹角处,我都心中有数。我不断地电话,不断地往返于北京和故乡之间,很多感触很多想法,在心头肿胀着,肿胀着,如鲠在喉。

  我笔下的很多人物,《六月半》的俊省,《迟暮》的乡村老人,长篇《陌上》里那些普通的乡村男女,翠台,素台,小鸾,望日莲,春米,臭菊,建信,增志,瓶子媳妇……他们不过是中国乡村最平凡的小人物,一代一代,他们在芳村的土地上上老病死,生生不息,永世的悲欢、哀愁,在无尽的岁月中慢慢湮灭,最终归于泥土。中国传统文化和河流浩浩汤汤,流过千百年,流过世世代代的乡村生活,深厚的丰富的积淀,都在中国乡村日常生活的河床上,沉默地留存着。那些乡村人物在他们熟悉的乡土上,在千百年来中国乡土的巨大传统之中,他们自在,从容,不慌不忙。在《陌上》里我多次写到坟地,芳村的田野里种满了庄稼,也种满了坟。房屋,田野,村路,坟地,相互交融,不分彼此。人们在田野里劳作,在坟地旁来来去去。阳光照下来,麦苗青青,露珠滚动,新坟上的纸幡在微风里摇曳。田后房屋上,袅袅炊烟升腾起来。人们恩爱缠绵,或者反目成仇。一代代人渐渐消逝了。人间依然是红尘滚滚,肉香酒浓。这就是中国乡村,这就是最中国的乡村生活。旷达,隐忍,朴素,包容,地母一般沉默,却有着强韧的巨大的生命的力量。婆媳不睦,妯娌龃龉,连襟面和心不和,夫妻同床异梦,却还是打打闹闹过了一世。七大姑八大姨,牵藤扯蔓,不尽的口舌与是非。中国有句俗话,家丑不可外扬。有很多东西,原是不足为外人道的。小说家却打着虚构的旗号,娓娓道来了。读者看了,忍不住叫一声好,或者,只是默默的,叹一口气。这样的一个芳村,这个村庄里的日日夜夜,大约也是每一个村庄的日日夜夜,甚或,正是整个中国的日日夜夜吧?鸡鸣狗吠,日升月落,婚丧嫁娶,人事更迭。一些东西凋谢了,一些东西新生了。一个被中国文化喂养大的人,谁敢说,对这样的日夜不是心中有数的呢?

  然而,当时代的洪流滚滚而来的时候,我的芳村经历了什么?那些生活其中的人们,男人,女人,老人,孩子,他们还好吗,他们安宁吗,他们是不是也有内心的惊惶,迟疑,彷徨和茫然?大时代的风潮涌动扑面而来的时候,他们该如何自持,如何在乡土的离散中安放自己?我仿佛看见,他们在剧烈的变化之中,俯仰不定的姿势,百般辗转的神情,听见他们内心的急切的呼喊,还有艰难转身的时候,全身骨节嘎巴作响的声音。

  我常常想,假如我不曾读书,假如没有多年前那个秋天的清晨对故乡的辞别,很有可能,我也是芳村众多女子中的一个。跟我的姐姐们一样,在生活的围困中左冲右突,无能为力。在电话里跟远方的亲人诉说着愁肠,竭力克制着,克制着,忽然间却痛哭失声。你相信吗。隔着千里百里,我却真切地参与了芳村的生活,亲口品尝了故乡的悲欢喜乐。经济的难题,伦理的困惑,情感的裂隙,精神的疑问,心灵的颠沛流离……他们的每一个痛点,每一个伤口,每一个复杂微妙不可言说处,我都感同身受。我的眼里含着的是故乡的热泪呀。我笔下的那些乡村人物,是我的乡邻,我的亲人,我的姊妹,更甚至,他们就是我自己。

  我想写出他们的心事。大约,写出那些男人女人的心事,也就写出了芳村的心事,写出千千万万个村庄的心事,写出乡土中国在一个大时代的浩渺心事。一个小说家的野心,大约便是,写出天下人的心事罢。

  我想从中国传统文化的海洋中汲取养分,以中国人独特的思想、情感和审美,创作出属于这个时代的中国故事,表达我们这个时代新的中国经验,写出有中国风格、中国气派的中国旋律。时代巨变中,一些东西烟消云散了,一些东西在悄悄地重建。更有一些东西,中国乡土文化中积淀最深最厚的那一部分,依然在那里坚硬地存在着。乡土中国的苍茫心事,同宏大的时代语境呼应着,有很多意味深长的东西在里面。

  于是,我写了长篇小说《陌上》。散点透视的笔法,几乎是挨家挨户的,写芳村的各色人物,写他们在时代巨变中的命运和悲欢。是谁说的,最难的就是写当下。追忆,因了时空的暌隔,便拥有了足够的审美空间,可以进退有据,可以闪转腾挪。那是过去时态。对于已经发生的事情,我们总是笃定的,胸有成竹。而写当下,写当下处于矛盾旋涡中的人和事,是不断发生变化的正在进行时态。生活是伟大的。生活是复杂的。生活充满了无限的可能性。生活永远走在想象力前面。面对庞大的复杂的丰富的变动不居的生活,小说家该如何以文学的方式,切入现实?是正面强攻呢,还是迂回作战?是短兵相接呢,还是十面埋伏?有评论者说,《陌上》是“中国当下乡村世界的精神列传”,是乡土中国的精神地形图。也有人称《陌上》是“艺术的冒险”,是“了不起的大胆”。而曹文轩说,“它几乎就是整个的中国农村,是中国农村的缩影。”

  在《陌上》里,当芳村的风雨扑面而来的时候,我们总能感受到扑面而来的大时代的气息,芳村那些人,那些男男女女的隐秘心事,也是乡土中国在大时代里的隐秘心事。从这个意义上,芳村的表情,大约就是时代的表情。芳村的泪水,大约也是是时代脸庞上流下的泪水,芳村的微笑,应该也是时代嘴角的微笑。

  置身于这样一个波澜壮阔的伟大时代,我是把自己全身心投入了。我的呼吸连着人民的呼吸。我的心跳连着人民的心跳。无论是喜悦还是悲伤,我的泪水和人民的泪水,是流在一起了。作为一个小说家,我尽了自己的艺术本分,尽了我的笔墨之责。

  乡村是一个民族的子宫。小说是一个民族的秘史。我想,这就是我为什么如此执着地书写中国乡村。


 
首奖1万〡首届甘南金羚”年度文学奖征稿启事
300—1000元/千字 │ 《故事林》杂志约稿函
《雨花》文学月刊 2019年 最新征稿启事
100-300元/千字〡「 幽默童话 」杂志征稿函
杜鹃文学杯--我身边的革命故事”全国青少年主题征文大赛征稿启事
弦歌六秩,从新出发丨《鹿鸣》2019年征稿启事
《格言》杂志最新征稿启事
首奖2万〡天蒙杯”美文大赛征稿启事
#月度征文#2018年12月:两难
放歌庐陵·行旅青原”全国诗歌大赛征稿启事
《诗刊》社第35届青春诗会”征稿启事 
《魔术老虎》童话征稿启事
300元-1500元/篇 | 「 网易槽值」招募线上作者
《名作欣赏》2019年征稿启事
《四川文学》大型征文我们的这一天”
首奖5万〡第三届桂城杯”诗歌奖(有为文学奖)征稿启事
100—500元/篇 | 公众号「 人生虚度指南」投稿须知
奖金8万5000元!第一届听音杯”书信大赛征文启事
首奖20万元 | 第三届青铜葵花儿童小说奖”征稿
《2018年度四川省小说作品精选集》征稿启事
更多...

童道明

周立波
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爱心筑梦福建奔驰启明星计划”再启新篇

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com