春天要来了，看守所院里的白玉兰就要开了。那个以前常穿梭在开花的树下的兄长，却回不来了。

　　2020年2月13日，河南省三门峡市看守所民警李建生拿了换洗衣服和药准备回所。早上7点临出门前，和妻子结婚32年的他，破天荒地抱着妻子张焕平的脸亲了一口说：“媳妇，我走了！”这个举动，他以前从来没做过。谁料，当天晚上，张焕平就接到他进了急诊室的电话。

　　河南紧靠湖北，是此次疫情的全国次重灾区，抗疫形势从一开始就特别严峻。看守所在押人员密集、人员流动性大，一旦疫情传入监区，治疗、疑似和密切接触者的隔离、监区的安全都会十分麻烦，后果不堪设想。从1月27日，全国公安民警就取消休假，全员返岗投入抗疫战，三门峡市看守所自然也不例外。

　　李建生所在的看守大队，原本加他有6名民警，但一人患癌做了手术不能上岗。李建生连着1月23日、24日（除夕）值了两天两夜班。本打算大年初三去洛阳看望78岁的老母亲，这时候，接到了取消休假的命令，他便放弃探亲，回到了所里。28日、29日，一个同事咳嗽发烧，需要隔离。李建生又替了他两天两夜班。2月1日，全国监所全部实行封闭管理，李建生二话不说又带头上岗，从2月1日至6日一直在所值班和封闭备勤。

　　期间，领导考虑他的身体，怕出事，让他回去休息一下：“你年龄大，身体又不好，不行让其他人上吧？”他却说：“人手紧，没事，我能顶住。”

　　他回家拿了趟衣服和药，2月13日返岗，那天一整天，李建生不停穿梭在看守所大院、AB门、监区执法服务大厅、提讯区，办理远程视频提审，代替办案单位办理在押人员换押、延期等法律手续。原本面对面办理的简单流程，因疫情防控外人不得进入监区而变得异常烦琐。对讲机里，不时响起李建生协调监区内外办理业务的声音，没有人察觉他的异样。事后，有同事截图了他的微信运动，这一天，他共走了12000多步。

　　晚上20时20分，全体值班、备勤民警和辅警开始封闭晚点名，李建生从办公桌前起身时，突然无力地说：“我怎么站不起了？”一旁的民警赶紧上前扶住他，大声喊人。此时的李建生已四肢瘫软、神志不清。同事拨打了120，驻所医生也跑来急救。随后，他被送上了救护车。

　　2月15日16时15分，经过44小时的抢救，医生没能挽回他的生命。没有来得及留下一句话，56岁的他因突发脑溢血匆匆走了。截至他倒下那天，公安机关打响抗击疫情战斗共18天，李建生在一线工作就达9天。

　　在他生命的最后10多天里，他还在为疫情特殊期的监所技术革新操着心。为破解防疫和服务实战办案的难题，李建生和所领导一道开动脑筋，利用驻所封闭的时间，用最短时间在全国全省率先研发出“法律文书送达代办系统”、“远程视频提讯系统”，极大方便了实战单位，为监所守住了防疫最后防线。他对技术人员说：“软件要‘把困难留在里面，把方便带给外面’，这才实用。”

　　1986年，李建生从洛阳警校毕业分到三门峡。穿上警服的前23年，他从一个普通民警干到所长、科级干部，最好的年华都在5个农村偏远派出所度过。他摸排线索、固定证据、蹲守抓捕、讯问嫌犯、制作笔录、诉讼结案，从青丝染上霜花，从小伙子变成小伙子们的师傅和领导。无论局领导，还是分局老领导、老同事，一提起李建生，都这样评价他：二三十年前的偏僻农村派出所，经常只有三四个民警，装备差，条件苦，但从没听他叫过苦、说过累，没有提过要人、要钱、要车等问题，更没有开口要过荣誉。

　　2009年，因身体原因，他卸下所长的担子，到看守所当了普通民警，这一干又是10个年头。大墙里的岗位烦琐忙碌，这10年，李建生管理教育在押人员500人次无事故，办理入所出所人员3000余人次无差错，办理各类法律文书万余份无瑕疵，确保8000人次在押人员诉讼活动未出现任何问题。

　　因为抗疫，李建生的后事一切从简，但仍有一些群众得知后，不顾再三劝说，戴着口罩非要来送他一程，李建生家只好大敞着门和窗。东风辖区小卖店老板万国良哭着说，2004年9月，他患了白血病。春节时，李建生看了媒体的报道后给他送来了1000元钱。万国良多方打听，才知道他叫李建生，是东风所的副所长。

　　李建生火化前晚，会兴一组75岁腿脚不灵便的老人刘淑亚，由儿子搀扶着，大哭着在夜色中赶来拜祭。她说，1992年，她丈夫患癌症去世，她一个缺亲少友的中年妇女，拖着三个孩子，大的17岁，小的14岁，缺吃少穿，日子都不知道咋过。时任会兴所副所长的李建生得知后，和她们结了帮扶对子。每逢过年过节，都给她们送来米面油等生活用品。过一段就去看看她们，给她们留个50、100块钱救急。不仅在精神上多方开导，还资助她们办了个小沙发厂，从此，一家人才慢慢过上了好日子。她说，李所长太实在，他帮我家的事不叫我给人说。我今天来，他媳妇焕平也才头一次知道。

　　会兴街的刘振峰爱惹事。2005年，刘振峰因为打架进了派出所。李建生几次三番苦口婆心地教育他，又找人帮刘振峰承包了一个垃圾处理厂，使他走上了正道。刘振峰说，李建生对他，犹如再生父母。

　　从警30多年，不争名、不争利、不争荣誉，遇有好事总是让着别人。这个老实人虽然在群众和同事中口碑特别好，可事后市局政治部翻他的功劳簿，发现他竟没有一项超过分局等级的荣誉。2004年2月16日当地党报有一篇文章叫《面对5000元贿金》，这是李建生生前仅有的宣传报道。文中记载了他把嫌疑人家属送来的5000元贿金交到分局纪检督察部门退回当事人的事情。

　　除了李建生，他家四口人还有两口也忙碌在抗疫一线。儿子在自己单位设在湖滨区涧河街道的某小区防疫卡点值守，儿媳是湖滨区车站街道一防疫卡点的负责人。市区施行网格化防疫后，是李建生支持他们第一批报名到一线值岗的。

　　13日早上，儿子开车把他送到单位，又匆匆赶到自己的防疫卡点上岗：“我最遗憾的，就是那天早上在车里没和他多说几句话，哪怕聊点闲话也好……”

　　李建生去世第二天，他至今还蒙在鼓里的78岁的老母亲，做了老家灵宝人爱吃的黄面鱼，专门拍照发给孙子看，孙子却迟迟不敢回复。“父亲出事前晚，还给奶奶打了电话，说初三没去看她，接下来还要忙好一阵，等疫情结束了就去看她。奶奶还安慰他说，你安心忙你的，忙完再说。”

　　2月19日，李建生儿子李俊杉代表家人，把亲友和社会各界捐助的31500元救助金捐给了市红十字会，支持抗疫一线。他说：“父亲是因为抗击新冠肺炎走的，我们要替他完成他未竟的事业。”

　　春天就要来了，看守所大墙里的白玉兰就要开了。那个洁如玉兰的人，会魂归旧地，再来看看花吗？玉兰树有知，花开祭故人。