在边德丰眼里城市是没有诗意的，而且四季不明，有的只是滚滚红尘与风吹过山谷的那种呼呼啦啦的声音，日夜不歇，无休无止。好在城里人也知道过年，不过他们跟村里人是反着来的。村里的人过年，都会天南地北地往回赶，就赶在那么几天里面，大包小包，拖儿带女，揣着他们一年的辛酸与喜悦，欢聚一堂，然后按老规矩祭祖与走亲访友，围着桌子喝酒、打牌、吹牛，好像每一个踏上故土的人都是衣锦还乡。

　　城里人不一样。城里人每逢佳节喜欢往高速公路上挤，去人家的地方花自己的钱，春节就更不例外了。除夕一过，城里的大街上像被飓风刮过，转眼变得干干净净、冷冷清清，尤其是大清早，连空气闻上去也格外的清新，不带半点人间的烟火味。

　　今年的春节边德丰没有回家。他要陪庞雪梅在城里好好地过个年，就像两口子那样，一起吃，一起睡，一起捂在热被窝里看“春晚”。第二天还要一起起来，一起逛商场、看电影，还是像两口子那样，手挽着手，恩恩爱爱、大大方方的。

　　为了这短短的几天，边德丰已经盼望长久。主要是庞雪梅的脾气有点古怪，每次都不肯让他在床上睡到天明，在本该还可以再缱绻一会儿的时候就催他该走了，再不走，房东就要下楼来关院门了。

　　他要关就让他关好了。有一次，边德丰余兴未了，话就说得直白了点，房东又不是你男人。

　　庞雪梅的脸色一下子变了，在明晃晃的电灯光里，那么醒目地看着他，一直看到他心里发毛，然后垂下眼帘说，那你算我什么人？

　　这问题就有点一言难尽了。边德丰只好乖乖地起来，一举一动像个犯错的孩子。

　　庞雪梅租住的地方在城乡接合部，一幢农民房里隔出了很多小房间，就像一个一个的鸽子笼，放个屁都能熏着好几家，但好处是便宜，而且热闹。出了院子就是一条坑坑洼洼的窄街，两边卖什么的都有，一天到晚，白天有白天的生意，夜晚有夜晚的买卖。

　　刚开始那会儿，边德丰骑着他那台二手的五羊摩托车，穿过大半个城市，一进窄街就有点做贼心虚了，把车停在老远的角落里，在让人连着扎了两回轮胎后，才横下一条心，索性光明正大地开进了院子里。半夜临走时，他常常还会脚踩着离合器，把油门拧得轰轰作响，雄赳赳，气昂昂，好像生怕人家不知道他刚从庞雪梅的热被窝里钻出来。

　　边德丰要的就是这个效果。他就是要让那些在夜色里心怀鬼胎的男人们知道，租住在这扇门里面的庞雪梅是有男人的，那个男人就是他边德丰。

　　当然，庞雪梅有时也会光临他那间位于殓房楼上的宿舍。一般都是在天气晴朗的周末，一来就忙里忙外，当着他那几个室友的面，在天台上洗洗晒晒，这让边德丰相当受用。说实话，做多做少没关系，很多时候，女人的勤快跟她们的漂亮一样，都是能给男人增光添彩的，是可以让人上楼梯都会忍不住要挺直了腰板的。

　　边德丰现在是医院里的陪护，日夜在病房里把屎把尿，要不就是推着病人去做理疗，但为了庞雪梅过来的这一天，他会四处找人代班，然后去医院后门那条种着两排梧桐树的街上开个钟点房。他特别喜欢事前洗个澡、临走再洗一次澡的感觉，这才是城里人的生活嘛。

　　黄昏时分，庞雪梅要回去了。他每次都拉着不放手，非要找家小饭馆，进去有荤有素地点上几个菜，再来一瓶低度的二锅头。两个人面对面地靠窗坐着，在落日的余晖里，就像城里那些偷情多年的老相好，那么的惬意自在，那么相濡以沫。这种感觉，有时甚至比在床上更能让一个男人感到满足。

　　那天酒到酣处，边德丰出神地望着庞雪梅，发自肺腑地说，雪梅，你真是我前世的情人。

　　庞雪梅啐了一口，让他注意点，这里是公共场所。

　　边德丰更得意了，中年妇女要是一惊一乍起来，看上去还是挺赏心悦目的，有种别样的风情。他举着筷子，继续说，我说的都是真心话，这就是情人眼里出西施。

　　庞雪梅知道，酒喝到这个份上，眼前的男人又要开始胡说八道。不过，话说回来，虽然说出来的话没一句正经的，可这些不着边际的话，听上去竟然那么入耳，不知不觉中就会渗入人的心里面，像吹在热脸上的轻风，让人心花怒放，让人忘乎所以，让人自己都不知道自己是谁了。然而，庞雪梅不是这样的女人。她每次都会像从梦中惊醒，一下子想起远在广州干装潢的父子俩。

　　儿子都已经是处过两个对象的小伙子了，自己却还在这里跟别的男人这样不要脸。庞雪梅脸上的那点酒意瞬间散了，拿起酒杯，一口喝干后说，差不多了，一早还得上班呢。

　　别离的忧伤瞬间弥漫开来。边德丰有点不死心，伸手按住她搁在桌面上的那只手，恳求道，今晚别回去了，今晚就当给我加个班嘛。

　　庞雪梅每次都是轻轻地抽出手。

　　边德丰不是没有想过，并且已经不止一次提起过，两个人二一添作五，在医院与庞雪梅上班的化工厂之间租个房子，最好是带厨卫的一居室。为此，他曾趴在枕头上，像求婚那样，信誓旦旦地说，我是真想跟你过几天夫妻的日子。

　　庞雪梅不假思索就回绝了，看似计较钱，其实也不光是为了钱。她劝边德丰不要光想着这点事，家里头还有老娘跟孩子等着他寄钱回去呢。

　　好女人都是这样子的，都知道换位思考，知道要悬崖勒马。这也是边德丰心疼她的一个方面。躁动的夜晚因此变得越发难舍难分。边德丰常常要在回去的路上送了一程又一程，在路灯下越往夜色深处走，心里头的离愁别绪就越满。

　　这也是边德丰与众不同的地方。别的男人提上裤子就跟换了张脸似的，庞雪梅不是没经历过，离婚后的两年里，她什么没经历过？可边德丰不一样。他总是那么黏人，跟个还没断奶的娃似的，看着你的眼睛都能让你在心里头拧出水来。

　　时间一长，庞雪梅就知道了，在进城之前，边德丰曾是村里小学的民办教师，有时教语文，有时教数学，到了下午还兼着体育老师与音乐老师，边德丰乐此不疲，也诲人不倦。那个时候，他的胸膛里就已涌动着一颗不老的心了，每天傍晚都会坐在村口的老槐树下，望着天边的落日，一首接一首地在日记本上写诗，那是他写给远方恋人的情诗。然而，那个远方有多远？他不知道。那个恋人是谁？他更无从得知。反正在茫茫人海之中一定会有这么一个人，在一个不知道的地方，让他思念与牵挂，让他在失眠的夜里辗转反侧。反正，那个人肯定不是他家里面的老婆。

　　其实，边德丰的老婆也是个好女人，勤劳、节俭，而且还孝顺，就是不知道人除了吃饭、干活和睡觉外，还得讲究一点浪漫与情趣。有时候，当丈夫的想要跟妻子一起举头望会儿明月，她却满脑子想的不是圈里那头老母猪，就是山坡上的几棵番薯秧。

　　边德丰曾经苦口婆心地对她说，你就不能放点心思在我身上吗？

　　放你身上管啥用？老婆看着丈夫说，你有本事让母猪怀上崽？

　　这是什么话？简直人畜不分。这样的性子，怎么拴得住一颗揣着诗歌与远方的心？拴住边德丰双脚的是村里的小学，那也是给予了他启蒙的母校。高考再次落榜那年，老校长专门在家里杀了只鸡，苦口婆心地劝他，不要在一棵树上吊死了，广阔天地，大有作为。

　　这话过时了。年轻的边德丰说，现在已经改革开放了。

　　那也不能再考了。老校长说，再考下去，你娘借的债都要压垮你们老边家的房梁了。

　　边德丰真是不甘心，借着酒劲，总算哭出声来。他泪眼汪汪地望着窗外的那轮明月，由衷地说，十年寒窗，我把青春跟梦想都放飞了，可它们却把我落下了。

　　老校长深有体会，出路都替他想好了，先来村小代课，表现好，再找上面去说，招成民办的。老校长也仰起脸，同样望着那轮明月说，民办教师也是知识分子，你想想看，等到将来桃李满天下的时候……

　　……